사랑은 그렇게 끝나지 않는다

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

속일수 없는 세가지 중 하나라는 사랑은 말 그대로 그 누구에게도 감출수 없는 감정의 소용돌이로  가슴을 뜨겁게 치고 올라오는 그  마음에서 시작되지만 시간이 지나며   원래 어디서 어떻게 시작된건지 기억도 나지않는  시간이 함께 한 묵은 사랑은 때론 친구가 되기도 하고 때론 원수가 되기도 하며 서로를  그 시간동안  모르는 사이에  상대에게 스며들게 한다. 옆에 있어도 있는 줄 모르겠던 사람이  없어지고 나면 괜시리 허전하고 크지 않은 방 안에서조차  내 움직임이 공허하게 날 따라다니는 느낌이 들때,  그제서야 찌릿한 손끝에 전해지는 처음 사랑보다 더 깊은  게 마음을 담은 시간이였음을, 그리고 시간이 흘러 일상이 겹쳐진 그대와 나였다는 걸 알게 된다. 

"예감은 틀리지 않는다."의 줄리언 반스가 써내는 "사랑"은 어떤 걸까 하는 기대와는 다르게 '비상의 죄', '평지에서', '깊이의 상실'이라는 이야기는 실존 인물이라는  프레디 버나비와 사라 베르나르, 나다르의 비행이야기와  사라와 버나비가 사랑에 빠진다면 하는  이야기, 그리고 자신의 아내를 잃은 후 반은 죽음쪽으로 그리고 반은 그녀에 대한 추억을 끝까지 기억하고픈 마음을 가진 삶으로 나뉘어진 채  하루 하루를 보내고 있는   자신의 무참한  마음을  그대로 드러낸 줄리언 반스의 자전적 이야기, 이렇게 세 이야기가 같은듯 다르게 서로를 끌고 가고 있다.

사랑하는 이의 예기치 않은  갑작스러운 죽음은 당연히 남은 상대의 가슴을 아프게  할 것이다. 누군가의 죽음으로   이제 해야지 했던 것, 같이 했던 것, 하지 말아야 했는데 했던 것들에  대한 복잡한  상념이 내 안   어디인가에서   떠나지 않고 있다는 걸 느끼게 되고,  이제 '어느정도' 라는 시간이 흘러 가슴에 꼭꼭 묻었다 싶었던 어느 날이 되어도  지나가는  말 한마디, 누군가의 행동, 어디선가 들리는  음악 소리가  눈물을 쏟게 만들때도 있고 말이다.   뭔가를, 누군가를 진정으로 사랑했다면  알아도 준비가 되지 않는 이별은  오랜 후에도   희미한 추억때문에 가슴을 욱신거리게 한다.  더군다나 수십 년을 함께한 배우자의 죽음이라면 우리가 상상하는 그 이상으로 가슴  전체로 이별의 슬픔이 , 같이 했던 기억이, 그리고  남은 혼자라는 생각이  괴롭히지 않을까 싶다.

그렇게 생각해보니,  이제껏 혼자서 독립적으로 잘 한다 싶은 일이, 그리고 그 사람이 내 덕분에 많이 좋아졌구나 싶었던 일이... 사실은 그 사람이 있어 내가 용기를 내어 시작했던 일이였음을, 그리고 그 사람덕분에 내가 이만큼 살아가는거구나  싶다. 5년이 되도록 남아있는 아내의 그림자에 말을 걸고 또 보이지 않는다는 걸 알면서도 보고파하는 줄리언 반스를 보며  내가 하고있는지도 잊었던, 그렇게  무심했던 '사랑' 을 돌아보게 된다. 

고독은 본질적으로 두 종류로 나뉜다. 사랑할 사람을 찾지 못해서 느끼는 고독과,  한때 사랑했던 사람을 빼앗겨서 느끼는 고독이다. 184

줄리언 반스는 두 가지 중 첫번째가 더 고통스럽다는 말을 한다. 우리 짧은 생각에는 '차라리 저 사람을 몰랐더라면,내가 혼자였더라면  이런 고통이 나에게 오지는 않았을텐데...' 라는 생각으로 사랑하는 사람과의 추억을 가진 채 혼자 남은 게 더 고통이 아닐까 싶은데  말이다.그는 고통은 아직 당신이 잊지 않았음을 알려주는 것이라는 말을 한다.고통은 기억에 풍미를 더해주는 것으로  사랑의 증거라는 것이다. 

 이렇게 고통만 말하는 거 아닌가 했던 그는 '예기치 못한 바람에  그렇게 우리는 다시 움직이기 시작한다' 는 말로  고통속에도 지워지지 않는 사랑의  진짜 모습을 말하고 있다.  '모든 사랑 이야기는 잠재적으로 모두 비탄의 이야기이다.' 라는 걸 알면서도  사랑이 시작되는 건,  정해진 인간의 운명속에서 절망하는 우리를 딴 곳에 정신 쏟고 움직이게 하는 게 사랑이기 때문일것이다.    아내에게 바치는 자신의 마음 일기를 써내려간 듯한 이야기에서 내가 했던, 하고 있고, 그리고 앞으로도 할 사랑, 그것과 함께  살아가는 모습, 그렇게 슬픔도 있겠지만 그래도 라는 마음으로 누군가에 대한 사랑을 접지 않을 마음을 어루만져보게 된다.

그런데도 어찌하여 우리는 끊임없이 사랑을 갈망하는 것일까. 그것은 사랑이 진실과 마법의 접점이기 때문이다. 사진에서의 진실,기부 비행에서의 마법처럼. 61