이제서야 보게되는 나의 삶

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

"산다"와 "죽는다"는 사는 동안 제일 많이 하고 많이 듣는 말일겁니다. 정반대로만 보이는 이 말들은 서로의 상황에 있을 때, 상대를 더 잘 보여주고 느끼게 해 줍니다. 이반 일리치의 장례식장에서 자신이 이반 대신 승진을 한다면 어디로 갈 수 있을지 생각하는 표트르나 장례식에 모였으니 뭘 하며 놀 수 있을지 고민하는 이들이나 심지어는 이반의 아내마저도 남편의 동료에게 의논한다는 것이 어떻게 하면 연금을 더 많이 받을 수 있냐는 것이였는데요. 이반의 죽음앞에서 이들은 자신들의 삶을 더 빛나고 애틋하게 여기게 된거 아닐까 싶으니 말이죠. 죽음을 슬퍼하다 그 일이 자신에게 일어나지 않았음을 잠깐은 두려워하지만 곧 당연하게 여기는 그들, 그렇다고 그들을 이해하지 못하는 건 아닙니다. 그런 말이 있죠. '산 사람은 살게된다' 는 그 말이요,

"그래. 죽은 건 그 사람이지, 내가 아니야." 모두가 그렇게 생각하거나 느꼈다.- 11

자신이 죽을거라는 고통에 몸부림치면서도 주변에 있는 이들을 나쁘게 생각하는 이반과 그가 갈 거라는 걸 받아들여서인지 그렇게 슬프게 생각하지는 않는 것으로 보이는 가족들은 일상에서의 시각차이를 건조하게 보여줍니다. 가족인 그들 사이에 깊은 슬픔이 보이지 않아 아쉬울만큼이요. 하지만 이반은 자신 보내기를 슬퍼하는 이가 있다는 걸 알자마자 가졌던 심술과 분노를 내려놓는데요. 그건 그동안 내가 잘 살아왔다는 것에 대한 비로소의 안도가 그렇게 만들었던 건 아닐까 싶기도 하고, 내가 행복을 빌어주고픈 이가 세상에 있다는 걸 알게되서 그걸 남은 세상에 대한 이해와 애정, 희망으로 본 건 아닐까 싶기도 합니다.

이렇게 이반 일리치의 죽음과 주인과 일꾼, 세 죽음이라는 단편 세 개가 죽음을 보여주는데요.죽음이란 익히 알고 있듯이 인물이나 가진 정도에 상관없이 찾아오고, 올 줄 몰랐을 때 언제고 온다는 것, 그리고 어떤 상황에서든 죽는 이는 있다는 걸 보여줍니다. 그래서 산다는 게 빛나지 않는 것들의 연속이고, 순간 순간의 빛바래 보이는 것들의 연합체로만 보였어도 어느 순간을 맞이해보면 언제나 반짝이는 소중한 시간이였다는 것을 보여주면서 말이죠.

톨스토이는 어떻게 보느냐에 따라 세상이 달라진다는 걸 말하고 싶었던 걸까 하게 됩니다. '주인과 일꾼'에서의 계획적으로만 살아가던 바실리가 쓸데없는 고집을 부리고 니키타를 눈밭에 버려두고 갔을 때는 그럴 줄 알았다 싶었는데 마지막 순간 그의 행동은 모든 예상을 벗어나는 것이였는데요. 그 후 그가 느끼는 감정은 계산으로는 도저히 뺄셈, 더하기가 되지 않는 기쁨이니 말이죠.

어떻게 사는 게, 그러다 어떻게 죽어야 하는가가 궁금해질때 이들 이야기안에, 그리고 내 눈안에 모든 것들이 다 들어있다는 걸 알 수 있다 싶은데요. 많이 사랑하고 그런 내 마음을 많이 보여주고 어느 순간이 오면 받아들일 준비를 해야하는 게 제대로 가는 삶의 길이고 제대로 가는 죽음의 길이라는 건 아닐까, 생각해보게 되네요.