시간이 지나도 저절로 지워지는 상처는 없다

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

잘 나가는 변호사 아내가 사라졌다. 조사해보니 평소 그녀는 남편이나 자신의 결혼 생활에 대해 잘 말하지 않는 사람으로 드러나... 이런 뉴스를 접하게 되면 다들 우선 남편을 의심하게 될 겁니다. 더군다나 그 변호사 남편에게 전처와의 사이에 폭력 사건이 있었다는 걸 알게되면 더 말이죠.

이렇게 사건이 시작됩니다. 집을 비운 아내가 연락이 되지않자 판옌중은 아내의 직장인 학원에 가게 되는데요. 그녀가 휴가라 오늘 아예 출근을 하지 않았다는 걸 알게 됩니다. 그제서야 그는 자신이 아내에 대해 아는 것이 없다는 것을 알게 됩니다. 돌아가신 친정부모님이야 그렇다지만 그녀의 친구도 제대로 알고 있지 않아 어디 물어볼 곳이 없는 겁니다. 그런 그에게 학원에서는 며칠전 친정 엄마가 방문했었다고 하는데요. 우신핑이 사라졌다고 하자 주변에서는 그의 태도가 이상하다고 수근대기 시작하지만 우리는 조금씩 느끼게 됩니다. 그가 아니라 그녀가 이상한 것이 아닐까, 우리의 관심은 사라진 그녀 우신핑에게로 향하게 됩니다.

보여주는 대로만 보면서도 우리는 늘 상대에 대해 잘 알고 있다고 생각하는데요. 왜 그런지는 모르겠습니다. 결혼했는데 이렇게까지 모를 수 있을까 , 아님 결혼까지 했는데 이런 사람인 줄 몰랐다는 게 말이되나 싶은 이들을 보면서도 말이죠. 판옌중과 우신핑, 이 부부의 이야기도 이렇게 몰랐던 부분이 너무 많다로 시작은 하지만 이 이야기로만 끝나지 않게 됩니다. 더 먼 곳 그들의 과거속으로 들어가게 되는겁니다.

누구에게나 어린 시절이 있다는 건 비밀이 아닐겁니다. 그 시절을 거쳐 우리는 크게 되는건데요. 그 시절이 가진 무게와 그걸 나눌 수 있는 이가 없어 짓눌리며 견디게 되는 비밀의 종류에 따라 사람이 어떻게 달라지는 가를 우신핑 주변 이들에게서 조금 더 현실적으로, 그래서 슬프게 보게 됩니다. 그리고 나를 최우선으로 생각해줄거라 믿었던 가족들이 그렇지 못하다면 그들이 주는 상처가 낯선 이들보다 크고 날카로울 수 있다는 것도 말이죠.

우신핑의 과거속으로 들어가고, 누군가는 자신의 과거에 대해 이야기합니다. 이야기하는 이가 누군지는 모르겠지만 자신이 왜 이렇게 혼자만의 성을 쌓고 살아갈 수 밖에 없는지를 이야기하는데요. 우신핑의 늦게 찾은 친구들 역시 현실과 과거 사이에서 중심을 찾지 못하고 여전히 살아가는 중이라는 걸 보면서 시간이 지나도 저절로 지워지는 상처는 없다는 걸 알게 됩니다.

저자인 우샤오러는 피해자의 얼굴, 특히나 성에 관한 상처를 입은 이들의 얼굴이나 모습이 이러이러하다..라고 고정틀에 맞춰 정의해놓은 사회의 민낯을 보여줍니다. 사건을 해결하겠다고 나선 이들이 사실은 피해자가 아니라 자신들의 입장에서만 일의 전말을 풀어가기에 풀리지 않는다는 것과 피해자가 아이들이라면 자신을 높은 의자에 누군가 올려놓았다면 그만이 자신을 내려놓을 수 있을거라고 믿는다는 걸 보여주면서요. 그것뿐만이 아닙니다. 겉으로 보이는 얼굴과 집안에서의 모습이 대부분 다르다는 걸 보여주면서 진실은 그 일을 저지른 사람이 아는 것이 아니라 피해를 당한 이만이 알게 된다는 것까지 말이죠.

비밀이라는 호기심에서 시작했지만 이야기는 감추고 싶어도 감춰지지 않는 것들의 이면을 보여주는데요. 익숙한 공간과 익숙한 사람들이 빚어내는 게 익숙하기만 하지는 않다는 잔인함이 마음에 걸리긴 합니다. 하지만 묻어둘 수만은 없는 일이 분명히 우리가 사는 세상에 존재하는 것이고 그건 드러내야 하는 게 맞고 옳은 일이라는 걸 볼 수 있는데요. 더 이상은 이런 비밀이 없는 세상이 오길 바라기에 알아야 하고 직시해야한다 싶어 무거운 마음으로 그 결말까지 멈출수가 없네요.