찔리는 듯 그렇지 않은 듯, 또 빠져드는 이야기들

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

옛날 이야기를 왜 좋아하는지 모르겠습니다. 어쩌면 도미치로가 느꼈듯 전부 과거의 일이니까,지금 이 세상에서 일어나는 일과 달라서일지도 모르겠습니다.

이번에는 옛 이야기 달인이신 미미여사가 세가지 이야기를 들려줍니다. 불이 잘 일어나는 마을에서 선택할 수 밖에 없었던 산의 터주, 화신을 그린 "화염 큰북"과 먹고사는 게 뭔지라는 생각을 주는 "한결같은 마음",그리고 가장 기이한 이야기 "영혼 통행증"인데요. 지금 세상에서 일어나는 일과 달라보이지만 인간사는 시대를 넘어도 같은 부분이 당연히 있기에 씁쓸해지는 부분도 있습니다. 귀신이 될수 밖에 없는 사연을 읽어봐도 말이죠.

"죽은 사람도 산 사람도 그렇게 쉽게 서로를 잊지는 않지만, 결코 잊지 못하는 것도 아니라는 거예요."-237

미미여사의 이야기를 좋아하는 건 사람의 마음에 대해 생각해볼 수 있어서인지도 모르겠습니다. 산 사람을 귀신으로 만든 적의는 어디에서 오는건지, 오치카의 임신 소식에 하녀들까지 밥을 태울 정도로 넘치는 기쁨은 그렇담 어디에서 오는 걸까 하는데 다 그 마음이란 것에서 오니 말이죠. 기절까지 한 도미치로는 일어나자마자 임산부를 위한 음식이라며 "수박"은 어디갔는지를 찾는데요. 이런 애정속에서도  다음에 생길 일을  걱정하는 것이나  아픈 남편을 위해 하기 싫은 일을 선택했고  어쩌면 그건 더 큰 사랑일텐데도 아픔으로만 남은 오미요의 가족들 이야기도 마음이 들어있기에 우리를 안타깝게도 그리고 남은 이들을 다독거려주고 싶게 만들기도 합니다.

사람의 마음은 헤아리기 어렵다. 사람의 생각은 변하기 쉽다. 혼이 되어도 사람은 약하다.-266

도미치로가 이야기를 들어주는 사람이 되어서인지 오치카때와는 달리 으스스한 이야기도 자리를 잡아가는 거 같은데요. '나도 저렇게 살아보고 싶었다'는 한으로 귀신이 되었음에도 자신을 데려가는 인간을 걱정하는 미나모와 얼마나 지독한 악행을 저지르고 산 건지 동네 사람들이 귀신보다 더 무서워한다는 그녀의 계모를 보면서 역시나 인간이 가야할 길을 상상만으로도 알 수 있게 되는데요.

다시 나타나 은근히 오치카의 소식을 물으며 악담을 던지는 남자의 오싹함에도 별일 없으리라 믿게 되는 건 약한 인간들이지만 그들이 모여 서로를 위하는 마음이 생기면 그 어떤 것도 해할 수 없다는 걸 알기 때문일겁니다. 그래서 오해가 묵어 상처가 되었을 그 원한의 이야기가 더 궁금해지기도 하구요. 인간의 마음이란 담기에 따라 얼마나 따뜻한지, 그 반면에 어찌나 차가운지도 잘 나타내주기에 미미여사의 이야기는 들어도 들어도 또 듣고싶은 옛날 이야기가 되는 건가 봅니다.