그 때 직접은 말할 수 없었던 이야기들

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

30년동안이나 연락이 되지않던 연인을 찾았다면 어떨까, 상상하게 하는 이들의 러브레터입니다. 하지만 러브레터란 무엇인가, 달달함이 폭발해야하는 거 아닐까 하는데 연인이였음에도 오랜 세월이 커다란 강을 만들어놓은 건지 그들은 너무도 정중하게 메세지로 서로의 질문에 답만 보냅니다.

먼저 시작된 남자의 일방적인 메세지는 정중했지만 점점 날카로워집니다. 당신이 말도 없이 떠난 후 나쁜 일들만 생겼다며 예의바르지만 그 주요 원인에 당신이 준 상처가 있는거 아니겠냐는 말을 돌리고 돌리면서요. 그 말에 상처라도 받았는지 여자도 그제서야 답장을 보내기 시작합니다. 아프지말고 잘 살길 바랐다고 말이죠. 그런데 그들, 결혼까지 생각한 사이,아니 미호코가 결혼식 전날 사라지지않았다면 식까지 올렸을 사이였네요. 대학때 연극 동아리에서 만나 서로를 보고 반했던 빛나는 시절을 같이 한 사이이기도 하구요. 그들은 여전히 상대의 그 시절을 기억하며 멋졌노라고, 추억을 더듬기 시작하는데요. 결혼식 준비를 하면서도 말하지 않았던 자신들의 과거에 대해 이야기하다 상대방의 비밀을 알고 있었노라고 털어놓습니다.

하지만 그게 발단이 되어 그들의 진짜 모습이 드러나게 됩니다. 그 동안 어떻게 묻었을까 싶을 정도로 서로에게 할 말이 많았다 싶은데요. 뒤로 갈수록 서로에게 칼이 되는 말을 무술 고수들처럼 조용하지만 심장에 꽂히게 날리는 중에 이제사 보니 앞에서도 놓친 말의 칼들이 엄청났겠다는 생각이 들어 다시 되집어 보게 됩니다.

200여페이지라는 길지않은 내용, 정중하지만 어딘가 이상한 이야기들, 서로가 잘 숨겼다 싶은 이야기들은 뭘까 궁금해지는데요. 이게 인간의 속성인가 봅니다. 남들의 비밀이라는데 굳이 알고싶고, 시간이 지났음에도 궁금한 건 풀어야 하는게요. 기묘한 러브레터는 이런 인간의 심리를 교묘하게 조종하는 이야기라는 생각이 드네요. 마지막 접힌 한 장까지.... 모르는 척하고 살지, 왜 궁금해하고 연락하니!! 이들같은 과거는 없더라도 인연끊어진 많은 이들에게 얘기해주고 싶은데요. 어디에 살고 있는지만이라도 알려달라는 남자의 이야기는 쑥쓰러워한다 싶어 안쓰럽기도 했는데,,, 말과는 달랐던 드러나는 속마음들이 그래서 사람 마음은 아무도 알 수 없다는 걸 보여주네요. 다들 그것만 기억하시길요!!