고흐를 만나다

고흐를 만나다
빈센트 반 고흐 그림, 메릴린 챈들러 맥엔타이어 시, 문지혁 옮김, 노경실 글 / 가치창조 / 2007년 11월

이 책은 고흐의 생애를 되돌아보며 작품에 대해 간간이 설명하는 여타 고흐 관련 책들과는 약간 다른 방식을 취한다.
마치 그림과 감정에 충실하자고 설득하는 것처럼, 컬러판으로 잘 인쇄된 그림과 그림을 보고 얻은 영감과 감상을 주로 다룬다.
분량이 많지 않은 글은 모두 세 부분으로 나뉜다. 고흐의 편지글에서 발췌한 부분, 노경실 작가의 시적인 그림 감상 글, 그리고 역시 그림을 보고 노래한 멕엔타이어의 시이다.

그림과 함께 가장 심금을 울린 글들은 역시 고흐가 직접 쓴 글이었다. 그림을 대하는 자세와 예술을 사랑하는 마음과 인생의 쓸쓸함이 묻어나 있는 그의 진실한 글은 짧은 분량임에도 불구하고 가슴을 핀으로 톡톡 타는 듯한 절절함으로 와닿는다.

--그리스도는 모든 예술가들 중에 가장 위대한 예술가로서, 두려움이라고는 전혀 없는 이 예술가는 조각을 하지도, 그림을 그리지도, 글을 쓰지도 않았다. 단지 자신의 말을 통해 코로 숨쉬는 사람을 불멸의 존재로 만들었다.(p57)--
한때 종교에 몸담았던 고흐는 그리스도에 대한 찬사마저도 입에 발린 도식적 미사여구가 아닌 그의 독창적인 언어로 이야기한다.

--진정한 화가의 의무는 자연에 몰두하고, 온 힘을 다해서 자신의 감정을 작품에 쏟아붓는 것이다. 그래야 다른 사람들도 이해할 수 있는 그림이 된다. 만일 돈 때문에 팔기 위해 그림을 그린다면 그런 목적에 도달할 수 없다.(p83)--
고흐의 그림에서 느껴지는, 사람과 자연에 대한 때묻지 않은 시각의 발원지는 고흐의 이런 진지한 마음자세이다. 종교든 예술이든 자신을 오롯이 바쳐 몰두하는 경건한 자세, 세상과 적당히조차도 타협하지 않았던 곧은 열정은 그를 외롭게 했지만, 작품에 남아 뒤늦게나마 그의 순수한 열정을 전한다.

멕엔타이어의 시는 번역의 한계 때문인지 그림 위를 떠도는 안개처럼 그다지 마음에 와닿지는 못했다. 책 뒤편의 외국인 작가와 교수들이 멕엔타이어의 시에 대해 보내는 찬사를 보면, 영시 자체로 읽었을 때 또다른 감흥을 느끼게 될 가능성이 높다고는 생각되지만.

지난번 '반 고흐에서 피카소까지' 전시회에서 고흐의 '생 레미의 포플러'란 작품을 직접 본 적이 있다. 눈부시게 파란 하늘에 반하여 좋아하게 된 그 작품을 이 책에서도 만나게 되어 반가웠지만, 책의 한계상 그림의 색깔이 실물처럼 표현되어 있지 않다. 어느 책이라도 마찬가지일 것이다. 인쇄 과정에서 실제 색감이 달라지는 어쩔 수 없는 한계.
'생 레미의 포플러' 뿐만 아니라 다른 그림들도 실제로 만나면 책으로 봤을 때보다 말로 형용할 수 없는 감동을 안겨주리라 예상된다. 그를 만나러 주섬주섬 챙겨 길을 나서 보자. 기대가 실망으로 변하면 어떡하나 하는 조바심이 행여라도 있거들랑 집에 떨구어 놓고.

감동으로 승화된 아프가니스탄의 아픔

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

나른하고 의욕없던 오전, 쨍하니 밝은 겨울 햇살에게 뚱한 시선 외에는 건넬 수 없을 만큼 의기소침해 있을 때  '천 개의 찬란한 태양'을 집어들었다. 가끔씩 일어나는 불쾌함과 당황스러운 감정은, 평범함 이외에는 바라는 게 없는 내게 그것도 못해주는 '삶'이란 것에 대해 화를 내는 스트레스로 바뀌곤 한다. 그러나, 나를 구출해주기를 바라며 읽어 내려간 이 소설은 평범함이란 낱말에 대해 의문을 가지게 만들었다. 내 삶의 평범함과 마리암과 라일라의 삶의 평범함 사이에 있는 수많은 계단의 격차를 느끼며, 나의 삶이 그들에겐 온 세상을 다 가진 것 같은 자유로움일 수도 있다는 것에 가슴 깊이 미안함이 들었다.

커튼을 열어젖혀 햇살을 받아들인 후, 동물보다 약간 나은 삶이라고밖에 표현할 수 없을 만큼 여성으로서 힘겹게 살아간 그들의 삶을 마주보았다. 이슬람 사회의 여성으로 살아간다는 것은 반쯤은 인간이기를 포기한 것과 같았다. 그 이해할 수 없는 상황을 인내하며 묵묵히 받아들이는 마리암의 삶과 쉴새없이 이어지는 전쟁으로 가까운 이들을 잃는 아픔이 일상이 되고 만 그들의 처지가 못내 가슴아팠다.

마리암
하라미(후레자식)로 태어난 그녀는 엄마와 함께 숲속의 외딴 집으로 내쳐져 살게 된다. 일주일에 한번씩 오는 아버지와 만나는 날만을 손꼽아 기다리던 그녀는 아버지에게로 쏠리는 마음을 주체하지 못하고 몰래 그의 집을 찾아간다. 외면하는 아버지로부터 깊은 상처를 받고 돌아온 다음 날 아침, 자살한 어머니의 시신을 발견하고 죄의식에 시달리는 마리암.
그녀를 아끼는 줄로만 알았던 아버지는 나이차이가 한참 나는 구두장이에게로 시집을 보내고, 그녀는 계속되는 유산과 남편의 폭력과 무시 앞에 인내하는 것 외에는 아무 것도 할 수 없었다.

라일라
교육을 받은 영리한 소녀였지만, 전쟁의 포화로 인해 친한 친구들의 죽음을 겪고, 그도 모자라 순식간에 부모를 잃는 아픔을 겪게 된다. 첫사랑 상대의 사망 소식을 접하고 뱃속의 아이와 살아갈 길을 마련하기 위해 라시드의 두 번째 아내가 되는 길을 택한다. 아이의 아빠를 속이는 영악한 결정이기도 했으나, 모성애와 전쟁 앞에 지극히 현실적이 될 수밖에 없었던 그녀.

그녀들의 우정
나이 차이가 많이 나는 첫째 부인과 둘째 부인의 관계로 만난 마리암과 라일라는 초반의 적대적 관계에서 벗어나 마음과 영혼을 나누는 진실한 우정을 소유하게 된다. 마리암은 그녀가 누리고 싶어하던 가족애의 따뜻함을 라일라와 그녀의 딸 아지자로부터 느끼며 행복을 맛본다. 라일라는 말없이 인내하며 참는 꿋꿋한 마리암에게 존경을 느끼며 의지하게 된다.

마리암이 보여준 목숨을 내건 사랑
라일라는 거룩한 의식을 치루듯 마리암이 태어난 곳을 찾아간다. 그곳에서 세월을 거슬러 올라가 마리암의 어린 시절과 만나는 경험을 한다. 두 영혼의 교감이 이루어낸 아름다운 장면이었다. 영원히 라일라의 마음 속에 살아있을 마리암임을 암시하는.
두 여인의 삶은 고되었지만, 그 정신은 아름다웠다. 라일라와 그녀의 남편 티라크는 마리암의 몫까지 의미있는 삶을 살아내기 위해 안전한 타향을 버리고 다시 고향을 찾아 고아들을 위한 뜻깊은 일에 참여한다.

아프가니스탄이라고 하면 오랜 내전으로 난민들의 탈출이 뉴스거리가 되던 먼 나라라는 것 이외에 별다른 생각이 없었다. 그러나 아프간 출신의 소설가 할레드 호세이니의 이 걸출한 작품은 아프가니스탄의 역사에 대한 관심을 불러일으키며, 그곳 여성들의 구성진 삶에 고개가 숙여지도록 만든다.
너무도 생생한 그들의 이야기가 꼭 사실처럼 다가와, 한 사람의 머리에서 탄생되는 소설의 한계점을 이미 넘어버린 느낌이다. 그만큼 시야를 넓혀주는 문학의 힘을 느끼게 하는 작품이었다. 감히 올해 최고의 수작이라고 뽑고 싶을 만큼.

지금도 머리칼을 흔들며 장난스럽게 웃는 10대 시절의 타리크의 얼굴이 보인다. 긴 금발머리의 총명한 라일라와 수심이 가득한 긴 얼굴에 지혜가 반짝이는 마리암도 보인다.
뇌리 속에 강렬한 인상을 남긴 그들의 얼굴이 꿈틀대며 오늘의 아프간을 이야기한다.

마음에 꼭 드는 요리책

놀러가서 뭐 해먹지? - 여행지에서 손쉽고 간편하게 잘 먹기
이효연 지음 / 바이탈북스 / 2007년 11월

제과제빵책을 포함해 꽤 많은 권수의 요리책을 갖고 있다. 보고 만들기 위해서이기도 하지만, 요리책 보는 걸 즐긴다. 어렸을 때 예쁜 선물용품이 망라되어있는 광고책자를 들고 온갖 상상의 나래를 폈던 것처럼, 먹기 좋고 때깔나는 음식은 보는 것만으로도 엔돌핀이 솟는 것 같다.

'놀러가서 뭐 해먹지?'란 요리책은 제목처럼 여행지에서 특히 좋은 요리책이다. 여행도 숙박지에 따라 여러 형태가 있고, 함께 가는 사람에 따라 즐겨 먹을만한 음식도 조금씩 달라질 텐데, 책은 그런 점을 의식해 총 5장으로 구분해 놓았다. 팬션, 콘도에 갔을 때, 캠핑, 민박여행을 갔을 때, 피크닉 갈 때, 연인, 또는 아이와 여행갔을 때로 나누어 각 여행의 만들기 쉽고 편한 음식들을 소개한다. 

그렇다면 놀러갔을 때만 필요한 요리책? No~! 절대 아니다.
만약 이 책이 놀러가서만 사용이 될 요리책이었다면 잠시 훑어본 후 곧 책장에 꼽히는 처지가 되었겠지만, 이 책은 우리집 주방과 매우 친한 사이가 되어가고 있다.

책에 나온 햄버거패티와 핫케이크를 만들어 보았다. 요리책을 보고 쓰여진 레시피대로 음식을 만들다 보면 대충 감이 온다. 보기에만 좋은 책인지 따라하면 맛이 나는 책인지. 이 책은 후자쪽이라고 생각된다. 빵가루와 달걀, 양파, 우유를 넣고 우스터 소스로 간을 한 햄버거패티는 그냥 먹기엔 심심하지만 위에 소스를 뿌려 먹으면 담백하고 깔끔한 맛이 났고, 연유를 듬뿍 넣은 핫케이크도 합격점을 받았다. 
내친 김에 그동안 하고 싶었지만 감히 엄두를 못내던 바비큐폭립에 도전하기 위해 엊그제 바비큐소스도 구입했다. 책에 나와있는 만드는 법이 매우 간단하여 무엇이든 다 잘 만들 수 있는 자신이 붙는다.

책에 소개된 요리의 가짓수가 정말로 많다. 일반 요리책의 1.5~2배는 되는 것 같다. 그 중에는 만나서 반가운 레시피인 해물고추장양념, 뱅어포구이, 즉석묵무침, 즉석스키야키, 골뱅이 라면무침도 있었고, 두부를 으깨 우유와 섞어 콩국수를 만든 우유콩국수라는 처음 보는 요리법도 있다. 책을 보다보면 부대찌개도 파는 것처럼 맛있게 뚝딱뚝딱 만들어낼 수 있을 것같다.

궁금하다.
이 책에 나와있는대로 두부조림을 만들어보면 평소 만들던 것보다 맛있을까?
땅콩버터, 크림치즈와 바나나가 만난 토스트의 맛은 어떨까?
멸치국물로 만드는 고추장 떡볶이의 맛은 어떨까?
채소부추전에도 멸치국물 2.5컵이 들어가던데, 맹물을 넣을 때보다 감칠맛이 날 것 같아 따라해보고 싶다.

갖고 있는 요리책 중에 정말로 정성스러운 책이 있다. 볶는 요리에도 절대 일반 간장만을 쓰지 않으며 집간장과 반반을 섞어 사용하고, 모든 요리에 쇠고기가 조금씩 들어간다. 전통 방식을 고집하며 며느리에게 물려줄 만한 레시피를 다루고 있지만, 받아들이는 입장에서는 사실 힘들다. 비싼 쇠고기를 여기저기 다 넣기도 힘들뿐 아니라, 집간장은 집집마다 짠 집도 있고 좀 묽은 집도 있기 때문에 레시피대로 해도 왠지 엉성한 맛이 났다. 정말로 보기엔 좋으나 따라하기에는 힘에 부친 책이 아닐 수 없다.

거기에 비하면 이 책은 바쁜 생활을 염두에 두고 스피드하게 만들수 있는 요리법을 소개하면서도, 인스턴트 위주의 간편함만을 추구한 책은 아니다. 적당히 중도의 선을 걷고 있어 바쁜 가정에서 활용하기에 손색이 없다. 사진이 다른 요리책에 비해 선명하지 않은 감은 있지만, 난 그보다 레시피의 수가 절대적으로 많은 이 책이 정말 마음에 든다.

공주들이 주는 교훈

프린세스 포 유 - 여자의 가치를 높여주는
이제뉴 지음 / 라테르네 / 2007년 11월

공주 이야기를 소재로 한 자기계발 서적이란 점이 특색 있다.
라푼젤이나 인어공주의 이야기는 단지 재미로 읽고 끝내는 동화로만 생각했었다. 그런데, 받아들이기에 따라서 이렇게 교훈이 뽑아져 나오는 것을 보니 생각의 힘이란 것이 대단하다는 것을 다시금 느끼게 된다.

소개된 여덟 편의 공주 이야기는 대부분 잘 알려진 소재이지만, 약간은 낯선 마이카 공주와 당나귀 공주 이야기도 있어 간략하게 소개된 줄거리로나마 이야기 자체를 즐기는 재미도 보너스로 주어진다. 

이중 내가 가장 좋아하는 이야기는 평강공주 편이다. 예전에는 바보 온달과 평강공주가 이야기 속의 인물인 줄로만 알았다가 역사책 속에서 온달 장군을 만나며 실존 인물이란 것을 알게 되었다.

저자는 평강공주 이야기에서 얻을 수 있는 인생의 기술 중의 하나가 경제권도 잡고 재테크에도 능한 여자가 되라는 교훈이라고 말한다. 그 이유로 평강공주가 궁전을 나오면서 몸만 나온 것이 아니라 금은보화를 챙겨 가져왔으며 그것을 바탕으로 일종의 재테크를 한 점을 들고 있다. 보석을 팔아 말도 사고 노비도 부리며 남편을 장군감으로 길러냈으니 그것이 바로 옛날 방식의 재테크라는 점, 고개가 끄덕여진다. 만약 평강공주가 지혜롭지 못하고 감정만 앞세웠다면, 그래서 맨몸으로 궁을 나왔다면 온달의 어려운 살림을 일으키기 힘들었을 것이다. 

그뿐이 아니고, 작은 인연의 끈을 놓치지 말고 자기편으로 발전시키라는 교훈도 끌어낸다.
--소인은 연분을 만나도 연분인지 모르고 범인은 연분은 알지만 연분을 살리지 못하며 대인은 소매를 스치는 작은 인연도 살리느니...(p70)--
저자가 한 말은 아니고 다른 학자의 말을 빌어 책에 소개된 내용이다. 과거를 돌아다보면 뒤늦게 인연을 스쳐보낸 실수에 안타까워할 때가 있다. 평강공주는 어려서 울 때마다 바보 온달에게 시집 보내겠다는 말을 들으며 자연스레 온달을 마음 속에 받아들이게 되었다. 사소한 말도 인연으로 받아들여 온달이란 사람을 훌륭하게 뒷받침해주어 큰 인물로 만들어낸 것을 보면 인연이란 대단한 것이 아닌 사소함에서부터 시작된다는 것을 알 수 있다. 

자기계발 서적을 즐겨 많이 읽은 사람이라면 일부 사례로 든 내용이 겹칠 수도 있어 그리 새로운 느낌을 받을 수 없을지도 모른다. 하지만, 그렇지 않다면 상당히 신선한 느낌과 함께 인생의 교훈도 얻을 수 있는 책이다. 제목에 어울리게 삽화들도 예뻐서 가볍게 선물하기 좋겠다.

내가 찾던 논술책

논술 우습게보고 의연하게 대처하기
하병무 지음 / 밝은세상 / 2007년 11월

내가 찾던 논술책을 만났다.
나는 아마도 이런 책을 찾고 있었던 것 같다. 그러니 읽으면서 속이 다 후련해짐을 느꼈겠지.

논술은 힘들다는 편견을 가지고 있는 딸아이에게 해주고 싶은 말이 이 책 안에 다 있다.
정리되지 않은 실타래처럼 머리 속에 꼬여 있어서 내 입에서 맴돌기만 할 뿐, 속 시원히 밖으로 꺼내지지 않던 이야기들이 소설가가 쓴 유려한 문장으로 읽기 좋게 나와있으니 등에 졌던 무거운 짐을 한겹 벗은 기분이다. 누구 말을 흉내내는 것 같지만, 나는 떡 벌어진 밥상 차려주듯이 이 책을 건네고 아이는 그것을 맛있게 받아먹으면 되는 것이다. 

논술시험이 가까워 오면 학원에서는 예상문제를 분석하고 그것에 대한 모범답안을 외우다시피 하도록 시켜 학생들간의 논술 내용이 서로 비슷해진다는 신문기사를 보았었다. 아무리 잘 쓴 글이라 해도 남의 논리와 비슷해서는 좋은 점수를 딸 수 없다는 것은 논술 학원에 모든 것을 맡기는 선택의 위험성을 보여준다. 독창적인 자신만의 논리로 이끌어나간 글이 좋은 점수를 받는다면, 선택은 한 가지, 그런 논리를 이끌어낼 만한 실력을 갖춰야 한다는 결론이 나온다.

특히나 논리적인 글은 논리적인 생각을 밖으로 토해내는 기법의 세련됨과 내용의 충실함을 다 염두에 두어야 하므로, 아이들은 걸음마를 처음 배울 때처럼 뒤뚱거리며 겁을 낸다. 우리 아이가 그런 상태이다. 논리력의 가지는 채 자라지 못했지만 아담한 나무를 만들어내고 싶었던 초심이, 마음에 차지 않는 완성작으로 상처를 받아 논술이란 말과 어려움이란 말이 동의어가 된 것만 같았다.

'논술 우습게 보고 의연하게 대처하기'는 아이들의 수준에 안맞게 너무나도 어려운 논술 문제에 대해 '상대평가'란 점을 강조하며 먼저 안심을 시킨다. 비슷한 환경에서 같은 교과서로 공부하며 논술 수업을 따로 받을 시간조차 부족한 아이들이다. 그런 아이들에게 너무나도 버거운 논술문제는 '나'만의 문제가 아니라 '모두'의 문제이다. 그러므로, 문제의 수준에 지레 겁을 먹기보다는 대학 관계자들에게 '내가 얼마나 괜찮은 학생인지를 보여주는 자기소개서'를 쓴다고 생각하는 편이 낫다는 것이다.

그리고 나서 세세하게 논제를 읽는 방법, 시간 배분하기, 함부로 날뛰는 생각을 울타리로 막아두기, 휘몰아치듯 쓴 후 수정하기, 비판적으로 쓰라는 말에 겁먹지 말기, 문장의 리듬 살리기 등을 삼촌이 들려주는 것처럼 편하게 설명해 나간다. 이 책은 예상문제를 찝어내고 모범답안을 제시한 책이 결코 아니다. 책을 읽은 후 실전에 임하여 글을 쓰는 것은 오로지 수험생의 몫이다. 그러나, 논술에 대한 긴장감을 없애주고 방법과 주의점을 설명해 준 책의 내용을 기억하면 예전보다 논술 작성이 한결 수월해질 거라고 생각된다. 물고기를 낚는 기본을 가르쳐주는 책으로서 잡아보지 않은 어떤 물고기라도 낚을 수 있는 요령을 알려주기 때문이다.

논술시험을 코앞에 둔 학생보다는 실력을 쌓을 시간적 여유를 두고 있는 학생들에게 권하고 싶은, 알짜배기 같은 책이다.