다만 나로 살 뿐

다만 나로 살 뿐 1 - 원제 스님의 정면승부 세계 일주 ㅣ 다만 나로 살 뿐 1
원제 지음 / 수오서재 / 2020년 12월

삶이란 게 뭐 거창한 건가요, 그런 자연스러운 인연의 흐름으로 자연스럽게 사는 거지요. (p.84)

다만 나로 살 뿐. 이 제목에 아무런 감상이 들지 않는 사람이 있을까? 나는 아무래도 이 문장에서 쉽게 생각을 정리할 수 있는 사람은 없으리라는 생각이 든다. 나 역시 이 책을 손에 들고 종교나 기타 등등의 내용보다 제목이 먼저 마음에 닿았다. 나로 산다는 것. 어쩌면 이것만큼 쉽고도 어려운 일이 또 있다 말인가? 내가 나로 산다는 것은 나에게 귀를 기울이면 된다지만, 사실은 그것은 나이 먹을수록 어려운 일이다.

나는 천주교 신자이나, 개인적으로 내가 사는 지역의 호젓한 암자 하나의 소리들에 반해 일년에 한번 꼴은 그곳을 방문하곤 했는데, 마침 이 책을 쓰신 원제스님이 그곳에 계신 분이라는 것을 알고 나니 집이 곧 그 사람이고, 사람이 곧 그 집이라는 말처럼 원제스님 문장 자체가 그 암자의 소리같이 느껴졌다. 나뭇잎을 지나는 바람의 소리나, 절의 나무 문이 열리고 닫히는 소리처럼 소소하고도 다정한, 그러면서도 그 순간순간 다르게 느껴지는 세상의 소리처럼 말이다. 어쩌면 내가 느낀 그 감상이 정확한 말일지도 모른다. 한 암자에 메여 살지도 모를 스님이 세상을 부지런히 다니며 배우고, 느낀 이야기들이니 바람소리나 일상의 소리처럼 소소하고도 다정하고도 특별한 그 어떤 소리라고 해도 부족함이 없겠다.

죽어도 괜찮고, 또한 살아도 괜찮은 삶입니다. 이러한 생각을 하고 난 뒤 저는 헛헛하고 웃고야 말았습니다. 그리고 저는 다시 타트바 호스텔로 돌아갔습니다. 오늘 밤엔 또 오늘의 꿈을 꿀 것이고 내일 아침엔 또 내일의 햇살을 맞이할 것이었습니다. (p.214)

아마 이 문단이 이 책의 첫 권을 읽으며 내게 가장 많은 생각을 안겨준 것 같다. 우리는 종종 좌절을 느낄 때 마치 내일의 태양이 뜨지 않을 것처럼 굴기도 하는데, 오늘은 오늘치만큼의 감정이 또 내일은 내일만큼의 감정이 있다고 구분해서 생각할 수 있다면 충분히 감정을 조절하며 살 수 있지 않을까 하는 생각이 들었기 때문이다. - 물론 그러는 것은 매우 어려운 일이겠지만 말이다. -

이 책을 읽고 있을 때 누군가 내게 물었다. 종교가 다른데도 스님들의 책을 종종 읽는 듯하다고, 거리낌이나 불편함은 없냐고. 그때서야 나는 문득 “아 맞다. 이 책이 스님책이었지.” 하고 깨달았다. 그만큼 종교적 색이나 제약을 느끼지 않고 편안하게 읽고 있었구나 싶어져서 슬며시 웃음이 났다. 아마 나처럼 종교를 가졌거나, 혹은 종교가 없는 사람도 비슷한 감상을 느낄 것이다. 종종 종교의 언어나 지인이 등장하긴 하지만 그 조차도 특정 종교에 치우친 감상이나 생각보다는, 사람으로서의 배움과 감상을 느낀다고도 말할 수 있겠다. 바티칸에서 누군가에게로 보낸 스님의 편지처럼 말이다.

이 책을 읽으며 가장 마음에 닿았던 소제목은 ‘시간을 견디는 일’이라는 문장이었다. 낙사한 여자친구를 떠나보내는 이와의 인연을 적은 이야기로 이야기자체는 묵직함이 컸으나, 읽는 내내 시간을 견디고 일어서는 마누를 떠올릴 수 있었다. 슬픔에 진 모습이 아닌, 시간을 견뎌낸, 그래서 곧게 서는 모습. 아마 우리도 시련을 만날 때 어쩌면 그 시간을 견뎌내는 건지도 모른다. 아픔이 아닌 시간을 견뎌낸다는 것은, 그 시련자체 뿐 아니라 시련의 고리가 시작된 시점에서 마무리되는 시점까지의 모두를 뜻하는 바일지도 모르니 말이다.

눈 앞을 살아간다는 말을 내내 생각하며 읽었던 이 책. 읽는 내내 조금 더 단단한 내가 되어야지 생각했다. 바람이나 비를 이겨낸다기보다는 견뎌내고, 그 자리에 오롯이 서는 사람이 되어야지 생각했다. 날이 조금 풀리면 스님이 암자에 들러 보아야겠다. (날이 풀리지 않으면 그 고불고불한 길은 가기가 힘이 든다.)  바람소리가 산의 사는 이야기처럼 들리는 수도암. 그곳에 서면 아마 이 책을 읽었던 마음이 다시 그대로 느껴질 것 같은 생각이 든다.

스스로를 점검하기 위해 떠난 그의 세계 여행을 책속에서 따라 걸으며, 나도 오늘의 나를 돌아본다. 나로 살기 위해, 오늘의 나를 한번 더 다독여본다.  

#원제 #원제스님 #수오서재 #다만나로살뿐 #5대륙45개국세계만행기 #세계일주 #세계일주1호스님 #지금읽는책 #읽고있는책 #독서 #취미 #책읽기 #책추천 #책소개 #책마곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #도서 #도서리뷰 #리뷰어 #독서감상문 #소통 #공감 #읽는습관 #책을읽읍시다 #책사랑 #책탑 #책속구절

우리는 미화되었다

우리는 미화되었다
제페토 지음 / 수오서재 / 2020년 11월

여기는 가을이 시작되었습니다.

먼 곳에서 더 먼 곳으로 떠나는 당신을 위해

여비를 대신할 코스모스 한 다발이

머리맡에 놓이기를

-       본문 (이방인을 보내며) 중

댓글. 이제 너무나 당연한 문장이라 의식도 쉬이 하지 않는 두 어 줄의 글. 하지만 나는 개인적으로 댓글 읽는 것을 좋아한다. 기자들이 쓴 본문의 내용보다 한층 날카로운 댓글들, 어떻게 이런 생각을 했지 하는 센스 넘치는 댓글들이 언제나 존재하기 때문이다. 아마 그 댓글사이에서 가장 유명한 사람을 고르라면 바로 댓글시인 제페토를 떠올리는 이들이 많을 것이다. 나 역시 이 책이 출간된다는 소식을 듣고, 역시- 하는 생각이 먼저 들었던 것은 언젠가는 그의 글들이 책으로 세상에 인사를 하리라는 예상을 했기 때문일 터.

개인적으로 가장 쓰기 힘든 문학이 시라고 생각한다. 자신이 가진 생각을 짧은 문장에 함축하여 쓰는 것은, 길게 풀어 쓰는 일보다 한층 높은 강도의 생각을 요한다. 그런데 댓글시인 제페토의 문장들을 읽으면, 참으로 쉬이 읽힌다. 누군가의 함축적인 생각이 이토록 쉬이 읽힘은, 본인은 얼마나 많은 생각을 녹여낸 것일까. 평생을 글 쓰는 사람을 꿈꾸며 살아온 나는 종종 마우스에 그 질투심을 표현해보곤 했다.

올 겨울은 따뜻하겠구나.

어디선가 불 지피는 사람들이 있으니.

- 본문 (좋은 사람들) 중

이 책은 사실 특별히 누군가에게 추천한다는 마음보다는 누구라도 쉬이 읽을 수 있으리라는 생각이 든다. 그저 사회면의 뉴스를 종종 읽는 이라면 더욱 공감이 갈 테고, 그렇지 않다고 한들 공감을 나누며 읽을 수 있으리라는 생각이 든다. 언제라도 나오리라 생각했던 이 책이 추워지는 시기에 나온 게 유달리 반갑다. 한명이라도 더 읽고, 그 온기를 나눌 수 있다면 그가 적은 말처럼 올 겨울은 조금 더 따뜻할 수 있지 않을까 하는 욕심에서 말이다.

한 명의 댓글로, 하나의 댓글로 세상이 바뀌지는 않는다는 것을 안다. 그러나 그 진실한 글줄들이 모여 누군가의 가슴을 치고, 가슴을 맞은 이들이 또다시 진솔한 글줄들을, 말을 내뱉기 시작하면 세상은 조금씩 달라질 수 있다고 생각한다. 댓글시인 제페토, 그의 문장이 내 마음에 작은 파란을 일으킨다. 이 파란은 또 누군가에게 작은 진동을 만들게 될지도 모른다.

마음챙김의 시

마음챙김의 시
류시화 엮음 / 수오서재 / 2020년 9월

아마 책을 거의 읽지 않은 사람도 류시화 시인의 이름은 알 것 같다. 조금 더 나아가 외눈박이 물고기도 알 것 같다. 연탄재를 발로 차지 말라는 안도현 시인 만큼이나, 달이 떴다고 전화를 받아 행복한 김용택 시인만큼이나, 세상에게 사랑 받는 시인이 아닐까. 그런 류시화 시인이 고르고 고른 시집이라니. 이건 고민할 필요도 없이 픽(!)이다. 앞서 그가 엮어낸 몇 권의 책들처럼, 이 책 역시 앞으로 삶의 구비구비에서 내게 조용한 답을 내어줄 책이 될 듯하다.

일단 책 제목부터 마음을 퉁퉁 두드린다. 마음챙김의 시라니. 실제 마음이 허하고 힘든 날이면 시집을 꺼내 뒤적이는 나로써는 눈물이 날 것 같은 날에 꺼내볼 시집이 또 한 권 생긴 샘이다. 더욱이 이 책은 오롯이 내가 힘든 날 꺼내볼 시들이 가득해서 더욱 좋았다. 한마디 덧붙이자면 사랑으로 힘든 날보다는 인간 본연의 고민, 앞으로의 나에 대한 고민이 드는 날 읽으면 더욱 좋을 시집이다.  

시집을 놓고 리뷰를 하자니 사실은 꽤나 어렵다. 두꺼운 소설이나 학습서적보다 더 어려운 것 같다. 그런데 한가지 확실한 것은, 가을의 길목에 들어서는 이 즈음, 한번쯤 읽어두면 떨어지는 낙엽에도 덜 외로울 느낌이다. 또 한 해를 마감하며 이뤄놓은 것이 없다는 절망이, 조금이라도 덜 느껴질 것 같은 책이다.

군더더기 하나 없는 하얀 표지에 손을 얹어본다. 그리고 마음 챙김이라는 글씨를 가만히 손으로 따라가본다. 과연 내 마음은 언제 챙겨보았던 건지, 일을 챙기고 가족을 챙기고 하는 사이, 내 마음은 얼마나 방치해두었던 건지 가만히 생각해본다. 그리고 이 가을은, 꼭 내 마음도 한번 챙겨보리라고 가만히 다짐을 해본다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명언 #책속한마디 #수오서재 #류시화 #류시화엮음 #마음챙김의시 #시집

이 책은 출판사로부터 서평을 목적으로 지원받았습니다.

내가 예민한 게 아니라 네가 너무한 거야

내가 예민한게 아니라 네가 너무한 거야
유은정 지음 / 성안당 / 2020년 9월

이 책은 출판사로부터 서평을 목적으로 지원받았습니다.

상대와 잘 지내고 싶은 마음은 갑을 없는 수평적 관계를 추구하지만, 잘 보이고 싶은 모습은 자신도 모르게 수직적 관계를 만든다. 무의식적으로 상대의 눈치를 살피게 되고, 상대가 원하지 않은 친절을 기꺼이 베풀게 된다. (p.33)

이 작가의 전 작을 읽었다. 사실 제목이 강력해서 읽었고, 내용도 꽤 오랫동안 머리에 남아있었던 기억이 있다. 그리고 우연한 기회에 두 번째 책을 만나게 되어 반가운 마음과 또 한번 “아!”하는 느낌표 가득한 마음이 되었다. 오늘 누군가와의 감정소모로 내가 너무 예민한가, 난 왜 이러지- 하는 등의 마음이 들었던 이들이여. 이 책의 제목을 빌어 말한다. 당신이 예민한 게 아니라 그 상대방이 너무한 것이라고. 우리는 왜 굳이 우리의 마음을 예민하다고 말하며 스스로에게 상처를 입히는가. 일단 그 습관부터 없애버리자. 아주 조금 더 행복해질지 모르니 말이다.

-       자존감은 결국 자신에게 유리한 것을 취사선택해 나가는 힘이다. 좋은 선택을 많이 할수록 그 삶은 더욱 건강해진다. 나는 우리가 자신에게 형벌을 내리는 집행자가 아니라 자신을 구제하는 구원자가 되기를 바란다. 나의 구원자는 바로 나 자신이다. (p.94)

-       상대적 박탈감의 행심은 박탈감이 아니라 상대적에 잇다. 상대적 비교와 평가가 따라붙어 괴로운 것이다. (p.140)

-       성장의 한복판에 서 있는 사람은 심한 성장통을 겪는 중이라서 다른 것을 살펴볼 여력이 없다. 열심히 문제를 풀고 있는 아이에게 점수를 매기겠다면서 시험지를 뺏지 말자. 유치원생도 완성하지 못한 그림은 의미 있는 대상에게 들키고 싶어하지 않는다. (p.175)

감히 누군가에게 이 책을 추천한다면, 나는 직장생활의 3.6.9년 차에 해당하는 이들과 도대체 나는 뭘 잘하고, 무엇을 하고 살아야 할지를 고민하는 이들에게 권하고 싶다. 그리고 이 책은 편안한 자세로 누워서 읽기보다는 책상이나 식탁에 바르게 앉아 메모할 준비를 하며 읽었으면 좋겠다. 책을 읽으며 제시된 문장들로 자신의 개별성을 인지해보기도 하고, 감정언어들도 직접 기록해보기를 바란다. 분명 그 시간들을 통해 자신을 들여다보고, 생각할 시간을 얻을 수 있을 테니 말이다. 현재는 코로나로 인해 타인에게 무엇인가를 전파할 시간이 부족하지만, 기회가 닿는다면 직원들에게도 이 책에 제시된 감정언어들을 전파해주고 싶다. 어쩌면 우리가 마음이 괴롭다고 느끼는 까닭은 내 감정이 어느 지점에, 어떻게 있는지를 모르기 때문이라는 생각이 많았는데 이 책을 읽으며 더욱 명확히 내 감정을 보다 객관적인 단어로 표현한다면, 감정에서 오는 괴로움이 상당히 가벼워질 수 있으리라 느꼈다.

한때는 나도 개인주의와 이기주의의 모호함을 고민했던 사람이다. 하지만 나이를 먹을수록 “따로 또 같이”의 개념이 얼마나 중요한지를 여러 번 배우게 된다. 부부관계도 부모와 자식간의 관계도 “따로 또 같이”만 명확하다면 사실은 오히려 더 좋은 관계를 유지할 수 있다고 생각한다.

이 책을 읽으며 가장 크게 깨달은 바는, 내가 나의 감정을 정확히 인지하지 않고서는 그 누구도 내 감정을 정확하게 알지 못한다는 것과, 열등감이나 상대적 박탈감 등은 어쩌면 내가 나를 지키지 못해서 일어나는 일이라는 것이었다. 물론 이 책을 읽자마자 내가 엄청 강해져서 나를 지킬 수 있으리라 생각하지는 않는다. 하지만 적어도 내가 내 마음을 아프게 하지 말아야겠다는 다짐을 할 수만 있어도, 꽤 좋은 출발선이라고 생각한다. 또 내 감정을 오롯이 들여다보는 과정 자체가 매우 중요한 것이기도 하고.

그동안 내가 너무 예민하다고, 내가 너무 날카롭다고- 타인에게 나를 끼워 맞추던 수많은 말들을 던져본다. 나는 내 기준에서 지극히 정상이고, 나는 내 기준의 모든 좌표가 아니었던가. 그리고 또 한발 나아가 생각해본다. 너무 예민하다고 생각했던 타인의 마음을, 너무 날카롭다고 생각했던 타인의 기분을. 그렇게 나를, 또 타인을 객관적으로 받아들이는 연습을 통해 우리의 감정은, 우리의 마음은 회복탄력성을 키워가게 되리라 믿는다.

한참 뒤죽박죽 하던 내 마음에 명쾌한 답을 던져준 좋은 읽기였다.

덧) 이 책을 읽던 기간 중, 내가 참으로 좋아하는 이와 대화를 나누다가 불현듯 깨달은 바가 있다. 그 사람이 내게 해주어 너무 기뻤던 것을, 정작 해준 이는 해준 것은 기억조차 하지 못하고 있었던 것. 내가 그 이야기를 하니 그때서야 그게 그렇게 기뻤냐고, 그냥 그 당시에 기뻐했던 것만 기억에 남아있었다고 대답을 했던 것이다. 반대로 내가 그 사람에게 한 말이나 선물 역시, 나는 대수롭지 않게 했던 것을 그 사람은 매우 값지게, 행복하게 기억하고 있었다는 것도 알게 되었다. 그 순간 불현듯, 받는 이와 주는 이의 차이를 깨닫기도 했고, 주는 사람은 잊어버려도 받은 이는 기억하게 되기에 말 한마디라도 신중해야겠다는 생각이 들기도 했다. 어쩌면 이 깨달음 또한 “따로 또 같이”의 한 굴레가 아닐까.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명언 #책속한마디 #성안당 #내가예민하게아니라네가너무한거야 #유유은정 #혼자잘해주고상처받지마라

촌스러워도 괜찮아

촌스러워도 괜찮아 - 다른 사람 시선 신경쓰지 말아요
오인환 지음 / 마음세상 / 2020년 8월

이 책은 출판사로부터 서평을 목적으로 지원받았습니다.

어제 내가 보낸 하루는 어떤 이름을 갖고 있을까? 이름 없는 영화를 본 것처럼 나의 어제 하루도 이름 없는 시간이었을까? (p.76)

제목부터 나의 호기심을 자극했던 이 책. 하필이면 이 책을 받은 후 참 많은 일이 있었던 터라 늦게 이 책을 펼쳤다. 읽어야 할 책이 너무나 쌓여있기에 무엇을 먼저 읽어야 할지 고민도 했으나, 난 이 책을 가장 먼저 꺼내 들었다. 촌스럽다는 말 자체가 너무나 예스러워진 지금, 이 책은 무엇 때문에 그 모든 것이 괜찮다고 할까. 왜 촌스러워도 괜찮다는 걸까.

이 책은 짧은 에세이들이 모인 책이다. 그런데 그 에세이가 길이보다 꽤나 깊다. 어떤 글은 그저 고개를 끄덕이며 넘겨지는가 하면, 어떤 글은 쉬이 넘길 수 없어 여러 번을 다시 읽게 한다. 이 글을 한마디로 정의하자면, 나이 지긋한 선생님께서 수업의 시작이나 끝 무렵, 한마디씩 던져주시는 그런 삶의 노하우같다. 같은 반에 앉은 모두가 같이 듣지만, 어느 누구에는 인생 최고의 한마디가 되고, 어느 누구에는 그저 지나갈 뿐인 그런 말.  그래서 내게 닿지 않는 이야기는 그저 가볍게 공감하며 읽었고, 내게 닿는 이야기는 여러 번 되새겼다. 내 마음에 닿은 몇 문장을 소개해보고자 한다.

-       걱정하고 있다면 당장 그것을 그만두어라. 두려움은 포기를 만들기도 하지만 성장을 만들기도 한다. (p.110)

-       사랑할수록 바라보자. 상대방의 마음이 같은 방향이라면 굳이 끌려고 하지 않아도 같은 길을 가게 될 것이다. (p.145)

-       너는 너대로 빛나거라. 나는 나대로 빛날 테니. (p.179)

최근 너무나 허망한 일을 겪었다. 나와 직접적으로 관계되었다고 말하긴 다소 무리가 있으나, 늘 곁에서 적어도 일 이주에 한번은 얼굴을 맞대던 이의 깊은 슬픔. 너무나 준비되지 않은, 절대로 일어나서는 안되었을 일이기에 옆에서 그 일을 바라보는 나도 너무 힘들었다. 여전히 나는 그 일을 온전히 받아들이지 못했고, 옆에서 함께 지켜보는 우리 모두는 그저 살아내는 것으로 그 시간들을 이기고 있는 것 같다. 우리가 그들의 아픔을 감히 온전히 이해할 수 없기에, 모두는 아무 말 없이 그저 그들의 곁에서 늘 그랬듯 하루를 살아낼 뿐인 것이다. 어쩌면 이조차도 참 촌스러운 일인지 모른다. 뭔가 따뜻한 말로 위로를 건네기보다는 밥도 제대로 먹지 못할 이들과 같이 앉아 밥을 먹는 일. 같이 소주잔을 기울이며 그저 웃고, 울고, 그렇게 있어주는 일. 그러나 그 모든 것은 각자의 속도가 있으니, 옆에서 억지로 노를 저어주는 것보다 그저 가만히 옆에 앉아주는 것이 더 따뜻한 일임을 우리는 안다.

왜 이렇게 하루가 빠듯하고 정신이 없냐는 저자의 말은, 어쩌면 우리도 백 번도 넘게 해왔던 말이다. 하지만 결국 그 모든 것은 우리 안에 있다. 우리가 각자의 속도로 살아내고 있듯, 그 모든 답도 우리 안에 있는 것이다.

이 책은 그렇게 나를 마주하게 한다. 강하게 두드리는 것도 아니고, 뭔가 큰 대단한 깨우침을 주는 책은 아닐지 모르지만, 내 안에 숨은 나를 마주하게 하는 책이었다. 어쩌면 책은 그것만으로도 충분히 제 역할을 하는 것 아닌가.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명언 #책속한마디 #봄봄 #촌스러워도괜찮아 #오인환 #마음세상 #다른사람시선신경쓰지말아요