소설처럼 아름다운 수학이야기

소설처럼 아름다운 수학 이야기 - 최신 개정증보판
김정희 지음 / 혜다 / 2018년 3월

지금, 그 지금이라는 단어를 나는 두려워한다. 아이들은 항상 '지금' 엄마 손을 필요로 한다. 아이들의 지금은 십 년 혹은 이십 년의 세월이다. 그토록 긴 '지금'은 한 개인에게도 중요한 시간이다. 그러니 엄마라는 존재는 두 가지 삶을 동시에 보듬어야 한다. (p.9) 

솔직히 말하자면, 반신반의하는 마음으로 이 책을 펼쳤다. “”아무리 수학이 좋아도 어떻게 수학이 아름다울 수 있어, 그래 봐야 수학이지.” 하는 마음이 강했다. 그런데 책을 몇 장 넘기기도 전에 작가님은 내 마음을 저울질하기 시작했다. 아이를 키우는 삶이 얼마로 신중해야 하는지를 이야기하고 아이의 성장에 힘쓰다 보면 때때로 제자리를 맴돈다는 말로 라포를 형성하더니 “자유롭고 반짝이는, 수학적인 순간을 좋아한다. 그 순간을 수학 포기자라 불리는 많은 이들이 발견했으면 한다. (p.13)”며 미끼를 던진다. 맞다. 나는 그것을 덥석 물었다. 그리고 순식간에 빠져들 듯 읽었다. 

어쨌든 좋아하는 일을 하는 동안, 최고로 몰입한 순간에 죽을 수 있었던 아르키메데스는 참으로 행복한 사람이다. (p.124) / 하인이 차려놓은 밥상을 받지 않아서 때마침 방문한 다른 사람이 뉴턴의 밥상을 비웠는데, 뒤늦게 식사를 하러 내려온 뉴턴이 자신의 접시가 비워져 있는 것을 보고 “내가 밥을 먹은 모양이군”하고는 다시 자신만의 연구실로 들어가 버린 일도 있다고 한다. (p.176)

유명한 수학자들의 일화와 함께 여러 수학 이론을 읽다 보니 어느새 중반을 넘어섰다. 만약 이 상태에서 책이 끝났더라면, 내게 아무런 인상을 남기지 못했을 테다. 하지만 이 책은 그런 심리를 알기라도 하듯 몰입하는 방법, 수학문제를 풀이의 이점 등을 상세히 풀어낸다. 작가님 스스로가 수포자였기에 더욱 공감 가는 이야기들, 소설가가 풀어낸 수학 이야기라 더 소설처럼 재미있게 이야기들은 이어진다. 

수학은 과학과 마찬가지로 가장 디지털적이며 현대의 디지털 시대를 이끌어나가는 중요한 코드이다. 그러나 수학을 익히는 과정은 아날로그가 아니면 안 된다. 수학은 악기와 마찬가지로 손으로, 몸으로 익히는 것이지 기계로 대신할 수 없는 것들이기 때문이다. (p.263)

아마추어 수학자가 되는 데 필요한 것은 넘치는 감수성이어야 한다는 말이 처음에는 이해가 되지 않았다. 수학이야말로 감수성이 가장 없는 영역이라고 생각해왔으니 말이다. 그러나 작가는 수학문제집을 시집이라도 읽듯 여기저기 옮겨 다니며 푼다. 수학자가 되는 과정을 느리고, 자세히 기록하는데 이걸 읽는 동안 묘하게 나도 수학을 풀 수 있을 것 같은 느낌마저 들더라. 그러며 문득 든 생각이 학교 다닐 때처럼 치열하게 성적을 위한 수학이 아니라, 그저 생각을 전환하기 위해 예쁜 노트에 예쁜 펜으로 느리게 푼다면 수학도 재미있을 수 있단 생각이 들었다. 또 수학 문제를 잘 풀지는 못하더라도 수학에 관한 이론들은 얼마든 만날 수 있지 않은가! 잘 생각해보면 나는 수학 문제를 푸는 것은 싫어하지만 수학자에 대한 것이나, 그 배경의 역사서는 재미있게 읽어오지 않았던가. 

이 책을 포함해 요즈음 몇 권의 수학책을 읽었는데, 마흔을 앞두고서야 수학이 흥미로운 학문이라는 생각이 드는 것이 조금 아쉽다. 수학이 솔직하고 직관적인, 매력 있는 학문이라는 것을 학생 때 알았으면 참 좋았을 텐데 말이다. 

안녕 수학. 우리 면 튼 지는 꽤 오래지만 이제야 처음 너를 반가워하는구나. 

우리 앞으로 잘 지내보자!

뜻밖의 수학이야기

뜻밖의 수학 이야기 ㅣ 지식이 담뿍담뿍 5
나동혁 지음, 홍수진 그림 / 담푸스 / 2022년 3월

이처럼 시간의 흐름을 정교하게 파악하는 데는 다양한 수학 지식이 필요합니다. 그렇다고 장영실이 체계적으로 수학을 배운 수학자였던 것은 아닙니다. (p.31)

참 묘한 일이다. 장영실이 체계적으로 수학을 배운 수학자가 아니라는 말이 이렇게 위로가 된다니. 맞다. 나는 수포자, 그것도 일찌감치 포기한 “100% 문과 유전자”다. 철수와 영희가 몇 바퀴 뛰어야 만나는지를 왜 계산해야 하나, 사람이 어떻게 매 바퀴를 같은 속도로 도냐고 물었다가 수학 선생님께 쫓겨난 적도 있는 나는 어른이 되면 수학과 담을 쌓을 수 있을 줄 알았다. 사는 순간순간 수학을 만나게 되는 것도 모르고, 엄마가 되면 후회할 줄도 모르고. 그래도 참 다행인 것은 세상에는 좋은 책이 참 많다는 거다. 엄마가 수포자라도, 아이는 수포자를 만들지 않을 감사한 책들. 

이 책 리뷰도 시작하기 전에, 작가님께 엎드려 절부터 하고 시작하고 싶다. 우리 아이가 “이 책 진짜 재밌어요.” 소리를 몇 번이나 했으니 말이다. 사실 우리 집 꼬마가 보기에는 글 밥이 조금 많다. 초등학생 정도에 적합할 수준이지만, 우리 아이는 나와 함께 단락 나누어 잘 읽어냈다. 그리고 몇 번이고 재미있으니 더 읽자고 속도를 내기도 하고, 잘 이해하지 못했다고 다시 읽자고 속도를 줄이기도 하며 자신의 것으로 소화해냈다. 

나이팅게일, 장영실, 아리스토텔레스 등 저명한 10명의 수학자 이야기를 재미있게 풀어내서 마치 동화를 읽는 듯 편안한 마음으로 읽다 보면 저절로 수학 개념도 익히게 되고, 수학이 우리 일상생활에 어떻게 스며들어있는지도 알게 되어 흥미로웠다. 아이뿐 아니라 나도 읽는 내내 “와, 선거제도에도 수학이?”, “보도블록에도?” 하며 놀라고, 신기해하다 보니 어느새 한 단락을 뚝딱 읽었더라. 

나의 수학 수준은 중학생 정도밖에 되지 않기 때문에, 아마 초등학생들이 이 책을 읽으면 나처럼 반응할 것 같다. “우와 이게 이런 비밀이 있었어?” 하며 즐거워할 테다. 또 그보다 더 어린아이들은 우리 아이처럼 몰랐던 것을 차곡차곡 쌓느라 집중할 것 같다. 단순히 수학 이론만 이야기했다면 재미없었을지도 모르지만, 인물과 합쳐놓으니 그럴듯한 이야기 하나가 태어난다. 지겨워질 만한 하면 재미있는 삽화와 그래프, 이론 풀이 등이 등장하여 새로운 이야기를 맞이했고, 각 인물당 분량이 크게 많지 않아 아이들의 집중력이 끝나기 전에 한 이야기를 마무리할 수 있었다. 아이들의 책은 내용도 내용이지만, 분량이나 시간도 책을 고르는 요소 중 중요한 하나라고 생각하기에 잘 나누어진 책들은 반가운 마음도 든다. 이 책이야말로 분량, 내용, 재미까지 삼박자를 고루 갖춘 책이라는 생각이 든다. 

이 책을 받아들고 읽기 전까지, “인물로 배우는 재미난 수학”이라는 말 자체를 이해하지 못했다. 나에게 수학은 늘 지루하고 재미없는 데다가 욕하고 윽박지르는 선생님들이 가르치는 과목이었으니 말이다. 그래서 이 책을 만난 것이 너무나 고맙다. 적어도 우리 아이는 수학에 대한 좋은 첫인상을 안고 갈 테니 말이다. 

나 역시도, 이제 수학이 조금 재미있다. 

어쩌다쿠바

어쩌다 쿠바 - 14살 연하 쿠바 남자와 결혼한 쿠바댁 린다의 좌충우동 쿠바살이
쿠바댁 린다 지음 / 푸른향기 / 2022년 2월

나는 다시 현실로 돌아왔다. 그리고 혼잣말을 했다. 

“더 많이 감사하고 더 많이 베풀어야겠어.” (p.98)

쿠바댁 린다. 사실은 이 책을 만나기 전에 작가님을 알았다. 언제인가 브런치에서 이 작가님의 글을 읽었고, 유쾌한 문장 끝에 쿠바라는 나라가 내심 궁금해지기도 했었다. 그리고 노랗고 파란, (가보지는 않았으나, 쿠바에 있을 것 같은 색인) 표지를 보며 처음에는 “요즘 쿠바가 유행인가?” 하다가 “어? 어! 그 작가님이다.”라며 이 책을 만났다. 

위에도 표현했듯 문장 자체가 유쾌하고 거침이 없어 막힘없이 술술 읽힌다. 앉은 자리에서 엉덩이 한번 때지 않고 책을 읽어내고도 뒷장이 더 없는 게 아쉬워 작가님의 브런치를 들여다보았다. 

쿠바. 카리브에 자리 잡은 아메리카 대륙 유일의 공산주의 국가. '남자친구'라는 드라마의 배경으로 쓰일 만큼 바다와 하늘이 아름다운 곳, 열정적인 음악, 그리고 헤밍웨이와 체 게바라. 사실 언뜻 생각하기에는 우리나라와 쉬이 연결되지 않는 나라인데, 작가님의 책을 읽고 나니 마치 원래부터 친근한 나라였던 듯 느껴진다. 그래, 우리나라도 삼면이 바다잖아? 우리나라도 음악 없이는 살지 못하는 민족이야, 등등. 그만큼 작가님의 문장에서는 조 서방, 그리고 운명 같은 쿠바에 대한 애정이 뚝뚝 묻어나고 있었던 것 같다. 

'내가 어느 곳에 갔을 때, 그곳을 오롯이 내 방식으로 느끼고 싶어서' 여행기를 즐겨 읽는 편이 아니었다. 타인의 감정이 보태진 여행을 하고 싶지 않았다는 말이 정확한 듯하다. 그러나 코로나로 인해 갈 수 있는 곳이 줄어들며 한 권 두 권, 여행기를 늘려갔다. 그동안은 발견하지 못했던 공간에 대한 타인의 철학을 엿볼 수 있는 즐거움을 알게 되었기 때문이었다. 그런 의미에서 이 책은 완벽했다. 단순히 쿠바 남자를 만나 사랑하고 살아가는 것이 전부가 아닌, 작가의 생각을 엿볼 수 있었고, 장소나 사람을 대하는 신념도 만날 수 있었다. 바뀐 마음으로 책을 만난 덕분인지, 작가님의 솔직담백한 문장 덕분인지 (비록 나의 한 평짜리 식탁에서였지만) 나는 조미료가 얹히지 않은 쿠바를, 그곳의 파란 하늘 같은 쿠바를 만날 수 있었다.

사람에 대하여 생각이 정리되었으니, 그야말로 나는 이제 천국에서 살일 만 남았다. (p.134) 

한국에 있었으면 (절대) 겪지 않을 많은 새로운 일들을 이곳에서 경험하고, 이 에피소드들이 나에게 글감이 되어주니 내가 쿠바에 온 것은 분명 이유가 있는 듯하다. 그래서 오늘도 감사하는 마음으로 천국 생활을 만끽해 보아야겠다. (p.200)

운명적인 사랑을 믿지도 않고, 결혼은 '적당한 사람들의 새로운 가족화'라는 생각을 가졌던 나이기에, 낯선 문화를 가진 외국인과의 결혼은 상상조차 해본 일이 없었다. 그러나 이 책을 읽는 내내 어쩌면 위험할지도 모를 낯선 상황에 자신을 던져놓을 수 있었기에 더 행복해질 수도 있다는 생각을 했다. -

박씨전

박씨전 - 청나라 혼쭐내고 백성을 위로한 영웅 이야기 ㅣ 너른 생각 우리 고전
박은정 지음, 조정림 그림 / 파란자전거 / 2022년 3월

오랑캐가 물러나니 검은 구름이 말끔히 걷히고 하늘이 맑아졌다. 창과 칼을 든 갑옷 입은 병사들은 가지와 이파리가 달린 나무로 변했고 천지에 울리던 북소리와 함성도 사그라졌다. (p.135)

감히 조선을 넘본 너희를 모두 죽여야 마땅하다. 그러나 나라의 운이 좋지 않은 때이니 너희를 살려 보낸다. 그러니 세자마마와 백성을 조심히 모셔가라. 만일 그렇지 않으면, 내 너희를 하나도 남김없이 죽일 것이다. (p.151) 

두 번째 읽는 박씨전이다. 분명 읽은 내용인데 어른이 되어 이 책을 다시 읽으니 새롭다. 그 사이 병자호란을 더 알고, 조선 시대의 시대상이나 여성들의 처우 등을 알게 되었기 때문일까, 아는 맛이 더 무섭다는 말을 새삼 이해했다. 박씨전을 처음 읽을 때는 그저 이야기에만 집중했다면, 지금은 박 씨가 처한 상황이 무엇인지를 유추하고, 어떤 연유에서 일어난 일인지를 상상했다. 또 용골대를 혼쭐내는 장면에서는 인조의 치욕스러운 '삼전도 굴욕'이 백성들에게 어떤 영향을 끼쳤는지까지 생각하게 되었다. 

이것이 나에게만 국한될 감상일까? 아닐 것이다. 우리 아이들도 분명, 이 책을 처음 읽을 때는 이야기에 풍덩 빠져 문학적 의미들을 찾는다면, 두 번째에는 역사적 의미들을 찾게 될 것이다. 

일단 이 책은 매우 재미있다. 자칫 지루하다고 여겨질 고전을, 새로운 문장으로 살려냈다. 문장이 깔끔하여 고전의 소재로 현대의 소설을 써낸 듯했다. 일러스트 역시 어찌나 익살스럽고 재미있는지, 이것은 고전인가 만화인가 싶을 정도다. 아이들이 지겨워질 만하면 익살스러운 일러스트가 등장해 분위기를 쇄신시켜준다. 아이가 재미있게 책을 읽었다면 그저 조선 시대로는 드문 여성 영웅이 등장하는 소설이고, 한글 소설임만 알려주어도 좋겠고, 선입견이나 여성의 입지 등에 대해 알려준다면 문학적 의미는 충분히 학습되리라 생각한다. 또 소설의 배경이 되는 병자호란에 관해 이야기를 나눠보고 인조, 김자점, 임경업, 이시백, 용골대 등 박씨전 속 인물들과 실제 인물들을 비교하는 등의 학습까지 한다면 문학적으로도, 역사적으로도 아이가 배워가는 것이 많은 책이다. 

어렵다고? 걱정할 필요도 없다. 이 책의 뒷부분에는 독후활동이 수록되어 있어 여러 방면으로 생각을 정리할 수 있다. 박씨전은 3학년부터 6학년까지 여러 과목, 여러 단원에 걸쳐 등장하는데 교과서에서 지문으로 짧게 만나면 재미도 없을뿐더러 “학습된 정답”을 찾으려 할 텐데, 이 책을 재미있게 읽기만 해도 문학적 의의, 역사적 의의를 배울 수 있다. 

이렇게 오랜 세월 사랑받는 이야기에는 분명 이유가 있을 테다. 세월이 흘러도 고전문학의 가치는 변함없음을 많은 이들은 안다. 물론 고전을 잘 읽어내기가 쉽지는 않은 일이나, 이렇게 길잡이가 되어주는 책들이 있으니 걱정 없다. 우리 아이들도 고전을 재미있고 쉽게 읽을 수 있게 해주심에 감사하는 마음이 가득하다.

우리 엄마가 더 빨리 올 거야.

우리 엄마가 더 빨리 올 거야 ㅣ 토토의 그림책
엠마 비르케 지음, 요안나 헬그렌 그림, 김아영 옮김 / 토토북 / 2022년 2월

이 책을 펼치기 전, 사실은 심호흡을 먼저 했다. 5개월이 채 되지 않은 아이를 두고 출근했던 나는 기다리는 아이에게 아직도 쥐약인 것이다. 아마 나처럼 이 책을 펼치기조차 두려운 마음이 드는 엄마들이 꽤 있을 테다. 하지만 괜찮다. 안심하고 펼쳐도 된다. 이 책은 엄마를 기다리는 지루함이나 슬픔보다, 기다리는 시간을 즐거움으로 풀어내는 재치있는 아이들이 있으니 말이다. 

일단 일러스트. 수채화로 채워진 이 책은, 빈틈이 하나도 없다. 엄마들에 따라 다르겠지만, 나같은 경우는 약간 비어있는 책을 좋아하는 편인데, 이 책은 꽉 차 있음에도 불구하고 답답한 마음이 들지 않는다. 수채화의 물 자국이 그대로 남아있기 때문일까? 익숙하고 정겨운 느낌이 강하다. 또 배경이 엄청 다양하게 바뀌기 때문에 아이와 이야기 나눌 거리가 아주 많다. 좁은 영역에서 큰 영역으로 확대되기도 하고, 이동하는 느낌도 강하기 때문에 아이와 이동한 순서 등을 이야기해보기에도 너무 좋다. 

심지어 속 페이지가 펼쳐지기 때문에, 움직이는 듯한 느낌도 든다. 우리 아이는 특히 한 엄마는 버스를 타고, 한 엄마는 버스를 놓친 장면을 “부우웅~ 메롱”이라는 소리를 내며 여러 번 반복하여 즐겼다. 

두 번째는 이야기. 아이들이 하는 유치하고도 기발한 말싸움을 아는가? “우리 엄마는 자동차 100개 있어,”, “우리 아빠는 비행기 10개 있거든.” 딱 그런 느낌이다. 그런데 그 말싸움이 일방적인, 내 말만 하는 느낌의 말싸움이 아니라 주거니 받거니 꽤 재미가 있다. 마치 “영감~ 왜 불러~” 그 노래처럼 아이들이 주고받는 말이 엄청 재밌다. 대화의 색이 빨강과 초록으로 구분되어 있어 아이와 한 마디씩 번갈아 읽어도 좋겠다. 

마지막 장면에서 두 엄마와 두 아이는 나란히 집으로 돌아가는 장면은 극적으로 휙휙 돌아가던 이야기가 평온히 마무리되는 느낌이 든다. 한 권의 그림책에서 이런 극적인 장면변화와 스토리변화를 만나다니, 역시 그림책은 무궁무진한 영역이다. (그림책, 사랑합니다) 

어린이집에서 엄마를 기다리는 게 지루하고 슬픈 아이들과 그것이 마음에 맺혀 가슴이 아픈 엄마들이, 기다림을 조금이라도 즐겁게 바꾸어볼 수 있는 좋은 책이다. 

우리는 이렇게 읽었어요.

1. 일러스트를 보며, 어디에서 어디로 이동하는지 이야기해본다. 

2. 각 교통수단 중 어느 것이 더 빠를지 이야기해본다. 

3. 우리 엄마가 어린이집에 오는 과정, 혹은 어린이집에서 집으로 오는 과정을 이야기해보고 지도로 그려본다.