불꽃으로살다

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

현재 내 삶은 아주 오래된 커피잔 바닥에 가라앉은 침전물과도 같아. 나는 내 사진 작품과 너와 나눈 우정, 약간의 사진 필름 같은 다양한 성과물을 온전히 남겨 둔 채 일찍 죽는 것이, 이 모든 섬세한 것들을 허둥지둥 지우는 것보다 더 낫다고 생각해. (p.94 프렌체스카 우드먼)

언제인가 리뷰에서 나는 아름다움을 탐미한다는 말을 적은 적이 있다. 나는 미술을 배운 적도 없고, 잘 모르지만 늘 예술을 탐미해왔다고. 그 시작은 오로지 역사서였다. 역사서를 읽다 보니 역사의 순간마다 음악이, 그림이 있었고 예술가들 역시 역사의 한 폭에 있었던 것이다. 미술사를 만나고 역사서가 더 풍성해졌고, 음악사를 만나며 역사서에는 생기가 불더라. 그래서 언제인가부터 예술사를 더불어 읽어왔는데, 최근 나의 시선을 완전히 사로잡은 책이 있어 소개하려 한다.

'불꽃으로 살다'라는 에곤 샬레, 빈센트 반 고흐, 키스 해링 등 짧지만 강렬한 삶을 산 30명의 예술가를 인생부터 작품소개까지 찬찬히 읊는다. 작가는 '진정한 예술가는 죽지 않는다'라며 이야기의 포문을 여는데, 나는 이 책을 읽는 것만으로 30명의 요절한 예술가들의 삶, 아름다움에 대한 탐미, 꿈에 대한 마음, 그리고 그들의 작품세계까지를 만날 수 있었다. 

30권에 만날 예술가들을 1권으로 만난다는 생각에 그리 깊은 내용은 없지 않을까 우려의 마음도 약간 있었으나, 이 책은 오히려 미술사 전반에 대한 이해까지를 가지고 가게 해준 듯하다. 내용도 방대하고 폰트도 작아 어려운 책이라는 편견도 생길 수 있으나 절대 어렵지 않다. 삽입된 그림이나 사진이 계속 흥미를 불어넣어 주고 매끄러운 번역 덕분에 술술 읽힌다. 또 받아적고 싶은 명언들이 많았는데, 그 문장들을 통해 나도 다시 꿈꾸고, 내 꿈이 얼마나 소중한지 깨닫기도 했다. 그만큼 이 책은 강한 자극제가 되어준다. 

예술가들이 요절하는 이유에 대해 궁금했다. 예술을 해서 요절하는지 요절해서 예술이 되는지 헷갈릴 만큼 때로는 그들의 불안정한 비극들이 '잘 팔리는', '극적인' 요소로 표현되기도 했으니 말이다. 그래서 작가가 던지는 새로운 시각이 더욱 흥미로웠다. 자극적인 스토리를 벗어나 근본적인 시각에서 그들의 인생과 예술을 이야기한다. 그래서 자신의 작품에 몰두한 이들이 더욱 선명하게 보인다. 무엇인가 하나에 그 정도로 몰두한다는 것. 아픔도 잊고 작품에 집중한다는 것. 책 제목처럼 불꽃으로 살다 반짝이며 떠나는 이들인 것이다. 진정한 예술가는 죽지 않는다는 말처럼 그들의 작품이 이토록 길게 많은 이들에게 사랑받고, 영감을 준다는 자체가 그들의 불꽃 같은 삶을 증명하는 것 아닐까. 포장지를 벗어도 이들의 삶은 이토록 이야기할 것이 많았다고 생각하니, 그동안 포장지에 가려진 시선들이 얼마나 힘겨웠으려나 싶어진다. 

이 책을 통해 처음 알게 된 작가도 있고, 작품 제목을 줄줄 꿸 수 있는 작가도 있었다. 그러나 기존에 알았고 그렇지 않고를 떠나 30명의 작가가 다른 모습으로 내게 다가온다. 그들의 예술을 사랑하거나, 이용해야 했던 이들이 씌워놓은 프레임을 벗은 30명의 불꽃을 이제야 제대로 만나게 된 것이다. 

아마 한동안 나는 이 책의 주인공들을 쫓아 몇 권의 책을 더 읽을 것 같다. 작가 케이트 브라이언처럼 정확한 시각을 가지지는 못하겠지만, 그들의 스토리나 역사 속 스토리가 아닌, 그들의 작품에서 역으로 그들의 삶과 시대를 만나보고 싶어졌기 때문이다. 스토리에 치중되어 있던 나의 읽기에 큰 자극제가 된 책이었다.

우당탕탕, 할머니 귀가 커졌어요

우당탕탕, 할머니 귀가 커졌어요 ㅣ 비룡소의 그림동화 54
엘리자베트 슈티메르트 글, 카를리네 캐르 그림, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 1999년 7월

뉴스를 켜면 심심치 않게 보게 되는 층간소음으로 인한 갈등. 나도 평생을 아파트에 산 사람이라 여러 이웃을 겪었으나 그래도 대체로 좋은 이웃들 덕분에 우리는 잘 컸다. 날 적부터 아파트에서만 산 우리 꼬마 역시 자연스레 사뿐사뿐 걷기를 배웠고, 큰 소리가 날 만한 것을 하면 해도 되는지를 늘 묻는다. 그 덕분인지 자기네 집이 시끄러워 우리 집 소리는 들리지도 않는다고 웃으며 말해주시는 너그러운 아래층을 만났고, 아래층 덕분에 나 역시 위층 꼬마의 콩콩콩을 들으며 '오늘도 건강하게 잘 노는구나!' 생각한다. 이해를 받은 덕분에 이해하는 것이다.

오늘 우리가 만난 그림책 “우당탕탕, 할머니 귀가 커졌어요”라는 꽤 오래된 책이지만, 오늘날에도 경종을 던지는 책이다. 새집으로 이사를 해 너무 행복해하는 가족들은 첫날부터 아래층 할머니의 경고를 받는다. 뛰는 소리, 장난을 치는 소리로 시작해 웃는 소리, 대화하는 소리, 심지어는 변기에 물을 내리는 소리까지 하나도 빠짐없이 혼이 난다. 엄마가 극도로 예민해져 울음을 터트리기까지 하자 아이들은 더는 뛰지 않는다. 걷지도 않고 기어 다닌다. 자신들은 생쥐처럼 작게 걷고 작게 말해야 한다며 이윽고 쥐를 흉내 낸다. 아이들은 마치 감정이 없는 인형처럼 변해간다. 그런데 어느 날부터 할머니 귀가 변해간다. 위층이 떠드는지를 감시하고 떠들지 않으면 왜 떠들지 않나를 의심하더니 점점 귀가 커진다. 이윽고 커진 귀 때문에 일어날 수도 없어지자 의사가 위층에 다시 떠들어달라고 부탁을 하고 할머니도 가족도 평온해진다. 결과적으로 해피엔딩이지만, 이 스토리에는 많은 이야기가 담겨있다. 특히 주눅 든 아이들이 변해가는 모습은 가슴이 아프다. 

일러스트 역시 매우 사실적이다. 아이들의 웃음은 첫 장면에서 끝이 난다. 아이들의 어깨도 얼굴도 점점 경직되어가고 기괴하게 변하는 할머니의 귀는 마치 할머니의 심술을 표현하듯 점점 커진다. 마지막 장면에서 가족들과 할머니는 둘 다 웃고, 비로소 밝게 인사를 나눈다. 일러스트 속에서 변하는 표정, 색의 변화 등을 통해 이야기 전개를 전부 느낄 수 있다. 우리 아이는 풀죽은 아이들을 보며, 아래층에 이런 할머니가 이사를 오실까 봐 겁이 난다고 했다. 조심하면 무서운 할머니로 변할 일이 없고, 우리 아래층은 너무 좋은 분들이 산다고 아이를 달래며 마음이 아팠다. 

개인적으로는 이 책을 '아래층'이 읽으셨으면 좋겠다. 물론 예의 없이 뛰고 떠드는 경우라면 스트레스는 엄청나겠지만, 아이들이 기죽어가는 모습이 너무 가슴이 아팠기 때문이다. 벽에 가만히 붙어 앉은 아이들을 보면 시끄러워 화가 났다가도 마음에 찬물을 끼얹은 듯 가라앉을 것 같다. 이 책을 읽으며 위층 아이의 콩콩콩을 즐겁게 듣기를 참 잘했다는 생각을 많이 했다. 우리 아래층 분들께 너무 감사하는 마음이 들었다. 

층간소음과 관련한 책들이 참 많이 나오지만, 대부분은 위층에 초점이 맞춰진 것들이었다. 나 역시 그런 책들을 읽으며 아이에게 조심을 시켰고. 이 책을 만나며 역지사지의 마음을, 또 이해의 마음을 품어본다. 두 종류의 층간소음 책을 많은 이들이 읽어 서로 조금씩 더 이해하고 양보하는 세상에 살았으면 좋겠다. 위층은 조금 더 조심하고, 아래층은 조금 더 이해하면 좋겠다. 

아래층 여러분. 위층 아이가 조금 시끄러워도 '오늘도 잘 노는구나~'하고 이해해보기로 해요. 잘못하면 귀 커지는 병에 걸립니다! ^^ 

슈렉!

슈렉! ㅣ 비룡소의 그림동화 64
윌리엄 스타이그 글 그림, 조은수 옮김 / 비룡소 / 2001년 6월

애니메이션 '슈렉'을 모르는 이가 있을까? 아마 없을 듯하다. 못생긴 '괴물'이 타인을 놀라게 하는 재미로 살다가 한 공주를 만나 세상을 아름다운 눈으로 바라보게 되는 유쾌한 애니메이션. 등장하는 캐릭터들도 하나같이 익살스럽고 개성 있어서 아이도 어른도 깔깔 웃으며 보는 듯하다. 슈렉의 원작자 '윌리엄 스타이그'의 그림책 역시 하나같이 매력적이고 익살이 넘친다. 오늘 소개할 '슈렉!'이나 '아모스와 보리스', '치과의사 드소토 선생님' 등 그림부터 스토리까지 하나같이 매력적이다. '아이들은 인류의 희망이다.'고 말하는 작가의 마음이 책에 녹아들어 아이들의 마음도 사로잡는 것 같다. 

책 '슈렉'은 영화 속 슈렉과 또 다른 매력이 있다. 애니메이션이 스토리와 캐릭터에 집중했다면 책은 과장된 일러스트와 재미있는 문장에 시선이 간다. 일단 일러스트를 이야기해보자. 책 속 슈렉은 애니메이션에 비해 날씬하고 더 못생겼다. 살짝 짓궂음이 더해져 우리 꼬마는 “더 늙어 보여”라고 말한다. 등장하는 인물들도 어찌나 과장된 매력이 넘치는지! 기절한 농부의 보라색 얼굴, 아이들 사이에서 진땀을 빼는 슈렉의 표정, 피곤해 보이는 동키, 프린세스 피오나를 떠올릴 수도 없는 못생긴 공주님 등 아이는 일러스트만으로도 깔깔 웃음을 터트린다. 터무니없이 큰 용이나 공주가 깔고 앉은 악어의 모습은 웃음을 더하는 요소! 

실컷 일러스트를 보고 나면 내용을 읽어야지! 그런데 이 문장들이 매우 매력적이다. 문장 호흡이 짧아 아이들이 직접 읽기에도 충분하고, 구어체라 읽는 재미도 있다. 중간중간 등장하는 주문은 아이가 마녀의 흉내를 내기도 하고, 슈렉의 흉내를 내기도 하며 읽는데, 운율이 있어 읽는 재미가 있다. 너무 재미있다며 여러 번 반복해서 읽던 꼬마는 마치 슈렉이라도 된 듯 사과잼 롱롱을 외치고 다니기까지 한다. 

이렇게 재미있기만 해도 사실 충분하다. 아이가 읽고 신나고 재미있으면 충분하다고 생각하는 편이지만, 이 책에는 숨은 매력이 하나 숨어있다. '못생긴' 자리에 '잘생긴'을 '냄새나는' 에는 '향기 나는'을 넣어 읽어보게 하면 아이들이 스스로 외모에 대한 편견을 이해하게 된다. 우리 꼬마는 잘생긴 슈렉으로 스토리를 바꾸어 읽고 난 후, “슈렉이 자꾸 못생겼다는 말을 들으니까 더 못생긴 행동을 했나 봐”라고 말했다. 

영화와 다르게 슈렉과 피오나는 여전히 무시무시하게 산다는 것으로 스토리는 마무리되지만, 자신을 지키며 살아가는 한 방법, 외모에 대한 편견을 가지지 않는 법 등을 생각하며 읽을 수 있는 재미있는 책이었다. 

스파크

스파크 - 우리를 밝히는 놀라운 마법
아니 카스티요 지음, 박소연 옮김 / 달리 / 2022년 4월

아니 카스티요 작가의 '핑'이 우리에게 얼마나 많은 이야깃거리와 가르침을 주었는지! 그래서 작가님의 신간이 나온다는 얘기에 온 마음이 설렜다. 이번에는 또 어떤 이야기를 하실지, 어떤 울림을 주실지 “스파크를 가졌던, 가지고 있는, 가지게 될 모두에게”라는 말로 시작되는 이 가슴 찡한 책을 기대 반 설렘 반으로 책장을 열었다. 

(핑 리뷰 : https://blog.naver.com/renai_jin/222727990959)

스파크. 그녀가 말하는 스파크는 무엇일까. 전기의 스파크처럼 짜릿한 순간일 거라 생각한 나는 책을 읽고 나서 허를 찔린 기분이었다. 그리고 그 마음이 가실 즈음에는 온 마음으로 수긍했다. 아이를 가졌을 때, 낳았을 때, 그리고 하루하루가 짜릿한 순간 아니었던가. 온 마음에 스파크가 일만큼 대단한 순간들이 아니었던가. 어느새 꽤 덤덤해진 아이가 주는 '스파크'들이 떠올라서 미안한 마음과 감사한 마음이 동시에 들었다. 

그리고 아이에게 너는 언제나 엄마에게 완벽한 스파크라고 말해주었다. 네가 노래를 할 때, 듣고 말할 때, 웃고 울 때, 잠자고 꿈꿀 때, 만들고 사랑하는 그 모든 순간이 너는 스파크라고 말해주었다. 내 말을 듣고 혼자 가만히 이 책을 읽은 아이는, 설거지하는 내 뒤에 와서 나를 안아주며 말한다. “엄마도 나에게 늘 스파크야. 내가 스파크라고 해줘서 고마워.” 아. 이 완전한 행복.

이 책을 만나는 모든 집에는 아마 이런 완전한 행복이 찾아올 것 같다. 노래하고 웃고, 춤추고, 먹고, 자는 우리의 집을 '우주'라고 표현하는 책을 읽고 어찌 행복하지 않을 수 있나. 혼자 혹은 친구나 가족과 함께 마음을 나누는 것이 스파크를 나누는 것이라는 작가님의 표현에 어찌 감동하지 않을 수 있나. 모든 순간이 특별하다는, 이 순간에도 감사할 것이 많다는 작가님의 말은 잊고 살았던 일상의 행복을 순식간에 깨닫게 한다. 아이와 밥을 먹고, 숨을 쉬는 이 순간이 얼마나 감사한지를 깨닫게 한다. 

이토록 감동적인 스토리만큼 일러스트도 눈을 뗄 수 없을 만큼 좋다. 표정 하나하나, 작은 동작하나 허투루 그려진 게 없다. 스파크의 모든 순간이 정말 우리의 일상과도 같아, 정말 우주라는 행운을 얻은 듯 행복해진다. 비바람과 눈보라, 어두운 밤을 이겨내고 만나는 빨강이와 파랑이 (어쩌면 핑과 퐁)을 보며 함께라면 모든 순간이 다 괜찮아진다는 것을 느끼게 한다. 

아이가 살며 힘든 순간을 맞이할 때, 스스로 가진 스파크를 잊지 않았으면 좋겠다. 그러기 위해서 하루하루가 얼마나 행복하고 소중한지 느끼게 해줘야지. 오늘도 그림책은 나를 성장하게 하고, 깨닫게 한다. 오늘도 나를 키운 그림책이 고맙다. 

우리는 매일 배우며 살아

우리는 매일 배우며 살아 - 세이펜 기능 적용, 세이펜 미포함 ㅣ 존 무스 생각 그림책 6
존 J. 무스 지음, 공경희 옮김 / 달리 / 2021년 7월

오늘 우리 아이는 무엇을 배웠을까. 또 나는 무엇을 배웠을까. 아이에게 무엇을 배웠나 물어보면 종알종알 많은 이야기를 하지만, 어른에게 무엇을 배웠나 물으면 대답도 하지 못하는 이들이 많다. 더는 학교 등의 교육기관에 가지 않으면 배우지 않는다고 생각하기 때문이다. 그러나 잘 생각해보면 우리가 배우고, 써먹는 많은 것들은 학교가 아닌 곳에서 배웠다. 가령 콩나물무침이나 신발 끈 묶는 법 같은 거 말이다. 그 연장선으로 생각하면 우리가 얼마나 많은 것을 배우고, 또 아이에게 많은 것을 가르치며 살고 있는지 생각해볼 일이다. 

우리의 스틸워터는 오늘도 우리에게 가르침을 던진다. 하루하루를 살며 얼마나 많은 것을 배우는지, 느끼는지. 그리고 그 순간들이 다 얼마나 소중한지. 몰리에게서 발레를 배우던 스틸워터는 하루 만에 공연을 하리라는 몰리에게 꾸준함이 꿈에 가까워질 수 있음을 알려준다. 스틸워터의 이야기에 몰리는 조급해하지 않고 연습을 하리라 다짐한다. 정의의 용사만 하고 싶은 리오에게는 일부러 과자를 욕심내어 자신의 모습을 보게 해준다. 

아이는 스틸워터와 아이들의 모습에서 세상을 사는 법을 하나하나 배운다. 어디 그뿐인가. 책을 읽어주던 나 역시 스틸워터가 문제라고 말한 '좋은 걸 전부 차지하고 나면 더 행복해질 거라고 믿는 거'가 나의 문제였음을 깨닫는다. 또 한 번 내려놓자고, 아이에게 무엇을 가르쳐줄 때 몰리처럼 조급해지지 말자고 다짐한다. 불가사리를 구하는 아이들의 모습에서 '그래도 이건 해냈잖아'라고 말해줄 수 있는 마음을 배운다. 

내용뿐 아니다. 일러스트 역시 우리에게 많은 것을 던진다. 여유로이 자전거를 타는 스틸워터의 얼굴에서, 자신감을 가지고 다리를 들어 올리는 몰리의 모습에서, 누군가 길을 잃었다면 우리가 구해줄 수 있다는 리오의 모습에서, 부지런히 불가사리를 바다로 되돌려주는 아이들의 모습에서, 별을 보고 좋아하는 이들의 모습에서, 하루하루가 얼마나 아름다운지 깨닫게 된다. 일상이 얼마나 멋진 순간들인지 깨닫게 된다.

아이와 그림책을 읽으며 나도 매일 자란다. 나도 하루하루 조금 더 엄마로 자란다. 이토록 아름다운 그림책을 아이와 읽을 수 있어서, 오늘도 스틸워터에게 또 아이들에게 뭔가 배울 수 있어서 감사한 저녁이었다. 작가의 말을 읽으며, 넓은 마음과 자비심이 통하는 세상을 깨닫게 해주어 감사하다고 생각했다. 어쩌면 내 안에도 '작은' 스틸워터가 하나쯤 크게 된 것 같다. 

나밖에 모르고 너그럽지 못하던 내가, 아이를 만나고 그림책을 부지런히 읽으며 조금 더 나은 사람이 되어간다는 것. 그림책이 주는 가장 멋진 가르침이 아닐까?