나는까마귀

나는 까마귀 - 2023 화이트 레이븐스 선정작, 2023 ARKO 문학나눔 ㅣ 노란상상 그림책 95
미우 지음 / 노란상상 / 2023년 1월

까마귀. 우리나라에서는 길조는 까치가 전담하여 안타깝게도 흉조로 구분된다. 불길한 새, 사체를 먹는 새, 나쁜 일을 끌고 다니는 새. 나 역시 그런 마음으로 평생 까마귀를 봐왔던 것 같다. 두려움은 '까마귀 소년'을 읽으며 안타까움으로 바뀌기는 했으나, 그럼에도 까마귀의 본질을 바라볼 생각을 했던 것은 아닌 것 같다. 

이 책을 읽으며 사실은 조금 울었다. 숲으로 숨어드는 까마귀에서, 자신을 감추려 노력하는 모습에서 나를 만날 수 있었기 때문. 아마 이 책을 만나는 모든 사람은 스스로를 동굴에 가두었던 시절을, 타인이 되게 되고자 노력했던 순간을 떠올리게 될 것이다. 그러나 울 것을 각오하고라도 부디 이 책을 만나보라고 말하고 싶다. 까마귀가 다시 훨훨 날아가는 모습에서 진짜 내가 어떤 모습인지, 오늘을 어떻게 살아야 할 것인지 깨닫게 될 터니. 

이 책은 반 이상이 흑백이다. 그래서 더 까마귀의 감정 상태나 상황에 집중하게 된다. 깃털이 빽빽한 숲을 지나는 장면이나, 다른 새의 모습이 되고 싶어 노력하는 까마귀의 모습에서는 내가 보고 있는 장면이 흑백이라는 것도 인지하지 못할 만큼 오롯이 까마귀의 슬픔에 집중하게 되는데, 책을 세번쯤 다시 읽고서야 작가님이 일부러 이런 색, 이런 구조의 그림을 그리신 건 아닐까 깨달을 만큼 몰입감이 있다. 뒤편에 색이 점점 더해지는 장면 역시 감정의 상승효과와 이야기에 몰입하게 하여 종이라는 한계에 전혀 제약받지 않은 작품이라는 생각이 든다. 글씨를 전혀 읽지 않고도 작가가 하고자 하는 이야기가 무엇인지 완전히 느낄 수 있고, 영화 한 편을 보듯 완전히 몰입하게 하는 놀라울 만큼 완성도가 높은 일러스트다. 

일러스트만 대단하냐, 당연히 아니다. 나는 일러스트를 열 번 이상 본 후에야 글을 읽었는데, 또 한 번 눈물을 흘려야 했다. 낮은 목소리가 틀어막은 귀를 파고든다는 문장에서는 너무 가슴이 아팠고, 앞쪽의 '너는 너야'와 뒤쪽의 '너는 너야'가 너무 달라서 가슴이 뛰었다. 내 아이에게, 또 다른 가족이나 지인들에게 까마귀가 날아갈 때의 '너는 너야'를 말해줄 수 있는 사람이 되어야지, 수십 번 다짐했다. 

나 혼자 수십 번 이 책을 읽은 후, 아이에게 보여줄지 말지 고민을 했다. 성격이 강한 친구들에게 자주 상처를 받는 고운 아이가 이 책을 보고 울 것 같았기 때문이다. 아니나 다를까, 우리 아이는 이 책을 보고 까마귀를 쓰다듬어주며 울었다. 자신은 누군가를 향해 모진 말 한 번, 화 한 번 뱉은 적 없으면서도 미안해하며 울었다. 책을 읽고 아이와 대화를 나누며 세상의 모든 것이 얼마나 소중한 존재인지, 타인에게 함부로 뱉은 말 한마디가 얼마나 큰 상처를 남길 수 있는지, 반대로 타인이 내게 던진 말 한마디가 나에게도 얼마나 큰 상처가 될 수 있는지, 그러나 그것이 결과적으로 '나'라는 본질을 해칠 수는 없음에 대해서 많은 이야기를 나누었다. 그 대화를 통해 상처받을까 봐 혹은 이해하지 못할까 봐 이 책을 줄지 말지 고민했던 나의 우려와 달리 아이와 대화를 하며 아이가 이 책을 온전히 이해하고 받아들이고 있음을 깨달았다. 그래서 또 한 번, 우리 아이를 있는 그대로 바라봐주어야겠다고, 내 생각을 덧씌우지 말아야 한다고 생각했다. 

아마 이 책은 오래도록 우리 집에서 다시 읽히게 될 것 같다. 자존감이 상처 입을 때마다, 내가 누구인지 어떤 아름다움을 지녔는지 잊어버릴 때마다 다시 펼쳐보고, 다시 날아오르게 할 것 같다. 작가님은 내게 이 한 권의 그림책으로 수천 장 페이지의 책보다, 몇 시간 상영되는 영화보다 더 깊은 울림을 주셨다. 

명상과 함께 하는 삶

명상과 함께 하는 삶 - 지금부터 당신은 항상 괜찮을 수 있습니다.
김지나 지음 / 스노우폭스북스 / 2023년 1월

붓다도 스스로 깨닫고 알게 되면 그것을 받아들이라고 설했습니다. 외부의 어떤 권위나 전통 등을 무조건 따르지 말라고 당부했지요. 우리는 내면의 '참나'의 직관적인 지혜를 가지고 있습니다. 외부가 아닌 내면의 지혜에 귀를 기울이고 그것을 따르는 것이 행복의 길입니다. (p.190) 

미리 이야기하자면 나는 아직도 명상의 매력을 모른다. 한때 한 친구가 새벽을 명상으로 시작하기에 따라 해본 적도 있고, 한동안 부지런히 운동할 때 강사님이 늘 운동 마치기 5분 전 명상을 하셨는데도 여전히 나는 '내 안의 무엇인가를 만나는 명상의 시간'을 가져본 일이 없다. 새로 배운 것보다 평생 몸에 밴 습관이 강해서인지 그 시간에는 자꾸 화살기도를 하게 되더라. 오히려 운동하다 벤치에 앉아 종종 멍을 때리며 마음이 편안해지는 것을 느꼈다. 그래서 나는 새소리를 들으며, 햇살을 바라보며 종종 내 마음을 들여다보자, 생각하곤 한다. 

<명상과 함께 하는 삶>은 의료사고로 인해 세상을 등지고 죽음의 문턱까지 갔다가 우연히 자아 정체성을 깨달은 후 '마음공부'법을 나누며 살아온 4년의 세월을 정리한 책이다. 그래서 이 책은 어쩌면 명상의 비법이라기보다는, 누군가의 마음이 나아져 가는 과정이라고 말하는 편이 낫겠다. 하지만 누군가가 좋은 방향으로 나아가는 과정은 나에게도 선한 영향을 준다. 그래서 이 책도 결과적으로는 좋은 방향으로 이끌어가는 책이다. 작가는 생각에서 깨어나기, 내려놓기, 내 마음을 맡기기, 그저 존재하기, 긍정으로 바라보기, 용서하기, 내면을 들여다보기, 오늘 당장 행복하기, 천천히 깨닫기, 그저 있는 그대로 받아들이기 (실제 제목은 훨씬 폼나나 내가 느낀 대로 정리한 것이다) 등 그리 어렵지 않은 주제의 이야기들을 대화하듯 이어간다. 그래서 '명상'이라는 다소 지겹고 정적일 것 같은 선입견 강한 단어와 달리 편안하게 술술 읽히는 책이다. (불교적 느낌이 꽤 많은데도 그저 절 처마 밑의 풍경소리처럼 편안했다.) 

가장 마음이 편안해진 부분은 '현존'이었다. 평소 잘 사용하는 단어가 아니라 어색했는데 '그저 존재하기'로 생각하며 읽었다. 읽고 보니 이것은 최근 1년 정도 내가 해온 일, 그냥 '오늘을 행복하게 살기'였다. 오늘 우리 집을 비추는 햇빛에 감사하기, 식탁 위의 맛있는 반찬에 만족하기 등 많이 아프고 힘들었던 시간을 지나온 후 내가 느낀 '작은 행복'에 집중하라는 것. 거기서 조금 나아가 그것을 더욱 섬세히 바라보고, 이것에서 평온함을 찾으라는 이야기에 머리 위에 전구가 켜지는 기분이었다. 맞다. 분명 나는 그때보다 상대적으로 가난해졌지만, 분명 더욱 행복해졌다. 이 자체도 마음을 수련하는 일이 될 수 있다고 생각하니 명상이 그렇게 먼 일이 아니란 생각이 들더라. 

행복을 나중으로 미루지 말라는 말도 마음에 깊이 닿았다. 우리는 바쁘게 살아갈 때 행복이나 나의 만족을 뒤로 미루는 경향이 많은데, 그렇게 미뤄놓은 행복은 그냥 사라져버리지 미뤄져 있지 않음을 뒤늦게 깨닫는다. 그래서 그저 작더라도 지금, 이 순간 행복해야 한다. 작가는 꾸준히 그것을 이야기하는데, 나도 겪어보았기에 더욱 공감이 갔다. 굳이 커다란 행복을 좇기보다 지금 마시는 커피 한 잔의 행복, 우연히 득템한 작은 소품의 행복, 마트에서 생긴 300원 할인 쿠폰의 행복, 친구의 카톡에서 느끼는 행복 등에 집중하다 보면 우리는 분명 더 자주, 더 많이 행복해질 것이다. 

하다못해 양파도 '긍정의 말'과 '부정의 말'에 다르게 자라는데, 나는 정작 나에게 긍정의 말을 얼마나 해주고 사나 생각해보면 미안한 마음이 든다. 이 책을 읽고 명상에 대해 얼마나 알게 되었는지 꼬집어 말할 수는 없지만, 내가 알고 있던 작은 행복이 나에게 얼마나 큰 마음공부가 되는지를 또 한 번 깨닫게 한 것은 분명하다. 오늘도 잊지 않고, 오늘치 행복을 소소히, 그러나 마음 가득히 누려야지. 

나도 모르는 내마음의 심리법칙

나도 모르는 내 마음의 심리법칙 - 우리는 왜 가끔 미친 짓을 하는 걸까
야오야오 지음, 김진아 옮김 / 미디어숲 / 2023년 2월

조증이 나기 시작하면 무슨 일을 하든 지나치게 활력과 열정이 넘치고, 한꺼번에 밀려드는 생각 때문에 극도로 흥분한다. (...) 우울증이 시작되면 조증과 정반대로 활력과 열정은 온데간데없이 사라지고 말하는 것, 생각하는 것, 행동하는 것이 모두 느려지며, 자신의 인생을 완전히 무미건조하게 느낀다. 마치 세상의 가장 높은 꼭대기에서 단번에 깊고 어두운 심연으로 들어가는 것과 같다. 조울증은 이렇게 우울증과 조증이 서로 번갈아 가며 악순환을 거듭하는데, 인간의 정상적인 정서로는 도저히 견딜 수 없을 만큼 힘든 고통이다. (p.109~110)

솔직히 요즘 심리학책을 너무 자주 읽은 것 같아서, 좀 줄이고 다시 역사서나 파야지- 생각했다. 그런데 이 책의 표지에 “우리는 왜 가끔 미친 짓을 하는 걸까”라고 적힌 것을 보고 읽지 않을 수가 없었다. 이렇게 열심히 책을 읽고, 평온한 마음을 유지하며 사는데도 나는 여전히 '이불킥'을 할 때가 많기에 (나만 그런 거 아니라고 말해주세요, 제발) 그 가끔 미치는 걸 멈추지 못한다면, 기간이라도 늘리고 싶었기 때문. 물론 내가 미친 짓을 할 때는 인지하지 못하니까 이불을 발로 차고 있는 것일 테지만, 적어도 더 젊을 때보다는 이불을 덜 차도록 나를 들여다보는 연습은 한 것 같다. 자, 오늘 아침도 이불을 찼다면 나와 함께 이 책을 읽고 우리 스스로를 들여다보자. 

이 책은 총 다섯 개의 장으로 나누어져 있는데, 잠재의식, 우울증, 수면장애, 최면, 호스피스 등 우리가 실생활에서 직접 겪는 여러 심리 문제들을 잘 다루고 있다. 그래서 심리학책을 그다지 좋아하지 않는 사람들도 좀 실질적인 이야기를 얻을 수 있을 듯하다. 특히나 정말 못 자는 편인 나는 수면장애 편을 매우 열심히 읽었다. 자아실현을 못 해서 등따습고 배불러도 잠을 못 자나 생각해보기는 했으나 자야 한다는 강박을 버리고, 낮잠을 자면 밤잠을 못자리라는 불안도 버려야 한다는 것을 깨달았다. 

호스피스에 대한 부분도 생각할 거리가 많았다. 사실 재작년 즈음, 몸도 마음도 많이 힘들 때 '죽음'에 관한 책을 꽤 읽었는데 그때나 지금이나 한결같이 '잘 죽기 위해서는 잘 살아야 한다.'라는 것을 떠올렸다. 죽는 순간 마음에 아쉬움이 되도록 적도록, 후회가 적도록 하루하루를 더욱 성실히 진실한 마음으로 살아야 한다는 생각을 해봤다. 

사실 완전히 우울증에 해당하지 않는다고 말할 수 있는 사람도 없다고 생각하고, 순간적이든 장기적이든 수면에 대해 고민해보지 않은 이도 드물다고 생각한다. 그래서 이 책의 내용은 우리 곁의 이야기같이 느껴졌고, 나와 직접적인 상담을 하듯 편안하게 읽혔다. 훗날 몇 줄이나 내 마음에 남게 될지는 장담할 수 없지만, 나를 롤러코스터에 태우고 감정의 시소를 타는 일도, 그놈의 '멜랑콜리'(우리는 주로 감정 용어로 쓰지만, 사실은 질병이란다. 우울감과 비애를 뜻하는) 타령을 하는 것도 조금은 덜 할 수 있을 것 같은 생각이 든다. 

오늘도 멜라 콜리 했다면, 오늘도 우울했다면, 오늘도 필요 이상으로 업되었다면, 오늘도 잘 못 잤다면 일단 이 책을 만나보자. 혹시 아는가, 주치의 하나 만날지.

수학 잘하는 아이는 외우지 않습니다

수학 잘하는 아이는 외우지 않습니다 - 만점 체질 아이로 만드는 초등 수학 공부법
서미순 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 1월

반복적인 연산 훈련은 아이의 계산 속도를 빠르게 할 수 있을지는 몰라도, 잦은 계산 실수로 시험에서 고득점을 얻지 못하게 될 수 있다. 따라서 1~2학년 때는 많은 연산문제를 통해 계산 속도를 올리는 것보다 한 문제를 풀더라도 십진법, 자릿수 등 풀이 과정을 꼼꼼하게 적는 연습을 반복하는 게 중요하다. (p.63) 

아이에게 학습을 강요하지 않겠다, 성적에 대해서 연연하지 않겠다 늘 생각하지만 그럼에도 나의 심지가 그리 굳은 편은 아니라 혹시나 아이가 나로 인해서 못하는 과목이 생기지는 않을까 불안한 마음이 들 때가 있다. 과목별 편차도 편애의 마음도 심했던 나이기에, 아이도 그럴까 봐 두려워지는 것. 그 불안감이 가장 큰 게 바로 수학, 내가 지지리도 못하고 싫어한 수학이다. 언제인가 한 수학교육 육아서에서 나와는 전혀 다른 생각을 펼치신 (매우 강경히) 것을 읽고 걱정보다 부담이 강해져 한동안 수학교육에 관한 책을 멀리했으나, 어느새 나는 또 수학교육을 고민하며 이 책을 읽었다. 아무래도 나는 아이가 다 클 때까지도 육아서를 계속, 불안해하며 읽으리라. 

먼저 이 책을 읽고 느낀 점을 간략히 기록하자면 '만점 체질'로 바꾼다는 말에는 여전히 동의하는 태도는 아니지만 (만점이 중요한 게 아니라는 생각을 하기에) 적어도 아이들이 수학이라는 과목에 자신감이 없어서 포기하는 일은 생기지 않게 도와줄 수 있을 것 같다. 설사 수학 쪽으로 비상함을 드러내지는 못하더라도 친해지기도 전에 포기하게 만들지는 않을 것 같은 느낌이랄까. 내가 이런 선생님을 만났더라면 수포자는 되지 않지 않았을까 생각해보았다면 책의 느낌을 아시려나. 

이 책은 성적을 올리는 스킬을 다루기도 하지만 그에 앞서 제대로 공부하게 하는 법, 아이가 이해하게 하는 법을 다룬다. 그래서 어떤 시기에 어떤 방향성을 두어야 할지 생각하게 하고 지금 나에게 필요한 수학교육 방향을 체크할 수 있게 돕는다. 내가 많은 도움을 얻은 부분은 당연히 초등학교 1학년~ 2학년을 대상으로 한 부분. 이 시기가 학습의 기초를 닦는 시기인 만큼 아이들의 두뇌를 활성화하는 방법과 수학교육의 주안점을 이야기하고 있어 좋았다. 특히 아이들이 연산 자체보다는 풀이 과정을 이해하게 도우라는 말이 마음에 크게 와닿았고, 수학의 감각을 키우도록 돕는 부분도 좋았다. 

이 책은 학년별로 어떤 감각을 키우면 좋을지, 어떤 방향성으로 수학학습을 하면 좋을지에 대해 세세히 다루고 있기에 아이들의 학년에 맞추어 엄마들이 읽어보면 큰 도움을 얻으리라 생각된다. 특히 '득과 실'이라는 장으로 구분된 부분의 이야기들은 엄마들이 할 수 있는 오류를 최소화해주는 느낌이라 읽으며 큰 도움을 얻을 수 있었고, '움직이는 교실'을 통해서 보다 실질적인 방법을 배울 수 있어 좋았다. 

특히 좋았던 점은 학년과 학기별로 구분된 개념문제들이었는데, 이런 유형의 문제를 아이가 마주쳤을 때 어떤 방향으로 풀어주면 좋을지에 대해 엄마도 미리 알 수 있어 너무 좋았다. 수학을 잘하는 엄마라면 이런 부분이 두렵지 않겠지만, 나처럼 수학 자체에 부담을 느끼는 엄마라면 아는 문제도 요령껏 설명해주기 어려운데, 문제 풀이를 읽으며 한결 쉽게 문제에 접근하는 방식을 생각해볼 수 있었다. 

예비 초등을 한 달 남겨둔 지금, 이제 와서 아이에게 많은 것을 선행시킬 생각은 추호도 없지만, 적어도 나로 인해 아이가 학습의 방향을 잃는 일은 만들지 않으려고 다양한 학습 책을 만나고 있다. 물론 육아서를 처음 만날 때처럼 과식이 될지 모르겠으나, 다양한 책을 잘 소화해 아이에게도 도움이 되는 엄마가 되어주고 싶다. 그런 의미에서 이 책은 내게 큰 도움이 된 책이다. 만약 나처럼 수학 자체를 두려워하고 부담스러워했다면, 한 번쯤 읽어보면 큰 도움이 되리라 생각한다. 

신비한뮤직박스2 - 시프리앙의 비밀

신비한 뮤직박스 2 : 시프리앙의 비밀 ㅣ 신비한 뮤직박스 2
카르본 지음, 지제 그림, 이정주 옮김 / 한빛에듀 / 2023년 1월

아직 이 책을 모르시는 분이 있다면 일단 가만히 표지를 들여다봐 주시라. 환상적인 배경과 진짜 사람인 듯 생생한 표정을 지닌 아이가 넘치는 생동감을 지닌채 우리를 바라본다. 심지어 제목은 신비한 뮤직박스. 어른도 무슨 이야기일지 궁금해지는 이 책은, 아마 일단 이 책을 만나기만 한다면 아이들이 책에 호기심을 가지고 책을 열기 시작할 것이다. 

우리 아이 역시 이 책을 받아들자마자 어떤 이야기가 들어있을지 무척이나 궁금해하며 냉큼 앉았다. 그리고 책을 다 읽을 동안 과일 포크를 입에서 한 번도 빼지 않은 상태로 움직임도 없더니 한참 뒤에서야 “엄마, 3권 사주세요”를 외치더라. (부지런히 까준 한라봉은 버쩍 말라버렸다는)  

일단 이 책에 관해 소개를 간략히 하자면, 만화계의 칸 영화제로 평가되는 앙굴렘 국제 만화축제에서 독자 상을 수상하고, 프랑스에서 40만 부 이상 팔린 그래픽노블계의 베스트셀러. 이 책의 1권 역시 무척이나 아름다운 일러스트와 스토리를 자랑했기에 2권도 무척이나 기대하며 펼쳤다. 일단 8살 '놀라'가 주인공이기에 나이가 비슷한 아이들은 공감을 가지기 쉽고, 애니메이션을 보듯 화려한 배경과 그림체 덕분에 몰입감이 엄청나다. 또 소품에 빠져든다는 설정이나 판도리아라는 가상세계는 한참 상상력이 풍부한 아이들에게 더없이 좋은 소재.

만화라서 부모님들은 거부감을 가지실지도 모르지만, 각 인물의 표정이나 대사, 이어지는 상황에서 아이들은 타인의 감정을 배우기도 하고 대처능력을 배우기도 하니 선입견을 품기보다는 아이가 책을 좋아하게 만드는 가교로의 역할을 한다고 생각하시면 좋을 것 같다. 혹시 그림 그리기를 좋아하는 아이들이라면 생동감 등을 어떻게 표현하는지, 표정을 어떻게 표현하는지 등에 대해 살펴보기도 너무 좋은 책이고, 우리가 매일 보는 동물이나 식물을 두고 자신만의 상상력을 펼쳐보는 데에도 도움을 줄 것 같다. 

물론 이 책은 '학습적'인 면보다는 '재미'에 조금 더 치중을 두는 책이지만, 그래서 오히려 책을 더 좋아하게 만들고, 책 읽는 습관을 들이는 데 도움이 되리라 생각한다. 상상력을 키우는 것은 덤이고. '해리포터'가 아직 조금 어렵지만, 판타지의 세계에 빠지고 싶은 아이들에게 모험의 세계로 발을 들이게 할 첫 번째 책이랄까!