『자그맣고 커다란 고릴라』

자그맣고 커다란 고릴라 - 반대와 반대의 세계 ㅣ 웅진 세계그림책 270
앤서니 브라운 지음, 이훤 옮김 / 웅진주니어 / 2024년 10월

그림책 거장, 앤서니 브라운의 새 책, 『자그맣고 커다란 고릴라』를 만났다. 워낙 유명한 작가님이기도 하고, 거의 모든 책들이 감동적이었던 터라 기대가 컸는데, 그 큰 기대보다 훨씬 많은 감동과 깨달음을 안겨주는 책이었다. 사람들이 흔히 말하듯, “n년 전에 알았더라면”이 저절로 떠오르는 그림책, 그래서 아이가 가슴 속에 깊이 품어놓고 살길 바라는 책, 『자그맣고 커다란 고릴라』를 소개한다. 

『자그맣고 커다란 고릴라』는 제목도 그렇지만 표지도 아주 큰 고릴라와 아주 작은 고릴라가 어우러져있다. 아이와 어떤 이야기가 숨어있을지 이야기를 나누었는데, 아이는 반대의 존재들이 어울러져 살아가는 이야기일 것 같다고 이야기했고, 나는 나와 다른 사람을 이해하는 책이 아닐까 생각했다. 『자그맣고 커다란 고릴라』속의 이야기는 우리의 예상과 같고도 달랐다. 『자그맣고 커다란 고릴라』안에는 우리가 모두 어린시절을 보냈듯, 모두 나이를 먹는다는 이야기도 들어있었고, 슬픔이 몰아치는 날도 행복해서 웃음이 새어 나오는 날도 있음을 이야기하고 있었다. 한없이 마음이 무거운 날도, 가벼이 놓아줄 수 있는 날도 있음을 읽으며 역시 그림책은 세상의 모든 이야기를 담고 있다는 것을 새삼 깨달았다. 

우리 아이는 텅빈 그림책에 혼자 덩그러니 앉은 작은 고릴라를 보며 마음이 아프다고 하더니, 뒷장에서 수많은 고릴라 안에 함께 있는 모습에 “안심이 된다”고 표현을 해 엄마를 깜짝 놀라게 했다. 앤서니 브라운의 새 이야기, 『자그맣고 커다란 고릴라』에는 이렇게 대비되는 감정들을 섬세하게 다룬 장면이 이어졌는데, 두어줄의 문장이 세상을 담고 있어 나를 놀라게 했다. 

아이와 『자그맣고 커다란 고릴라』를 읽은 날, 감정의 크기에 대해 이야기를 나누었다. 아이의 세상이 아직 작기에 더 크게 기뻐하고 더 크게 슬퍼할 수 있음에 대해 이야기를 해주었는데, “그래서 어린이들은 더 많이 기쁘고 더 많이 즐겁구나. 그래서 힘든 것도 속상한 것도 빨리 이길 수 있어”라는 아이의 말에 오히려 내가 배웠다. 물러터진 엄마를 대신해 그림책들이 우리 아이를 이렇게 단단하게 키워주고 있음에 고마운 마음이 들었다. 

아, 『자그맣고 커다란 고릴라』의 숨은 재미. 앤서니 브라운의 다른 책들에 등장하는 아이들을 찾아볼 것. 우리 아이는 숨은 그림찾기를 하듯 즐거워하며 일러스트를 살폈다. 또 다양한 표정을 따라하기도 했고. 그런 아이를 보며 『자그맣고 커다란 고릴라』는 우리 아이처럼 초등학생에게도, 글씨를 모르는 더 어린아이에게도, 나처럼 어른에게도 특별한 감상을 주겠다는 생각이 들었다. 고릴라들의 표정을 살펴보며 어떤 감정인지를 맞춰보는 것에서부터, 숨은 '등장동물'찾기, 감정의 흐름과 크기를 이해하기 등 다양한 각도로 만나기 좋은 책이었기 때문이다. 또 자신의 감정을 표현함에 서툰 아이들이 감정을 표현하는 법을 배우기도 좋을 듯 하다. 

한 페이지 한 페이지를 넘기는 내내 “역시 앤서니 브라운!”이라는 생각이 가득 들었던 그림책, 『자그맣고 커다란 고릴라』였다. 

『완벽한 바나비, 가족의 탄생』

완벽한 바나비 가족의 탄생 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 107
테리 펜.에릭 펜.데빈 펜 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2024년 11월

만 20세 미만의 “아동인구” 전체인구의 9.24% 약 770만 명

반려동물은 추정 800만 마리.

물론 아이와 반려동물을 동시에 키우는 집도 있을테고 반려동물은 '추정치'이다보니 정확한 통계는 아닐지 몰라도, 길을 걸으면 아이보다 반려동물을 만나는 일이 더 흔하게 느껴지는 것 같습니다. 제가 사는 동네는 일부러 조성된 동네다보니 어린이들이 많은 편이지만, 그래도 반려동물이 더 많다는 느낌이 종종 들기도 해요. 하지만 사람에게 사랑과 정을 나누어주는 따뜻한 생명체, 반려동물은 1년에 무려 11만 마리 가량이 유기된다고 합니다. 유행이라서, 작고 귀여워서, 친구가 키워서 등의 이유로 가족이 되었다가 버려지는 안타까운 생명들. 이럴때일수록 생명에 대한 책임감, 가족을 대하는 마음가짐 등에 대해 생각해봐야하는 것은 아닐까 싶어집니다. 

그림책계의 대가, 펜형제의 새로운 그림책 『완벽한 바나비, 가족의 탄생』은 지금 우리의 현실을 그대로 반영하고 있습니다. 그림책의 첫 장면에서는 마치 마트의 인형처럼 '진열'된 귀여운 동물들을 만나게 됩니다. 우리 아이는 바나비가 인형인지, 동물인지 궁금해했지만 사실 저는 이때부터 다소 불편한 마음이었습니다. 실제 펫숍에서의 동물들이 마치 물건처럼 진열되기도 하고, '미모'를 위해 작게 만들어지는 등의 인간의 이기심을 이미 알고 있기 때문일까요? 상자에 가지런히 담긴 아이들의 모습을 보며 불편한 마음이 되었습니다. “딱 하나”남은 바나비는 귀여운 소녀에게 선택되어집니다. 이 과정에서도 택되지 못한 동물들의 초조한(?) 마음과 선택된 동물의 우월한(?) 마음은 마치 사람의 마음을 담고 있는 것 같아 더욱 마음이 아파집니다. 

다행히도 우리의 바나비는 선택되어 '완벽한 가족'을 이루고 살게 됩니다. 아이와 함께 밥을 먹고, 산책을 하고, 잠도 같이 자죠. 바나비의 행복한 모습을 보며 어른의 노파심이었나 하는 사이, “더 완벽한 바나비”가 등장합니다. 그래서 우리의 바나비는 서서히 외면당하고 맙니다. 이 부분에서 펜 형제의 이야기구성과 일러스트 구성이 얼마나 대단한지를 또 한번 깨달았습니다. 유기되었기에 서서히 더러워지기도 했지만, 자세히 들여다보면 쨍한 핑크에서 서서히 빛을 잃어 흐린 회색이 되어가는 바나비의 모습은 수많은 생각을 하게 합니다. 이것이 정말 애완동물 만의 일일까, 사랑받지 못하고 살아가는 사람의 모습도 비슷하지 않나 생각이 들어 가슴이 아팠습니다. 버려지고 외면당하는 동물들, 또 그런 아이들이 떠올라 마음이 무거워졌습니다. 

너무 다행이도 우리의 바나비는 다시 소녀를 만나게 됩니다. 하지만 생기와 색을 되찾은 바나비의 모습이 “동화적 판타지”에 불과하다는 생각에 무거운 가슴은 여전했습니다. 바나비는 정말 동물이기만 할까요? 경쟁사회에서 도태되고 외면당하는 우리의 모습은 아닐까요? 『완벽한 바나비, 가족의 탄생』은 진짜 가족은 무엇인지, 또 '생명'에 대한 책임감이 무엇인지, 진정한 '반려'가 무엇인지에 대해 생각해보게 하는 그림책입니다. 그래서 많은 분들이 『완벽한 바나비, 가족의 탄생』을 만나셨으면 좋겠습니다. 그래서 세상에 슬프지 않은 바나비들만 가득했으면 좋겠습니다. 

오늘도 그림책은 나를 가르치고 성장하게 합니다. 

『마녀축제』

마녀 축제 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 113
김신희 지음 / 북극곰 / 2024년 10월

지난번 소개해드렸던 『마녀식당』 기억하시나요? 편식을 싹~ 뜯어고쳐주는 레시피와 익살넘치는 일러스트로 전국의 편식아기엄마들을 감동시켰던 그림책이죠! 하지만 어느새 슬슬 『마녀식당』의 효과는 떨어지고, 다시 슬금슬금 편식을 시작한 우리 아이들을 깜짝 놀라게 할 책, 『마녀축제』를 소개합니다.  

네, 『마녀축제』는 『마녀식당』의 후속작으로 김신희 작가님의 통통 튀는 아이디어와 무시무시한 레시피를 동시에 만날 수 있는 그림책입니다. 지난번 『마녀식당』이 아이들의 편식을 잡는데 일조했다면, 이번 『마녀축제』는 아이들이 다양한 음식을 더욱 사랑하고, 음식에 대한 즐거운 경험들을 기억하게 하는 역할이라고 말할 수 있지 않을까 생각합니다. 

『마녀축제』안에는 아이들이 좋아할 귀신들이 드글드글, 호박과 유령까지 바글바글 합니다. 또 아이들의 호기심을 자극할만한 호박수프, 미라핫도그, 마녀 손가락쿠키, 거미동동 샐러드 등 무시무시(?)한 레시피도 대거 등장하기에 아이들의 웃음은 당연 예약이지요! 그러면서도 아이들이 평소 즐기지 않는 메추리알, 호박 등을 먹을 수 있도록 유도하니 편식예방에도 일석이조! 지난번 『마녀식당』에서도 여러 야채를 고루 먹게 해주셔서 무척 좋았는데, 이번 『마녀축제』역시 아이가 평소 싫어하는 호박을 먹어보고, 잘라보는 등 다양한 활동을 할 수 있었답니다! 

첫 페이지부터 끝까지, 재미있는 일러스트가 가득! 농사를 짓고 수확을 한 재료로 요리를 하는 즐거움도 엿볼 수 있습니다. 아이가 평소 기겁할 재료들이 익살스러운 일러스트를 통해 맛있는 식자재로 변하는 마법~! 다양한 레시피를 따라하며 아이들에게 차곡차곡 쌓이는 즐거움까지! 김신희 작가님의 그림책은 아이들에게 언제나 새로운 도전과 감동이 되는 듯 합니다. 

개인적으로는 『마녀축제』에 등장하는 장난꾸러기 미라, 겁많은 호박, 먹보유령 등 평소 대외적(?) 이미지와 다른 아이들을 통해 웃음을 찾기도 하고, 선입견에 대해 이야기를 해줄 수 있어 더욱 좋았던 것 같아요. 이번 책 역시 거미, 유령 느낌 가득한 일러스트를 하나하나 살피다보니 꼭 진지한 책이 아니라도 아이들에게 이렇게 신선한 자극을 줄 수 있구나, 싶어졌답니다. 쉬 마려운 사람처럼 몸을 비비 튼 귤, 스스로 샤워하는 방울토마토 등을 비롯해 온갖 기괴한 요리들로 한바탕 웃고 난 후에도 여운이 꽤 짙은 걸 보면, 그저 웃기만 하는 그림책은 아니구나 싶어지기도 하구요! 

세상 맛있는 그림책, 『마녀축제』였습니다! 

『까멜리아싸롱』

까멜리아 싸롱
고수리 지음 / 클레이하우스 / 2024년 10월

넌 어떤 시간을 살아왔던 걸까. 얘길 들어볼 시간이 있다면, 헤아릴 시간이 있다면 좋을 텐데. 안지호. 네가 죽지 않았으면 좋겠어. 하지만 네가 떠나지 않으면 좋겠어. 솔직하게 말할 수 없었다. 저무는 시간과 서투른 마음이 속상하고 미안해서 핑그르르 눈물이 돌았다. 머지않아 혼자 남겨질 나는 두고두고 후회하겠지. 널 아프게 했던 이 순간을. (p.290) 

이 이야기들을 도깨비에서 이동욱의 찻집에서 차를 마시며 들어야 할까. 호텔 델루나에서 커피를 마시며 들을 이야기일까. 인생극장의 작가, 고수리 작가님의 『까멜리아싸롱』을 읽는 내내 내 마음은 이곳저곳을 맴돌며 그들의 이야기를 차곡차곡 담기 바빴다. 이승과 저승 사이, '중천'이라 불리는 곳에서 49일 동안 인생을 정리할 수 있는 곳. 이곳이 바로 『까멜리아싸롱』이다. 이곳에 오면 자신의 “인생 책”을 받게 되는데, 저마다의 사연은 아프기도 하고 안쓰럽기도 하고 슬프고 아름답다. 그래서 책을 읽는 내내 그들의 이야기에 빠져 고개를 들 수 없더라. 만약 내가 나의 인생 책을 받게 된다면 어떤 기분일지, 어떤 이야기가 적혀있을지 한참 고민하게 되기도 했고. 

『까멜리아싸롱』은 첫눈이 내릴 때 문을 열고, 동백꽃이 피기 시작하면 문을 닫는다. 이 이상한 곳에는 객실장도 있고, 매니저도 있고, 사서도 있다. 이 이상한 다방, 『까멜리아싸롱』에서의 49일은 서로의 마음을 위로하고, 서로의 상처를 보듬는 시간이 된다. 인간극장 특유의 “사람 냄새”가 이 책에서도 가득하게 느껴지고, 타인의 사연에서 나의 이야기들을 덧대어 보며 감동과 위로를 동시에 느끼게 되는 책이었다. 

『까멜리아싸롱』은 분명 판타지 소설이지만, 휴먼다큐 같기도 하고 돟화같기도 하다. 또 한 편의 드라마 같은 느낌도 든다. 그만큼 읽기 쉽고, 편안한 문장인데 마음에 남기는 따뜻함은 다큐멘터리만큼 묵직하다. 

오늘 퇴근길은 갑자기 추워진 날씨에 미처 겨울옷을 채 꺼내지 못하고 움츠린 사람들이 가득한 길이었다. 나 역시 추위를 많이 타는 편이기에 움츠리고 집으로 돌아와 『까멜리아싸롱』을 마저 읽으려 앉았는데, 문장에서 온기를- 위로를 깊이 느낄 수 있었다. 우리는 모두 사랑받는 사람이었다(p.322)고, 너무 애쓰지 않아도 된다고, 착하지 않아도 괜찮다(p.262)는 문장들을 읽으며, “그래, 나도 사랑받는 사람이다.”, “뭐든 잘하려고 애쓰지 않아도 괜찮다”라고 스스로를 위로하게 되더라. 『까멜리아싸롱』을 읽는 내내 온전히 위로받는 시간을 보냈다. 

다른 분들께도 『까멜리아싸롱』의 온기를 전하고 싶은 마음에, 어떤 문장을 남기는 게 좋을지 고민하다가 한 구절을 꺼냈다. 

“ 세상에 쓸모없는 일은 없습니다. 세상에 쓸모없는 존재도 없고요. 당장 쓸모없다 여겨지는 것들도 훗날 무엇이 되어 다시 만날지 모를 일입니다. (p.280)”

오늘, 스스로의 쓸모를 고민한 사람이 있다면- 부디 스스로를 좀 더 믿어주는 밤 되시기를.

성소의 참새

성소의 참새 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 7
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

화가 날 만한 일은 이제 젊은 사람들에게 맡겨두세요 웬만한 일들이야 시간이 지나면 저저롤 해결되지 않습니까 (p.64)

내가 어쩔 수 없이 나학으로 떨어져야 한다면, 혼자 그렇게 되지는 않을 거야. 죄없는 다른 인간들까지 몽땅 끌어안고 갈거라고. (p.314)

캐드펠 수사 시리즈를 몇 권 읽으며 느끼는 것은, 각각의 책이 저마다의 무게와 기승전결을 지니고 있음은 물론이고, 전체 시리즈도 강약을 조절하고 있다는 것이다. 그래서 시리즈 전체가 물줄기를 이루고, 그 크고작은 이야기들이 하나의 바다로 흘러들어가 엄청난 이야기를 만들어내는 기분이랄까. 그런 선상에서 본다면, 캐드펠 수사 시리즈의 일곱 번째 이야기, 『성소의 참새』는 “물살”을 담당하는 이야기가 아닐까 싶다.

『성소의 참새』의 첫 문장이 “엄청난 폭풍의 전조처럼 그 사건은 시작되었다”일 때 또 얼마나 엄청난 이야기가 쏟아지려나 생각하며 마음이 쫄깃해졌다. 피투성이가 되어 수도원으로 피신한 청년, 릴리윈. 그는 떠돌이 광대인데 사건에 휘말려 용의자 신분이 되고 만다. 그때 캐드펠을 만나게 되지만 사람들은 그의 출신성분이나 살아온 배경 등을 따져 그에게 믿음을 주지 않는다. 오히려 선입견이 가득한 눈으로 바라볼 뿐이다. 이 시대에는 범죄자라도 하더라도 수도원에서 40일까지 보호해주어야 함이 법으로 정해져있던 시기. 캐드펠은 이 시간안에 진범을 찾고, 억울한 이의 불편을 해결해주고자 노력한다.

사실 캐드펠 수사 시리즈는 어느 편이든 재미있지만, 이번 『성소의 참새』를 읽으면서는 고정관념이, 낙인이 얼마나 무서운 것인지를 깊이 생각해보게 되었다. 요즈음의 세상은 타인에게 관심이 많은 편은 아니나 인터넷이라는 익명성에 숨어 타인에게 상처를 주기도 하는 시대아닌가. 마치 『성소의 참새』가 우리 모두는 아닌지 생각해보게 되었던 것 같다.