조선의 싱어송라이터

조선의 싱어송라이터
이미경 지음 / 북극곰 / 2026년 3월

작품 곳곳에는 사랑하는 연인을 떠나보내는 화자의 애절함이 가득하다. 지금은 해어졌지만 인연의 끈을 반드시 이어가고 싶다는 간절함이 절절히 전해진다. 산버들을 가려 꺾어 건네주며 눈물짓는 홍랑을 떠올리며 최경창은 무슨 생각을 했을까. (P.66)

요즘 검색창을 켜면 온통 아이유다. 드라마가 무척 재미있다고 하던데, 나에게 있어 아이유는 『밤편지』를 부른 서정적인 가수인 편이 훨씬 익숙하다. 『밤편지』는 사실 처음 들을 때, 황진이의 시가 떠올랐고, 곱씹어 들을 수록 홍랑의 시가 떠오르더라. 그렇게 오래도록 곱씹으며 듣고 있었는데, 최근 애타게 기다리던 책, 『조선의 싱어송라이터』에서도 그의 노래를 홍랑의 시와 연결하여 이야기하고 있었는데, 막연히 느끼기만 했던 것을 속 시원히 짚어두었더라. 

“사람이 사람에게 건네는 작고 조용한 신호들은 그 자체로 누군가의 밤을 견디게 한다. (P.81)”

그렇게 나는 홍랑이, 아이유가 소소히 건넨 신호를 시대를 건너, 공간을 넘어 느끼고 있었던 거다.

사실 저 한 문장만으로도 『조선의 싱어송라이터』는 “읽어야 할 책”이라고 말할 수 있겠다. 저토록 섬세하고 정확한 문장을 쓸 수 있는 사람의 글을 읽지 않을 도리가 있나. 이렇듯 이미경 작가는 『조선의 싱어송라이터』를 통해 고전시가를 “노래”로 살려내고, 현대의 감성과 연결하며 한국 음악문화를, 그 안에 담긴 마음들을 고스란히 느끼게 한다. 

사실 우리는 고전음악이나 문학을 그리 쉽게 느끼지 않는다. 현재 우리가 사용하는 언어와의 골이 깊은 탓도 있겠지만, 빠르게 바뀌는 세상, 매일같이 쏟아지는 가요도 채 소비하지 못하기 때문이기도 할 것이다. 그러나 그 변화의 홍수 속에서도 우리가 오래도록 사랑하는 음악들에는 분명 우리만의 정서가 있고, 마음이 있기 때문 아닐까. 작가는 그런 “무엇인가”를 탁탁 짚어낸다. 대중가요 속에서 숨어있던 고전시가의 정서와 미학을 마치 유전자를 연구하듯 꺼내어주고, 느끼게 하더라. 그래서 이 책을 읽는 내내 나는 황진이의 기나긴 동지 밤을 만나기도 하고, 추월 아래에 서보기도 했다. 그렇게 난 이 책을 긴 시간 동안 야금야금 아껴 읽으며 많은 문장과 노래를 온전히 즐겼던 것 같다. 

『조선의 싱어송라이터』를 읽을 때, 각 장에 등장하는 고전시가를 검색해서 읽고, 대중가요를 찾아 들었다. 이 의식(?)은 『조선의 싱어송라이터』 각각의 장을 읽기 전에 한번, 읽고 난 후에 한 번 행해졌는데, 읽은 후의 몇몇 노래는 나를 울게 했다. 임재범의 『내가 견뎌온 날들』을 듣다가는 뭔가 알 수 없는 설움에 엉엉 울었고, 아이유의 『밤편지』는 벚꽃이 날리는 느낌에서, 버들이 바람에 이는 모습까지 더해지게 되더라. 이런 감정이야말로 시대를 초월해 이어지는 '감성의 연속성'이구나, 하고 새삼 깨달았다. 

『조선의 싱어송라이터』는 '이해하기 어려운 것'으로 치부 당하던 고전시가를, 보다 친근한 감정으로 이끌어준다. 그 덕분에 나는 고전시가도, 우리 가요도 더욱 좋아하게 되지 않았나 싶다. 고전시가의 감성이 이어지지 않았더라면, 지금 케이팝은 지금과 같지 않았을지도 모른다고 생각하니 고전시가가 더 아름답게 느껴진다. 문학과 감정의 연속성을 온전히 배울 수 있던 『조선의 싱어송라이터』. 부디 이 책이 더 많은 이들에게 읽혀서 우리 문장의 아름다움을 느낄 수 있으면 좋겠다. 특히 학생들이 고전시가를 배울 때, 더욱 제대로 이해하고 깊이 이해하는 데에 이 책이 큰 역할을 해줄 것 같다는 생각이 든다.