가가형사 진실을 밝히다.

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

한국에서도 유명한 히가시노 게이고가 만들어낸 대표적인 캐릭터를 들라고 한다면, 하나는 일명 갈릴레오 시리즈에 등장하는 천재 물리학자인 미나부 유키토와 이번에 읽은 기린의 날개의 주인공인 가가 교이치로가 등장하는 가가형사 시리즈를 둘 수 있다. 그 두 시리즈만 모아도 꽤나 많은 분량이지만, 다작을 많이 하는 작가라는 사실에 비추어 본다면, 시리즈가 많은 책을 출판한 것은 아니다. 이 시리즈를 좋아하는 팬들은 더 빨리, 더 많이 이 시리즈가 나오기를 바랄태지만, 익히 말했듯이 출간된 소설의 평가가 고르지 않은 히가시노 게이고의 특징에 비추어 본다면, 나는 오히려 이 시리즈가 천천히 나오는 편이 좋다고 생각한다.

작가 본인도 이 캐릭터들을 아끼는 지 이 두 시리즈에 해당되는 작품들은 히가시노 게이고의 소설 중에서도 좋은 평가를 받은 작품이 많다. 우리나라에서 영화화까지 된 ‘용의자 X의 헌신’의 경우에는 갈릴레오 시리즈의 세 번째 작품이었고, 가가형사 시리즈에서도 ‘악의’, ‘붉은 손가락’같은 수준 높은 추리 소설이 포함되어있다. 갈릴레오 시리즈는 추리소설에서 ‘어떻게 살해가 이루어지게 됐는지’를 추리하는 내용으로 전개된다. 반대로 가가형사 시리즈는 추리소설 중에서 ‘왜? 이 사건이 일어났는지’에 대해서 탐구하는 내용을 중심으로 전개된다. 그렇기에 이 시리즈 중에서는 초반부에 범인이 등장하는 경우도 있다.

도쿄 한가운데에서 한 중년의 회사원이 살해당하는 사건이 발생한다. 피해자의 물건을 가지고 있던 유력한 범인은 경찰의 불심검문을 피하다가 트럭에 치여 혼수상태에 빠지고, 그 때문에 사건은 금방 끝날 것으로 보였다. 그러나 범인이 피해자가 일하던 회사에서 부당한 해고를 당한 사실이 알려지자. 매스컴은 일제히 이 문제를 파고들기 시작하고 처리에 곤란을 겪던 회사는 죽은 피해자에게 모든 책임을 전가한다. 한순간에 파렴치한이 된 피해자와 남은 유가족은 그 때문에 학교나 마을에서 따돌림을 당하기도 한다. 사건은 끝난 것처럼 보였지만, 가가형사는 그 사이에서 의문을 느끼고 피해자와 용의자의 과거를 추적하기 시작한다.

앞에서 말했듯이 가가형사 시리즈는 사건을 일으킨 범인의 동기에 집중하는 편이다. 그렇기에 가가형사의 수사과정은 피해자와 범인이 어떤 사람인지 탐구하는 과정이고 그를 따라서 독자들은 두 사람이 어떤 사람이었는지 이해하게 된다. 가가형사에게 ‘따뜻한 마음을 가진’이라는 수식어가 붙는 이유는 이러한 과정 때문이다. 선과 악으로 인간을 섣부르게 판단하지 않고 그들을 이해하려고 노력하는 사람은 매력적이다. 설령 그가 소설 속 인물이라도 말이다. 유력한 증거가 없기에 발로 도시를 누비며 사실을 하나하나 끼워 맞춰가며 가가형사는 항상 그러하듯이 진실에 다가선다. 그리고 가가형사가 진실에 다가섰을 때. 모아진 사실들은 하나로 뭉쳐 거대한 울림을 만들어낸다.

지난번에 같은 작가의 다른 소설인 ‘천공의 벌’을 읽었을 때. 나는 천공의 벌이 스릴러를 지양해야 함에도 그와 맞지 않은 추리소설의 방식으로 스토리를 전개해 소설이 지루해졌다고 말한 적이 있다. 이번에는 반대로 천공의 벌에서의 단점이 이 소설에서는 장점으로 변했다고 말하고 싶다. 이런 말을 할 수 있는 것은 두 소설의 소설적인 구조가 비슷하기 때문이다. 사건이 일어나고 그 사건을 추적하는 전형적인 추리소설의 구조. 그러나 스릴러물을 지양하는 천공의 벌의 경우에는 이런 구조가 오히려 소설을 지루하게 만드는 독이 되었고 기린의 날개에서는 소설의 완성도를 높이는 장점으로 작용했다.

이야기는 어떤 그릇에 담느냐에 따라서 전혀 다른 소설로 만들어지기도 한다. 천공의 벌이 이상한 그릇에 담겨져 음식 맛까지 이상해진 소설이라고 한다면, 기린의 날개는 예쁜 그릇에 담긴 맛있는 음식이라고 평가할 수 있겠다.

책 외적의 면으로 비판할 것이 하나있다. 책의 재질이 마음에 들지 않는다. 일단 페이지를 넘길 때마다. 손에 종이 냄새가 배는 것이 짜증나고 종이의 강도도 약해서 조금만 힘을 줘도 찢어질까봐 불안하다. 무엇보다도 손에 땀이 배면 종이에 쉽게 스며들기에 그걸 신경 쓰다보면, 독서의 집중력이 흐트러질 때가 있다. 가뜩이나 히가시노 게이고 책은 가격이 비싼 편이다. 책의 내용은 허접하고 겉만 번지르르한 책도 문제지만, 좀 팔리는 작가라고 책의 종이를 질이 나쁜 것으로 만드는 것은 새 책을 산 소비자의 입장에서는 짜증나는 일이다. 요 근래에 ‘재인’에서 출판된 히가시노 게이고의 신작이 거의 이렇다. 부디 다음에 출판되는 소설에서는 좋은 종이를 써주기를.

가가형사 탄생하다

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

히가시노 게이고의 인기 시리즈인 가가형사 시리즈의 특징 중 하나는 서로 다른 시리즈 사이의 인과관계가 적다는 것이다. 소설 속에서 전작의 흔적을 찾기가 힘든데, 그건 시리즈물의 어떤 책을 처음으로 읽어도 내용이 이해된다는 점에서 굉장한 장점으로 작용한다. 그러나 아쉬운 점도 있는데, 어떤 특정한 인물의 후일담이 궁금해질 때. 다음 시리즈에서 그들의 이야기는 하나도 등장하지 않기에 가끔씩 아쉬울 때가 있다. 가가형사의 다른 시리즈에서는 신경 쓰지도 않은 부분이지만, 이 소설에서는 유독 신경 쓰이는 인물이 있다.

이 소설은 가가형사 시리즈의 두 번째 작품으로 전작에서 학생이었던 가가형사가 형사로 깜짝 등장한다. 한국에서는 빠른 기간에 책이 나온 덕에 위화감이 없지만, 일본에서는 몇 년에 한권씩 나오는 시리즈가 가가형사 시리즈이다. 이 소설이 나옴으로서 가가형사 시리즈가 계속 이어졌고, 이전의 학생이 아닌 형사로서의 정체성이 확립된 것도 이 소설부터다.

소설은 연쇄적인 살인사건이 일어나는 발레단을 배경으로 한다. 사건은 사이토 하루코라는 발레리노가 사무실에 침입한 강도를 꽃병으로 죽이는 것에서 시작된다. 사람이 죽기는 했지만, 절도를 목적으로 창을 통해서 들어온 남자를 몸싸움 끝에 죽게 만든 것이라 정당방위로도 인정받을 수 있겠지만, 그 사건을 조사하던 가가와 그의 선배 형사인 오타는 사건에서 강도사건이라고 하면 설명할 수 없는 부분을 발견하고 철저하게 수사를 해나간다.

그러나 강도 사건이 마무리되기도 전에 발레단의 연출자가 독살당하는 사건이 일어나고, 단원 중 하나도 독살 될 뻔한 사건도 일어나며 사건은 걷잡을 수 없이 복잡해진다. 수사를 진행해나가면서 가가는 발레에 삶을 희생시키는 발레리노들의 모습에 놀라게 되는 동시에 발레단의 사람들이 많은 것을 감추고 있다는 사실을 눈치체고 특유의 끈질김으로 진실을 추적하기 시작한다.

히가시노 게이고의 소설에서는 로맨스 적인 요소를 찾기가 힘든데, 이 소설에서는 진하게 로맨스적인 요소가 섞여 들어서 일종의 로맨스 소설이라고도 할 수 있다. 그러나 다음 작품에서는 이런 요소가 이어지지 않는다. 앞에서 이어지지 않아서 아쉽다고 하는 것은 이것을 말한 다. 여주인공인 아사오카 미오는 발레단의 댄서로 등장하고, 가가형사와의 첫 만남이후 수사관계로 계속해서 접촉하다 보니 서로에게 호감을 느끼면서 애정을 키워나간다. 전작에서 등장한 가가의 연인은 이 소설에서는 대학시절의 연인이었다는 한 문장으로 정리된다.

여러 가지 트릭이 얽혀 있어서 꽤나 잘 만들어진 추리 소설이자 로맨스 소설이라고 할 수 있다. 히가시노 게이고는 부정적인 평가도 분명히 존재하지만, 글을 잘 쓰는 작가임에는 틀림없다. 이 책을 읽는 독서는 꽤나 만족스러운 경험이었다.

표지를 촌스럽다고 해서 미안하지만...

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

김중혁 작가의 이름은 여러 번 들어봤지만 그의 작품을 읽어보지는 않았다. 책을 읽을 때는 어떤 작가의 작품이 괜찮다는 것을 알고 있어도 이상하게 손이 안 갈 때가 있는 법이다. 나 한태는 김중혁 작가의 작품이 그러했다. 서점에서 일할 때. 꽂혀있는 것을 여러 번 보았고 친구에게서 괜찮은 작가니 읽어보라고 추천받았지만, 이상하게 손이 가지 않았다. 그러다가 그의 작품을 읽을 기회가 생겼는데, 학교에서 그의 작품을 읽어오는 과제를 내준 것. 평소에 호기심은 생겼지만 이상하게 손이 안 가던 그의 작품을 읽을 기회가 생겼다.

동네 도서관에 그의 소설 ‘펭귄 뉴스’가 소장되어 있기에 따로 책을 살 필요는 없었다. 그 책을 집어 들고 처음 든 생각은 표지가 촌스럽다는 것이다. 2006년에 출판된 책이라고는 하지만 그럼에도 표지가 촌스러웠다. 책을 살 때 디자인을 많이 따지는 나로서는 돈 주고 살 이유하나가 사라진 것이나 마찬가지였다. 그렇다면 내용은 어떠할까. 펭귄뉴스에는 8편의 단편이 실려 있다. 공통적으로 아웃사이더의 삶을 담아낸 단편들이다. 괜찮은 소설도 있었지만, 실망스러운 소설도 있었다. 실망스러운 소설인 펭귄뉴스를 먼저 말해보자.

펭귄뉴스의 스토리는 빠른 비트의 음악을 금지하는 가상세계를 배경으로 이야기가 전개된다. 주인공은 비트가 금지된 세계에 환멸을 느끼고 우연히 그런 세계에 반역을 꾀하는 세력인 ‘펭귄뉴스’에 참여하게 된다. 여기까지의 스토리는 매트릭스나 아퀄리브리엄 같은 SF영화의 도입부 같지만 사실. 그다지 재미는 없다. 일단 가상세계를 배경으로 만들어진 소설이라면 그 세계의 디테일을 상상력으로 채워나가야 하는데, 이 소설에서는 그러한 것이 없다. 그저 빠른 음악을 들으면 잡혀가는 일상적인 세상이 존재할 뿐이다. 작가는 SF소설을 쓰려고 한 것이 아니겠지만, 일단 가상의 세계를 배경으로 소설이 진행되면 독자의 입장에서는 이 세계가 어떤 풍경을 가졌는지 궁금해진다. 그런데 그 풍경이 사실은 일상과 다를 바가 없다면? 나 같은 경우는 실망할 것이다. 펭귄뉴스는 이 단편집에서 가장 긴 분량의 소설이지만, 나에게는 가장 텅 빈 소설로 느껴진다.

괜찮았던 작품은 ‘무용지물 박물관’과 ‘멍청한 유비쿼터스’ 무용지물 박물관은 과제로 읽어가야 했던 단편이기도 했다. 소설을 읽어 가다가 결말에 이르면 자연스럽게 주제의식을 이해할 수 있었다. 이 단편을 읽고, 토의를 한 어떤 친구는 이 소설이 단순하다고 평했지만 나의 경우는 단순한 것이 아닌 명확한 것이라고 말하고 싶다. 구조가 복잡한 작품들. 은유와 비유로 채워진 작품은 비평가에게는 높은 점수를 받겠지만, 나에게는 아니다. 좋은 소설이란 서사가 명확해야 한다는 것이 나의 생각이다. 멍청한 유비쿼터스도 앞의 맥락과 같은 생각으로 괜찮게 느껴졌다.

한권의 책 안에서 이렇게 상반된 평가를 하게 되는 경우도 별로 없다. 김중혁 작가의 소설을 빠른 시일 내에 읽을 것 같지는 않다. 그러나 펭귄뉴스가 그의 최고작이라고 평가받지는 않는 만큼 그의 다른 책을 읽고 그에 대한 평가를 바꿀 수도 있을 것이라고 생각한다.

P.S 내가 촌스럽다고 평가한 표지는 김중혁 작가 본인이 디자인 했다고 한다. 그렇다고 촌스러운 표지가 세련대 보이지는 않는다.

과거와 오늘의 화해를 그려내다

다이브 (양장) ㅣ 소설Y
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

지구 온난화, 코로나 팬더믹의 영향으로 이제 더 이상 아포칼립스 배경의 서사가 낯설지가 않다. 단요 작가의 <다이브>는 물에 잠긴 서울이라는 배경을 취한 아포칼립스 소설이다. 사실 첫 인식은 약간 기존의 아포칼립스 물의 이미지와 겹쳐 보이는 부분이 많다는 것이었다. 그런 인식은 책의 첫 페이지를 펴든 순간 깨졌다. 소설은 서울이 어떤 과정으로 물에 잠겼는지 물에 잠긴 서울의 행정구역이 사라지고 서울 군데군데 서 있는 산으로만 남은 과정을 보여준다.

서울은 물에 잠기고 사람들은 서울의 흔적이라고 할만한 산에 모여서 살아간다. 몇몇은 비교적 육지가 남은 강원도로 간다. <다이브>의 세계에서 정부라고 할만한 건 강원도에 있는 모양이다. 남은 산에 감자와 같은 작물을 키우는 삶에 적응하며 그중 물을 두려워하지 않는 이들은 물속으로 들어가 옛 서울의 폐허에서 쓸만한 물건들을 찾는다. 주인공 ‘선율’은 그런 물건을 찾는 ‘물꾼’이다. 과거에는 신촌이라고 불렸던 노군산에 사는 선율은 근처에 있는 남산의 물꾼 아이들과 내기를 했고 그를 위해서 물에 잠긴 서울로 잠수한다.

전자제품 따위야 쓸데가 없는 세계이지만 그래도 희귀하기에 선율은 전자제품을 찾으러 건물을 뒤지다가 어떤 소녀 모양의 기계 인간이 들은 사각형의 물체를 발견한다. 선율은 자기도 모르는 끌림에 그 물체를 가져가고 그 안에 들어있던 기계 인간을 작동시킨다. 그 기계 인간은 깨어나서 스스로를 ‘수호’ 채수호라고 말한다.

수호가 기억하는 건 지금으로부터 18년 전의 인생. 암에 걸려 병원 신세를 지던 때에 차도가 보이지 않자. 자신의 의식을 기계에 업로드 하기로 결정한 것이다. 그것은 수호의 의지라기보다는 부모가 정한 것이다.

서울이 물에 잠긴 건 15년 전이고, 수호의 기억이 끊긴 건 18년 전이다. 그 사이에는 3년의 시간이 있다. 수호는 그 3년간의 기억을 찾으려 하고 선율은 그 기억을 찾아주겠다고 맹세한다. <다이브>의 이야기는 수호의 기억을 찾는 이야기고, 인간이 과거와 화해하고 미래로 나아가는 과정을 보여주는 소설이다.

개인적으로는 깔끔하게 세계를 설명하는 첫 부분의 묘사가 일품이었다. 이 정도로 깔끔하게 셰계관을 보여주는 소설은 흔하지 않다. 또한 아포칼립스를 배경으로 하지만 그것이 싸움이나 야만, 인간의 어두움을 보여주는 용도로 사용되지 않았음에 좋았다. 이 세계의 아이들은 자신이 사는 세계가 주는 삶을 받아들이고 살아간다. 단순히 희망을 얘기하기 보다는 그 삶을 끔찍하게 여기고 포기하는 존재도 있다는 것을 보여줬다는 것에 더 큰 점수를 주고 싶다. 짧은 분량이고 창비 청소년 문고로 출판되어 가볍게 생각하고 읽었다가 책을 다 읽는 데 꽤 오랜시간이 걸렸다. 이 묵직한 주제의식을 가진 소설을 왜 청소년 소설로 출판했는지는 알 수가 없다.

단요 작가는 <다이브>의 출간을 기점으로 주목받는 작가로 성장해 출간도 더 활발하며 여러 공모전을 수상하기도 했다. 작년 말과 올해 초에는 박지리 문학상과 문윤성 SF문학상 대상을 수상하는 대단한 역량을 지닌 작가임을 증명해냈다. 나도 <다이브>를 읽고 나서 그의 다음 작품을 기대하게 된다.

한국식 스릴러를 만나다

가장 나쁜 일 ㅣ 오늘의 젊은 작가 37
김보현 지음 / 민음사 / 2022년 7월

민음사 젊은 작가 시리즈로 나온 책으로 작가 김보현는 처음으로 대면하는 작가이다. 소설은 첫 장면부터 강렬한 장면으로 시작한다. 한 여자와 한 남자가 한강 대교에서 뛰어내린다. 뛰어내린 남자는 살아남고, 여자는 죽는다. 그리고 그 모습을 지켜본 사람이 있다. 소설의 모든 사건의 원인이 되는 사건이다.

소설은 끝없이 일어나는 사건으로 인물들을 뒤흔든다. 주인공은 두 사람인데 하나는 우울증에 시달리는 무력한 여인으로 보이는 ‘정희’와 아내를 잃고 진실을 찾고자 하는 북한 군인 출신의 ‘철식’이다. 소설은 정희의 남편이 이유 없이 실종되는 것으로 시작된다. 오랫동안 무력하게 지내온 정희는 그 순간부터 엄청난 집중력을 보여주며 사라진 남편을 추적하기 시작한다. 남편의 행적을 추적하면서 점차 수상한 정황을 하나, 둘 발견해나가며 누군가가 남편의 행적을 의도적으로 위장하고 있다는 경향을 발견한다. 그건 철식도 마찬가지다.

철식은 누군가의 제보로 아내의 죽음과 관련된 인물을 찾는다. 오랫동안 매달려 온 일이기에 철식은 아내의 죽음과 관련된 이를 찾는 데 성공하고 그를 심문한다. 이 이후는 중요한 스포일러여서 더 말할 수가 없다...

남편의 실종에서 유발된 사건은 정희와 철식의 일상을 뒤흔들고 충격적인 사건으로 나아가게 한다. 소설책의 분량이 제법 긴데 작가는 그 긴 분량을 정신없이 새로 일어나는 사건으로 독자들의 눈을 떼지 못하게 한다. 이 책을 읽은 나도 단번에 소설책을 다 읽었을 정도이다. 이 소설에서 타인의 죽음을 이용하는 존재들이 등장하는데 개인적으로는 이러한 악당의 존재는 사회의 시스템을 악용하고 이를 용인하는 사회가 문제일 때도 많은데 그런 점에 관해서는 직접적인 비판을 하지 않은 것이 아쉽게 느껴졌다. 물론 이 소설은 그런 부분이 없더라도 정신없는 사건이 연달아 일어나는 스릴러 소설로써의 면모로는 굉장히 뛰어난 소설이다.