[마이리뷰] 불멸

불멸 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 7
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

쿤데라 연이어 읽기. 이 책도 한 20년 만에 다시 읽는 건데 그 때보단 책장이 잘 넘어갔다. 나도 좀 컸나?

무거움과 가벼움, 불멸과 죽음, 농담과 우스꽝스러움.. 동전의 앞뒷면처럼 떨어질 수 없으면서 나란할 수도 없는 삶의 단면들의 대비.

쿤데라를 읽다 보면 우스꽝스러워지지 않는다는 게 얼마나 중요하고 어려운 일인지 생각하게 된다. 특히 이 책에서 괴테의 어린 연인으로 역사에 남았다는 베티나 폰 요하임에 대한 그의 은근한 조롱(!)은 어렸을 때의 나에 대한 조롱인 것만 같아 얼굴이 화끈거리는 느낌. 다행히 ｀어렸을 때의 나｀이고 지금의 나는 그런 (좋게 말해서) 나이브함의 시기를 넘어왔다.

내가 처음 읽은 책은 1992년 청년사에서 나온 책이었다. 그 때 역자도 김병욱이었던 것 같은데. 그 책을 여전히 잘 가지고 있다.

[마이리뷰] 무의미의 축제

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

농담에 이어서 읽으니 쿤데라는 농담으로부터 달라진 것이 없다, 단지 더 시니컬해진 것만 같다. 농담에는 그가 뭔가 나를 설득시키려는 분위기가 있는데 무의미의 축제에서는 그냥 툭 던져 놓고 팔짱을 끼고 냉소로 기울어진 미소를 짓고 있는 것만 같다. 결국 삶은 ｀어떻게 해야할지 모르는 시간을 때우기 위해｀ 견디는 것이다. 그것도 의미라면 그것이야말로 삶의 유일한 의미이다.

[마이리뷰] 농담

농담 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 1
밀란 쿤테라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

네이버 열린연단을 보고 오래 전 사다 놓은 쿤데라 전집에서 꺼내어 (다시) 읽었다. 사랑에 배신당해 죽겠다고 스스로 비극의 여주인공이 되어 삼킨 약이 설사약이어서 화장실을 떠나지 못하게 된 여자 말고는 기억하는 것이 거의 없었구나.

15년 전 농담 한 마디에 자신의 인생을 뒤집은 자들에 대한 복수심으로 버텨왔는데, 복수를 완성하려는 순간 그 복수심에 인생 전체가 더 큰 농담으로 뭉쳐져 되돌아온 것을 확인하는 루드비크.

10여 년 전 처음 읽을 때도 느꼈지만 이 소설과 <생은 다른 곳에>의 쿤데라는 매우 친절하다. 행간이 거의 없이 촘촘하게 이야기로 채워진 ｀전통적인｀ 소설이라는 생각이 든다.

이 소설에서 유일하게 조금도 우스꽝스럽지 않은 인물은 루치에 뿐인데, 그것은 그녀가 자신을 직접 독자에게 설명하는 화자로 등장하지 않기 때문이다. 또한 ｀서둘러 돌진할 만한 가치가 있는 목표란 없다고, 무언가를 향해 초조하게 손을 내미는 것은 아무 소용이 없는 일이라｀(p115)는 듯 사는 그녀는, 산다는 것이 결국 시간을 견뎌내는 것임을 알고 있기 때문이다.

[마이리뷰] 잘라라, 기도하는 그 손을

잘라라, 기도하는 그 손을 - 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 5월

아이디어는 그렇다쳐도 문체가 영 내 취향이 아니게 글러먹었다. 아무 것도 하지 않았고 아무 것도 모른다는 겸손한 출발은 그저 ｀척｀이었고 자기의 전작 -야전과 영원이라나-을 읽지 않았거나 르장드르라는 철학자를 모르면 이 인간이 정말 아는 건지 아는 척만 하는 건지 알기도 쉽지 않다. 제목은 정말 팬시한데. 이 인간이 말하는 ｀어쩔 수 없이 읽어 버린｀ ｀되풀이해서 읽어야 하는｀ 책은 분명 아님. 달을 가리키면서 손가락에 요상한 것을 많이 지저분하게 붙여놔서 그 때문에 빈정 상해서 달 보고 싶은 마음까지 싹 사라져버리게 하는 작자임.

[마이리뷰] 울프 홀 2

울프 홀 2 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

3년 만에 두 번째로 읽었지만 후속편인 <튜더스, 앤불린의 몰락>을 먼저 읽고 프리퀄을 읽었다고 하는 편이 나을 것이다. (이로서 내가 두 번이나 읽은 드문 책들의 목록에 오르게 되었군.) 현재 인물들의 과거를 바라보는 기분. 나중에 일어날 사건들의 씨앗을 보는 기분. 그, 크롬웰의 생각과 행동만 치밀하고 단정하게 씌여있는 것이 하드보일드를 읽는 기분이기도 했다.
맨부커에 대해 (물론 나의 느낌), 앤 불린에 대해, 그리고 토마스 크롬웰과 할러리 맨틀에 대해 긴 글을 쓰고 싶은데. 과연 시작이나 할 수 있으려나 모르겠다. 이어서 <튜더스, 앤불린의 몰락>을 또 읽고 싶네. (하지만 그러지는 않을 것이네.)