[마이리뷰] 석조 하늘

석조 하늘 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2020년 11월

드디어 부서진 대지 3부작이 끝났다. 시리즈 전체가 휴고상을, 그것도 3년 연속 수상한 첫 번째 작품(한 번 받기도 어렵고, 두 번 받기는 더 어렵고, 그것도 연속해서 받기는 더더 어렵고, 시리즈물이 연속해서 받은 경우는 이전에 엔더 시리즈의 첫 두 권 뿐이라고 알고 있는데 이 작가는 3년 연속 그것도 하나의 이야기로 받은 것)이니 읽을 만한 가치는 차고 넘친다고 생각한다. 영어를 쉽게 했으면 이런 소설이 있다는 걸 처음 알았던 작년 봄에 끝을 봤을 텐데. 대략 10개월마다 번역본이 나와서 그 정도 간격을 두고 3부까지 읽느라 전편의 내용이 이미 희미한 상태에서 따라가려니 참. 1부와 2부를 복습하고 읽었어야 하는데.

아무튼, 그래서 이 세계가 어떤 세계인지는 대충 알겠다. ‘마법’은 뚜렷하게 그려지지 않고 마법과 조산력이 어떻게 다른 건지는 모르겠다. 스톤이터가 어떻게 생겼는지는 알겠는데 수호자는 어떻게 만들어진 건지? 이건 정말 소설 속에서 풀어주지 않은 것 같은데. 특히 최후의 전투(!) -전투라 해봤자 겉보기에는 엄마와 딸의 마법+조산력 싸움-의 서술과 묘사는 뭐가 어떻게 되는지 잘 모르겠으면서도 너무 장황하다는 느낌.

그런데 이 소설이 묘한 것이, 작가의 묘사에 맞춰 열심히 머릿속에서 이미지를 그려 보려 하다가 잘 되지 않으면 내 빈약한 이해력 또는 감수성을 탓하게 된다는 것이다. 문장이 매우 밀도 높고 아름다워서(번역문임에도 불구하고! 번역자의 수고에 갈채를!) 잘 이해하지 못했다고 느끼면서도 한 문장 한 문장 지치지 않고 따라가게 된다.

결론은, 소수자에 대한 사회의 박해(지배 계급이 교묘하게 조장한 것)가 쌓이고 쌓여서 결국 소수자들이 각성하게 되면 다 죽이고-죽는 파국이 올 수밖에 없다는 것. 그것을 멈추는 길을 보여주는 인물은 카스트리마의 야생 오로진 향장인 이카이다. 에쑨이 카스트리마를 겪지 않았으면 아마도 나쑨과 똑같은 선택을 했겠지. 다 쓸어버리는.

여전히 이해가 되지 않는 것은 조산술을 가진 오로진들이 어째서 권력을 잡거나 소중한 존재로 사회에서 대접받지 못하고 도구로 핍박을 당하느냐 하는 것이다. <시녀 이야기>의 길리어드에서 임신을 할 수 있다는 것이 특권이 되지 못하는 것처럼. 마블 우주의 메타휴먼들은 인간들의 보호자로 많은 것을 누리는데(이들도 토니 스타크 정도를 빼면 평소에 숨어 살기는 하는구나) 말이다.

하지만 더 생각해 보면 특별한 재능을 지닌 이들이 권력욕까지 강하다면 이 역시 -어쩌면 더 지독한- 지배와 피지배의 구조를 만들고 피지배자들에게 가해지는 압박이 임계점(임계점은 반드시 있다)을 넘어 이들을 각성시키게 되면 역시 결론은 전쟁과 파국 뿐이겠지. 지금의 세상은 돈이 특별한 재능인 듯하고 이 재능을 지닌 사람들은 -거의- 하나같이 권력욕도 강해서 재능이 없는 사람들을 내리누르려고 한다. 계급이 생기(겼)고 격차는 점점 더 커지고 그만큼 눌리는 압력도 커진다. 인종, 성별, 성적 지향 등등 수많은 잣대에서의 소수자들도 마찬가지고. 이대로 가면 언제까지 버틸 수 있겠는가, 인류여?

[마이리뷰] 빨간 구두 꺼져! 나는 로켓 무용단이 되고 싶었다고!

빨간 구두 꺼져! 나는 로켓 무용단이 되고 싶었다고! ㅣ 코니 윌리스 소설집
코니 윌리스 지음, 이주혜 옮김 / 아작 / 2017년 12월

역시 시끄러운 코니 윌리스. 게다가 인물이 처한 물리적인 배경을 크로키처럼 쓱쓱 묘사해내는 능력도 대단하다. 얼마나 수다스러운지 다 읽고 나면 피곤하고 귀까지 얼얼한 느낌도 있고. 온갖 영화와 고전과 현대를 아우르는 문학 작품들을 끼워 넣어서 그것들을 다 보고 읽고 나서 이 단편집을 읽었더라면 더 재밌었겠지만 뭐 필수는 아니다. 아무튼 코니 윌리스 여사가 나보다 나이도 훠얼씬 많고 그만큼 보고 읽을 날들도 많았을 테니까. 게다가 문화권도 다르고.

가장 맘에 드는 단편은 표제작인 <빨간 구두 꺼져! 나는 로켓 무용단이 되고 싶었다고!>. 이 제목도 맘에 드는데 뮤지컬 <코러스 라인>의 대사인가 보다. 원제는 <이브의 모든 것 All about Eve>라는 영화에서 따온 <All about Emily>. 에밀리(로켓 무용단이 들어가고 싶어하는 인공지능 소녀)는 또 손튼 와일더의 희곡 <우리 읍내 Our Town>의 여주인공 이름에서 따온 것인데 이 희곡은 몇 년 전 방송대 영어 교재에서 읽어서 이 소설집에 등장하는 수많은 레퍼런스들 중 접해본 몇 안 되는 것들 중 하나라 반가웠고...

벌써 10년이나 되었는데 크리스마스 시즌에 뉴욕에 가서 라디오시티홀에서 로켓무용단의 공연을 본 적이 있다. 무대와 먼 거리, 2층에서 봐서 무용수들의 얼굴은 하나도 보이지 않았지만 로켓 무용단은 무용수 개인보다 덩어리 군무가 중요한 것이라 몇몇 장면들이, 점점 희미해져가지만 소중한 추억 속에 남아 있다. 록펠러 센터 앞의 크리스마스 장식들과 브라이언트 파크의 크리스마스 트리도. 우리나라에선 크리스마스가 (비기독교인들에겐) 그냥 놀고 먹고 상업적으로 이용당하기만 하는 날인 듯하지만 서양 문화권에선 (비기독교인들에게조차도) 우리의 설날이나 추석처럼 뿌리가 마음 속에 있는 축제의 날이구나 느껴지기도 했고. 이 책을 읽으면서 잠시 그때의 추억을 소환할 수 있었다.

다 읽고 문득 표지 사진의 로켓 그림이 눈에 들어왔다. 로켓 무용단이 뭔지 모르는 사람들이 많을 테니까 진짜 로켓을 그려놓은 건가?

[마이리뷰] 화이트 호스

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

백만 년만에 읽은 한국단편소설(집). 순식간에 읽힌다. 그리고 결론은...

표제작인 <화이트 호스>는 썩 마음에 든다. 주인공 화자가 역시 여자 사람이긴 하지만 ‘여자’보다 ‘사람’으로서 드러난다. 짜임새도 내 취향(!)이고 테일러 스위프트의 노래도 찾아서 듣는다. 기대했던 것보다 괜찮다. 이 한 편만으로도 강화길이란 작가를 읽을 만했다고 생각한다.

그러나 다른 단편들은... 취향이 아니라고 말하고 그냥 제껴버리면 안될 것 같을 만큼 현실에 딱 닿아 있는 이야기들. 특히 ‘여자’라면, ‘여자’이기에 ‘정치적으로 올바른’ 문제 제기를 취향이 아니라고, 즉 불편하다고 별점을 안 줄 수는 없는 소설들이다. 특히 (두 번째... -.-) 앞의 네 편이 그런데 그 중에서도 <손>은 아주 신경을 북북 긁고, 긁힌 상태에서 황망히 끝나버린다. 대체로 폐소공포증을 자극하는 것 같다.

이것(사회문제를 환기하는 것, 그리고 신경을 북북 긁히는 것)은 내가 소설을 읽는 이유가 아니다. 차라리 신문 기사나 여러 가지 사회 문제를 다룬 책들을 따로 읽는다. 내가 소설을 읽는 이유는 언제나 ‘지금, 여기’가 아닌 다른 곳으로 피하길 원하기 때문이다. ‘지금, 여기’는 그저 더 큰 우주의 한 점에 불과하다는 감각을 느끼고 싶기 때문이다.

그러므로 한국소설들은 여전히 잘 읽지 않을 것이고. 결국 지극히 취향에 관한 후기가 되었다.

[마이리뷰] 읽는 직업

읽는 직업 - 독자, 저자, 그리고 편집자의 삶 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
이은혜 지음 / 마음산책 / 2020년 9월

간만에 딴데로 새지 않고 한번에 읽은 책이다. 신나게 포스트잇으로 태깅하고 언급되는 책들 중 흥미로운 책들을 보관함(그리고 곧 장바구니 ㅠ)에 쌓으면서 말이다. 2주 전 시어머니 병상 옆에서 반 읽고 나머지 반은 2주에 걸쳐 찔끔찔끔 읽었지만. 그러니까 지난 2주 동안 읽은 것이 거의 없다는 뜻이다...

일단 ‘읽는 직업’이란 게 부러울 뻔했는데 다행히 그렇게 되진 않았다. 아무튼 나에게는 저자가 보여주는 그런 집중력을 그렇게 오랜 시간 동안 끌고갈 만한 끈기가 없기 때문이다. 나는 끝이 보이지 않는 일, 아니 끝이 있기나 한지 때로 알 수조차 없는 일에는 아예 눈길도 주지 않는다. 아무 것도 하지 않는 것보다 실패하더라도 해보는 것이 낫다고들 하지만 나의 선택은 언제나 차라리 ‘아무 것도 하지 않겠다!’이다. 이 정도가 꽤 오랜 세월 나의 자아란 놈과 타협한 결과이다. 게다가 좋아하는 것이 결국 ‘일’이 되는 것은 내 생각엔 바람직한 것과 거리가 멀다. 아무리 좋아하는 것이라 해도 정말 속속들이 알고 나면 별로 맘에 들지 않는 부분들도 있는 법이다. 취미로 즐길 때는 그런 걸 무시할 수 있지만 ‘일’이 된다면 그런 것도 다 감수해야만 한다. 오랫동안 그걸 감수하다 보면 사랑이 미움으로 바뀔 수도 있다. 그래서 좋아하는 일을 아예 밥벌이 ‘직업’으로 삼는다는 건 정말 대단한 일이라고 생각하지만, 나로서는 그런 모험(!)을 시도할 생각은 없다.

모든 읽기의 끝은 결국 쓰기로 이어지는 건가. <일반적이지 않은 독자>라는 소설에서 심심해서 책을 읽기 시작한 여왕은 소설의 끝에서 이제 글을 쓰기 위해 여왕 자리에서 내려오겠다고 선언한다. 그 소설을 읽으면서 여왕의 결정에 마치 내 일인 듯 설레었었는데 그건 나도 닥치는 대로 읽다 보면 언젠가는 ‘그래, 이제는 써야 해!’라는 순간이 닥칠 것 같았기 때문이다. 그런데 읽고 싶은데 읽지 못하고 쌓인 책들이 이제는 세기도 무서운 지경에 이르고 보니 괜찮은 독자로 남는 것도 만만한 일이 아니라고 생각하게 되었다. 뭐 나에게도 비밀이 있고 조금씩이라도 계속 읽고 있으니 어떻게든 되겠지.

[마이리뷰] 그것은 죽고 싶어서가 아니다

그것은 죽고 싶어서가 아니다 - 논쟁으로 읽는 존엄사, 2021 세종도서 교양부문
유영규 외 지음 / 북콤마 / 2020년 11월

철학책도 연구서도 아닌 탐사보도의 확장판 보고서라 한 번에 읽힌다. 그만큼 깊이 있는 논의나 결론은 없지만 생각의 출발점으로 삼기에 나쁘지 않다.

... 여러 가지 생각을 찍었다 지우기를 반복했다. 죽음과 삶은 동전의 양면이라 이 주제에 대한 내 생각을 조금이라도 길게 쓰려 하면 나로서는 어느 누구에게도 아주 작은 조각이라도 드러내고 싶지 않은 속을 끄집어낼 수밖에 없게 되는 것 같다. 말할 수 없으면 침묵할 것.