일반적이지 않은 독자와 책읽기

일반적이지 않은 독자
앨런 베넷 지음, 조동섭 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

역자의 감상문을 보고 (처음엔 역자란 걸 모르고 읽었지만), 확 땡겨서 주문해서 읽은 책. 책 띠에 헬렌 필딩의 추천글이 붙어있다. 난 브리짓 존스를 믿으니깐, 더 만족.  

 일반적이지 않은 독자는 바로 영국여왕이다. 불편부당한 군림을 위해 어떤 취향도 갖지 않으려 했던 그이가 우연히 이동도서관에서 소설 한권을 들고 나오면서부터 시작되는 이야기로, 그녀가 공부하듯, 목표/임무를 완수하듯, 그리고 점점 즐거움 그 자체를 위해, 결국에는 책읽기 자체를 위해 책을 읽어가는 모습을 보여주면서, 독자에게 '당신은 왜 책을 읽습니까?', "왜 '그' 책을 읽습니까?', 그리고 궁극적으로는 "당신의 책읽기는 어디로 가고 있나요?를 묻는다. 잔잔한 호수에 조약돌을 던진 후 퍼져가는 파문을 그린 듯한. 마지막 문장은 문득 마지막 파문이 파도처럼 높아져 가슴을 퉁 치는 듯한.  

나는 왜 책을 읽지? 내가 처음 책을 읽기 시작했을때, 엄마 아빠는, 니가 세상의 모든 것을 직접 경험할 수는 없으니 책을 통해 간접 경험을 하고, 시야를 넓히거라 정도로 책을 읽어야 하는 이유를 설명해주셨다. 지금은..? 내가 읽는 책은 거의 대부분 소설이다. 소설 대 비소설이 3-4:1 정도 되고, 시는 연애시만 (또는 모든 시를 연애시로 마음속에서 바꾸면서 읽거나), 시 이외의 비소설에서 순수한 수필은 거의 읽지 않으며, 인문사회학 책 중 좌파적 관심사에 대해 비전공자를 대상으로 한 입문서 정도만 읽는다. 한 주제를 파고 들면서 체계적으로 책을 고르는 것도 아니고, 딱히 작가를 따지지도 않는다 (마르께스, 쿤데라, 이사벨 아옌데, 폴 오스터, 위화 등은 되도록 다 읽어보려고 했지만). 또 베스트셀러는 거의 읽지 않는다. (이건 물론 그냥 허영이다.) 책을 좋아하고, 몇백권의 종이책을 가지고 있기도 하지만, 책을 고르는 기준은 처음 책을 읽기 시작할 때, 그러니까 초딩 때와 별로 달라진 것이 없는, 그러니까 그때그때 내키는 대로인 것이다.  

한가지 막연한 생각은, 왠만하면 나중에 내딸이 읽어도 재미있을만한, 마지막 책장을 덮고 난 후에도 곱씹어 보게 만들 것 같은 책을 고르려고 노력한다는 것이다. 그런 책을, 그러면 왜 읽느냐. 소설은 순전히 재미를 위해서 읽는다. 남들은 어떻게 사는지 궁금해서 읽기도 하고. 대부분은 내 일상에서 벗어나 남의 세계에서 한번 살아보고 싶어서 읽는다. 읽기란 결국은 구경하기이다. 직접 살지 않는다면, 무엇에든 재미와 동경을 느낄 수 있다! 인문사회책들을 읽는 것은, 일관되게 좌파적 생각을 갖고 싶은데 그 '좌파적 생각'이란게 뭔지 사실은 잘 모르기 때문에 배우려고 읽는다. 내가 생각하는 '좌파'란, '혼자 잘나서 할 수 있는 것은 아무 것도 없다'는 것, 뒤집어서 말하면 '어떤 비참함도 그걸 겪는 개인 혼자만의 잘못은 아니다'라는 것을 믿고, 이를 실천하는 사람이다. 음, 쓰다보니 나름 책 읽기에 나쁜 이유는 아니라는 생각이 드는군.  

그럼 내 책읽기 지향하는 것은 무엇이지? 작가는 결국 '쓰기'라고 말한다. '쓰기'란 나를 드러내는 것, 즉 취향을 드러내는 것이다. 남들의 세상을 주욱 구경하고, 그런 것들로부터 자기만의 것을 만들어내는 것이다. 그렇게 변하는 것이다..  나는..? 나도 쓰고 싶다.. 나를 벗어난 나의 이야기. 진짜 소설. 이것이 나의 꿈. 몇년 동안 그저 즐거움을 위한 독서는 거의 할 수 없는, 즐거움을 위한 독서를 하려면 직업적으로 해야하는 일을 어느정도 희생할 수밖에 없는, 그런 시간을 살다가, 요즘은 훨씬 많은 시간을 얻었지만, 몇년씩이나 책을 읽지 않았더니 책읽기신경들이 많이 퇴화되어 버렸다. 여왕처럼 조급한 마음이 들고, 그저 일상의 시간도 귀찮고 아까워서 아무것도 않고 온전히 책만 읽을 수 있었으면 하는 생각이 많이 든다. 그럼 쉬는 날에는 푹 물러앉아서 책만 읽으면 될텐데, 또 인터넷이랑 드라마랑 잡가지 생각에 책에 잘 집중하지 못한다. 끈기도 많이 없어져서, 전에는 '다 읽고 최종적으로 판단하자' 했던 것 같은데, 요즘은 단 몇 페이지 안에 확 띄는 사건이 없으면 자꾸 다른 책을 기웃거려서 결국 이책도 저책도 마치지 못하는 일이 많아졌다.. (유저스토리북에 읽는 중으로 올려진 책 중 몇 달 된 것도 있다..흑.) 읽지 않은 책이 이렇게 많이 쌓인 적이 있었던가? 그러나 기록!은 매일단위로 갱신될 것이다.. ㅠ.ㅠ  

(요기부터는 '작품'과는 관련 없는 몇 가지, 그러니까 사족)   

1. 책이 좁 얄밉다. 중편 정도를 단행본으로 묶어서, 페이지수가 적어서인지 여러개의 삽화가 들어있다. 커버는 또 하드커버여서, 이 모든 것이 합해져서 1만원. 왠만한 단행본이 6천원 정도 할 때부터 책을 사봐서 그런가. 꼭 이렇게 해서 책값을 올려야 했나라는 생각이 든다. 책값이 '작품'값이 아니란 것 정도는 알고 있다.   

2. 삽화는 약간 장 자끄 상뻬 느낌이다. 나쁘진 않지만. 개인적으로는 표지는 맘에 들지 않는다. 넘 동화책 같잖아. 그리고 원서의 삽화가 아니고, 번역서에 우리나라 일러스트레이터가 그린 그림인데.  

3. 여왕이 읽는 많은 책들이 언급되는데, 내가 읽은 건 정말 거의 없었다. 디킨스의 위대한유산과 브론테 자매, A S 바이어트 정도? 이언 매큐언을 읽어 보고 싶다는 생각이 들었고, 프루스트에 정말 도전해볼까 싶었다. (스완의 집 쪽으로가 알라딘 보관함에 담겨 있다.) 그외 듣도보도 못한 작가와 작품은 뭐 그러려니 하고 넘어가는데, 분위기를 느끼는 데는 별 문제는 없었다. 4. 여왕은 이 소설을 읽었을까? 기분이 어땠을까. 특히 마지막 문장을 읽을 때 그녀의 표정이 정말 궁금하다..

자기 삶을 살고 싶었던 남자.

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

아주 간만에 순식간에 읽어버린 소설. 시드니 셀던이나 이문열(흥. 우리가 행복해지기까지 이후로는 읽지 않지만) 의 소설을 읽을 때와 비슷한 느낌인 것 같다. (왜 ~인 것 같냐면, 두 사람의 책을 읽은 것이 너무 오래 전의 일이기 때문이지.) 그러니까 진짜로 '자기가 원하던 삶'을, 정말로 '원치 않는 방식'으로 살아가는 남자라는 소재의 흡인력. 그리고 서사의 흡입력. 그리고 짧게 툭툭 끊어지는 문장의 흡입력. 어쩌면 그것은 악마의 제안이다 지금 삶에 만족하지 못하지? 가지 않았던 길이 자꾸 눈에 밟히지? 내가 네가 과거에 그토록 원했던 것을 줄테니, 네가 지금 가진 모든 것을 버려. 늘 과거의 소망만 생각하느라 지금 자신이 가진 것의 의미를 생각해 보지 않았던 사람은 허겁지겁 그 제안을 받아들이겠지. 그리고 깨닫겠지. 과거의 나와 현재의 나는 다른 사람이라고. 현재의 내가 원하는 것은 지금 내가 가진 (제안을 받아들인 후에는 가졌던이 되겠지) 것이라고. 내 욕심의 그릇이 더 커졌든, 과거의 나보다 더 때가 묻었든, 아니면 운이 정말 좋게도 어던 면에선 더 나은 것을 선택하여 살아왔든. 자, 누군가가 나에게 와서 넌 지금 그렇게 살아간다는 것이 아무 희망도 없고 소소한 즐거움이 있다곤 해도 근본적으론 허무한, 견딘다는 것과 다를 바 없다는 걸 알고 있어. 자, 니가 가진 그 모든 걸 버리고 나온다면, 네가 괜찮은 소설가가 될 수 있도록 해줄께. 라고 한다면..? 내 말 잘 들어, 친구. 인생은 지금 이대로가 전부야.

사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

책장에 일년은 족히 꽂혀 있었을.
이번 휴가에 드디어 읽었다.
몇 페이지를 지나 궤도에 오르면 손에서 놓기가 쉽지 않은 소설.
보석같은 문장이 드물지 않게 박혀 한줄한줄 입속에서 음미하면서 읽어야 했다.
이런 느낌을 받을 수 있게 한 역자에게 박수를 보내고 싶다.

하지만. 내가 사랑이란 것에 워낙 냉소적이어서 그런가.
아니면 이 소설이 현재의 사랑을 드러내기보다, 사랑의 기억, 역사를 세밀하게 따라가는 방식을 선택해서 그런가.
사랑에 대한 문장보다는, 레오 (정말 늙은이 레오!)의 인생에 대한 아포리즘 같은 체념들이 마음에 와 닿았다. 난 젊은데 말이다!

결론이 좀 성급하게 난 느낌.
버드의 꼭지가 약간 삐딱하게 꽂혀 들어온 느낌.
그렇지만 정말 간만에 읽은 문학으로서의 소설다운 소설.

작가의 남편이라는 조너선 사프란 모어의 소설도 한권 꽂힌지 오래 되었다.
이제 그 소설을 읽어봐?

순교자: 내 신앙의 진실

순교자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

전체 41장 중 3분의 1이 넘은 16장까지 도대체 사건이 없군 하면서 미적대다가
어젯밤 잠들기 전 몇 페이지 더 읽어 놓자고 들었다가 나머지 3분의 2를 두 시간만에 읽어제꼈다. 읽는 동안 눈이 피곤하고 계속 감기면서도 놓을 수가 없었다. 이상한 기분이었다.
스물에 이문열의 <사람의 아들>을 처음 읽었을 때 기분이 이랬었을지.
그때는 지금보다 물론 겪은 것도 없고 생각도 좁고 보수적인 기독교의 영향에 확실히 붙들려 있던 때여서, 살기 위해선 절대 물어선 안될 질문과 그에 대한 신성모독적 대답을 하고 있는 듯한, 그 책의 내용을 다 받아들이는 순간 내가 불에 타버릴 것 같은(!), 그런 콩닥거림으로 읽어내렸던 책이 이문열의 <사람의 아들>이었다.. 광야에서의 예수와 아하스페르츠의 대화는 아직도 두려움을 완전히 떨쳐내고서 재생할 수가 없다.

지금은 물론 그때와 많이 달라졌다.
이제 나는 한국의 대부분의 보수적 기독교 교회에서 가르치는, 
아주 사소한 일상에서도 역사하시는 인격적인 하나님 같은 것은, 믿지 않는다.
신이 있을지도 모르지만, 그가 인간 개개의 삶에 개입한다는 것은 믿지 않는다.
나 역시, 이 세상에 있는 너무나 많은 고통과 내 삶의 찌질한 나날들을 신앙 안에서 이해하려고 노력하려다가, 그만 가랑이가 찢어져 버린 것이다.. 
(내 그릇이 고만했던 게다. )
하지만 이런 생각을 가지고 있음에도, '신목사의 신앙의 진실'은 나를 떨게 했다..

이 소설은 '신목사의 신앙의 진실'을 밝혀가는 과정에서 인간이 인간답게 살기 위해서 필요한 것은 무엇인가, 를 묻고 있다. 집요하게. 
나같은 '의심 많은 크리스천' (사실 이 말은 '소리 없는 아우성'과 같이 공감각적이거나 모순 형용이지만)은, 신목사와 이대위를 따라 이 소설을 읽으면서, 어떤 고통 비슷한 것을 느끼지 않을 재간이 없을 것이다.. 라고 감히 생각한다..
아니, 진지한 신앙을 가진 사람들도 현재 대형교회들이 매우 종종 자주 보이는, 예수의 이름을 내세운 비상식적인, (그래서 예수의 이름에 X칠을 하는) 작태를 생각하면, 진정한 신앙의 모습과 그것이 세우는 인간의 모습에 대해 고민하지 않을 수 없겠지.

이 소설에서 신목사 외에 내 마음을 사로잡은 인물은 군의관인 민대령이었다.
스무명의 움직일 수 없는 중환자를 두고 퇴각하면서, 다음에 도착하게 될 중공 혹은 북한의 의사에게 환자들의 상태에 대해 편지를 남기고 (그가 진짜 의사라면 내 편지를 읽고 심정을 이해할 거요), 퇴각하다가 다시 지프를 돌렸던 (그래서 아마도 환자 곁으로 돌아갔을) 사람이다.. 의사라면.. 그럴 수 있는 것일까. 그래야 하는 것일까. 단순한 직업적 헌신으로는 설명할 수 없겠지. 어떤 측은지심이 어차피 사망이 임박한 중환자들을 위해 자신의 삶을 돌리도록 한 것일까.

마지막 연표에 보니 작가인 김은국 자신의 번역으로도 출판된 적이 있더군.
도정일 님의 번역도 읽는 데 걸리적거리는 것이 없었지만 작가 자신의 번역이 어떨지 궁금하다.

[100자평] 아이의 사생활

아이의 사생활 ㅣ 아이의 사생활 시리즈 1
EBS 아이의 사생활 제작팀 지음 / 지식채널 / 2009년 7월

육아는 물론 자기 자신을 돌아보는 데에도 도움이 되는 책. (아이 없는 사람에게도!)