어느 가을 아침, 나는 1kg 더 희미해졌다.

어느 가을 아침, 나는 1kg 더 희미해졌다. - P12

계절의 변화가 전혀 없는 곳에서는 시간도 조금 다르게간다. 우리의 기억은 계절에 의존하는 경우가 많다는 것을, - P13

30대에는 일시적인 평화가 있다. 20대의 끝없는 불안감과 40대의 무한한 책임감 사이, 결혼식 행렬과 장례식 행렬의 딱 중간 어딘가, 아무 소식도 들려오지 않는 평온한 일상이 잠시나마 존재한다. - P15

(나쁜 소식을 전하게 돼서 미안합니다. 당신 인생은 앞으로 큰변화를 맞이할 것입니다.) - P22

마리 퀴리에 대한 기억 때문이었는지, 힘든 주제는얼굴을 보며 이야기하는 그의 방식 때문이었는지, 미술 작품들 때문이었는지는 모르겠지만 나는 이곳에서 치료받고 싶었다. - P30

소리를 내어 말하는 순간, 그 지옥이 드디어 실존하게 될것만 같았다. 그래서 입을 열기까지는 시간이 좀 걸렸다. 메모장에 적었다가, 지웠다가, 잠시 울었다가, 진정했다가, 다시 써 내려가기를 반복했다. - P34

그렇게 온종일 리스트에 있는 사람들에게전화를 걸었고, 눈물을 게워냈고, 비워진 감정의 무게만큼다음 전화는 조금 더 가벼워져갔다. - P37

남의 엄마는 그토록 안쓰러워 보이면서 내 엄마는 왜 안 보였는지 모르겠다. 그녀가 떠나간 자리에 앉아보았다. 그곳에 앉으면 엄마의 마음을 이해할 수 있을까. 그곳에 앉으면 저들의 고통을 조금이라도 헤아릴 수있을까. 내가 할 수 있는 일은 그 의자를 내 체온으로 데우는것뿐이었다. - P49

이유 없는 불행이 힘든 이유는 그것이 단순히 신체적으로 힘들어서도 아니고 정신적으로 힘들어서도 아니다. 이유없는 불행이 힘든 이유는 내가 여태까지 살면서 진실로 믿고 있던 세상의 이치가 산산조각 나버리기 때문이다. - P54

삶은 아무렇지도 않게 나를 또 배신했다. 이번에는 정말궁극의 배신이었다. 나는 너를 용서할 수 있을까. - P57

이런 일이 나한테 왜 생겼는지 모르겠지만 돌이킬 방법은없었다. 대신 이 일에 어떻게 반응할지는 전적으로 내가 결정할 수 있었다. 두려움에 절인 피클처럼 물컹하게 누워 있는 것을 선택할 수도 있고, 바닷가로 걸어나와서 세상의 아름다움을 조금이라도 더 느껴보려 하는 것을 선택할 수도있다. 정해진 결말이 있다고 해서 선택할 수 없는 건 아니다.
결말이 어떻든 주어진 운명을 받아들이고 인생을 완주하겠다는 결정도 선택이다. 이 선택이 열심히 살아온 내 인생에대한 최소한의 예의이자 책임이다. - P64

그렇게 나는 다시 삶을 선택했다. - P67

여기에는 내재된 가정이 있다. 건강은 개인의 책임이기에 본인이 최선을 다해서 관리해야 하고, 전적으로 관리가능하다는 가정이다. 건강하지 못한 사람은 관리를 못한 사람이고 사회에 기여하지 못하는 사람이 된다. 건강을 잃은사람은 자극적인 스토리텔링을 위한 최고의 오브제다. 생활습관이 안 좋았을까, 스트레스에 취약했을까. 운동을 안 했을까. 실험대 위에 묶어놓고 핀셋으로 여기저기 들춰본다. - P123

우리는 그저 운이 나빴던 사람들이다. 그래서 덕담보다는 도움을 줄 수 있으면 좋겠고 연민보다는 응원을 해줬으면 좋겠다. - P124

나는 행복할 거다. 그렇게 오늘도 나는, 건강을 잃으면 다잃는다는 사회에 저항한다. 이게 내 투쟁의 방식이다. 비장한마음으로 토마토를 썰러 간다. - P127

. ˝누군가의 한숨처럼 쓸쓸한 바람이불었던 하루였어요...

. "누군가의 한숨처럼 쓸쓸한 바람이불었던 하루였어요"라고 원고를 쓰면 그 원고가 DJ나 MC의 말이 되어 사람들에게 전해지는 게 감동적이었다. - P119

일은 일일 뿐이라고 사람들은 말한다. 나도 그말의 의미를 안다. 그렇게 생각했던 일도 내게 있었고. 하지만 일로만 한정 지어 생각할 수 없는 일도있다. 나에겐 그게 그 11시 라디오 프로그램이었다. - P122

방송에, 라디오에, 라디오 프로그램을 만드는사람에게 받은 상처가 커서 하마터면 여전히 라디・오에서 일하고 싶어 하고, 라디오를 좋아하는 나를사랑하지 않을 뻔했다. - P124

지금도 변함없이 작가는 과실이나 정당한 사유 없이도 의사결정권이 있는 PD나 방송사에게 통고를 받아 해고된다. 달라진 건 표준근로계약서 내용에 의거하여 최소 한 달 전에는 ‘다음 달까지만일하십시오‘ 하고 해고 예고를 받게 된 점, 그리고드디어 방송국에서 일한 지 20여 년 만에 방송작가도 실업급여를 받게 된 점 정도다. 물론 표준계약서를 작성한 작가에 한해서. 아직도 ‘방송작가 집필표준계약서‘ 체결 비율은 26.8퍼센트에 불과하고,
표준계약서와 다른 자체 용역 계약서 작성 비율을합한다고 해도 53.1퍼센트만이 계약을 하고 일한다는 한 신문 기사는 여전히 형편없는 현실을 말하고있지만. * - P126

‘여기는 연희교차로 구둣방, 구둣방. 통신지사화재로 이 근방 통신은 거의 다 두절됐고, 우리는전화와 인터넷 아무것도 쓸 수 없다. 이곳은 아직따스하고 라디오가 있어 세상 돌아가는 상황을 전달받을 수 있다. 진실을 알기를 원하는 생존자는 구둣방으로 오기 바란다. 당신은 혼자가 아니다.‘ - P135

그래서 아포칼립스 이후의 라디오는 음악을방송할 수 있느냐 없느냐를 가지고 서로 별별 헛소리를 이어가다가, 좀비는 소리에 민감하기 때문에좀비와 함께 아포칼립스를 맞은 거라면 라디오는좀비가 출몰하지 않는 낮에만 틀 수 있다 뭐 이런얘기로 넘어가기도 했고. - P140

언제나 사랑하는 사람들을 위해 기도합니다. 처음과 같...

언제나 사랑하는 사람들을 위해 기도합니다.
처음과 같이 이제와 항상 영원히 그렇습니다. - P118

그때 씨앗을 버려서 그 자리에 무언가 자랐습니다.
그때 꿈을 베어내서 지금 소설을 씁니다.
그때 사랑한다고 말하지 않아서사랑이 아니란 걸 깨달았습니다. - P119

소설 (명사) 나를 살리는 일. 마법과 자유.
쓰다 (동사) 감정과 생각을 글자로 표현하다. 짐작과는다른 것이 나타나다. 나에게 가장 필요하다.
산책하다 (동사) 가는 길에 나를 버리고 돌아오며 다시채우다. - P121

사랑하다 (동사) 당신의 슬픔과 고통을 나에게 주세요.
홈 스위트 홈. 언제나 가장 잘하고 싶은 것. - P122

어떤 우울은 고독과 고립에서 상상을 찾는다. 어떤허무는 낙관으로 비약한다. 나를 열렬히 싫어하는 에너지는무언가를 뜨겁게 사랑하는 힘으로 치환되기도 한다. 나는 여전히 그 힘으로 살아가고 있다. - P125

소설을 쓰려면 커피와 랩톱과 혼자만의 시간과 소설을 쓰겠다는마음이 필요했다. 정말 그뿐이었다. 비싼 도구나 특정한 공간,
경력자의 교습이 필요했다면 아마 시도하지 못했을 것이다. - P125

나는 나를 잘 알아서 단번에 나를 쓰러트릴 말이 무엇인지안다. 나를 일으키는 단 한 단어도 그것은 다시 나를 쓰러트릴 것이다. - P129

나는 나와 싸우려고 매일 밤 글을 썼다. 결국 화해하려고.
나는 나를 뿌리치려고 오랫동안 글을 썼다. 혼자 울고 싶어서.
나는 나를 부정하려고 계속 썼다. 부정할 수 있는 모든 것을부정하다보면 찾을 수 있으리라고 믿었다. 결코 부정할 수 없는 돌과 같은 긍정을. 그것을 찾아서 삼켜버리고 싶었다. - P129

나는 나를 모른다. 나는 때로 예측할 수 없는 일을 벌였다.
그런 나에게 절망한 적도 있다. 절망은 희망을 끊어버린다는뜻이다. 진짜 절망했다면 계속 쓰지 못했을 것이다. 한때 나는살고 싶어서 글을 썼다. 이제는 더 나아지기 위해서 쓴다. 소설은 그것을 가능하게 한다. 나에게는 소설이 필요하다. - P131

감정은 사소한 부분에서 아무 이유 없이 일어나고 선명...

감정은 사소한 부분에서 아무 이유 없이 일어나고 선명하게 커져가는 것이지. 마흔둘 마흔여섯에 우리는 처음 만나서 정말 재미있게 연애를 하기시작했다. - P89

누군가를 사랑하는 일은 DJ가 바뀌지 않는 라디오 프로그램의 한결같은 애청자로 사는 것과 비슷하지 않을까. DJ는 DJ대로 기분에 따라 말을 적게 하는 대신 음악을 많이 내보내는 날도 있고, 어쩔 수 없이 멘트에 한숨을 섞는 날도 있을 것이다. - P91

라디오 작가가 라디오를 끌 때 - P93

라디오 방송에서는 3초 이상 아무런 소리도송출되지 않으면 ‘방송사고‘라고 정의한다. - P95

"후아~ (방송)사고 나는 줄 알았네." 작가들은고요를 참지 못한다. 엄밀히 말하면 2초 이상의 고요를. 이런 사람들이 모여서 이야기를 하니 말이 쉼없이 이어진다. 때로 숨은 쉬어가면서들 말하는 거냐고 주변에 있는 분들이 물을 정도로. - P97

언젠가부터 나는 라디오 작가로 일하지 않을 때는(작가 비시즌) 아무것도 듣지 않는다. 사춘기 시절부터 줄곧 뭘 듣고 있는 사람 몸뚱이에 붙어서 쉬지 못한 나의 두 귀에게 미안하기도 하고, 혼자일 땐 침묵이 편하기도 해서. - P109

나 잘렸다? 20년 넘게 방송국에서 일하면서 온갖 풍파 다 겪었지만 처음 잘려봄. - P113

찢어진 가방, 비 쏟아지는 길 위에 떨어진 복숭아,
복숭아를 앞섶에 안아 드느라 젖어버린 옷. 빗속에엉망이 된 그 모든 상황이 나 같았다. - P117

. "하고많은 일 중에 밤잠도 못 자고 대우도 못 받고 출퇴근도 따로 없는 프리랜서는 왜 한다고 나서서는..." - P117

비는 소리가 없고, 비에 닿은 무언가는 소리를 냅니다...

비는 소리가 없고, 비에 닿은 무언가는 소리를 냅니다.
비는 향기가 없고, 비에 닿은 무언가는 향을 뿜습니다.
나는 없는데, 나에게 닿은 무언가는 나를 드러냅니다. - P70

저기, 물웅덩이 보이시나요.
고개를 들지 않아도 하늘이 보입니다. - P72

그렇다면더욱 늦은 속도로 멀어지도록우리가 조금이나마 가까이 있으면 좋겠습니다. - P72

십대 때는 비와 파란색에 집착했다. - P75

단편소설 「홈 스위트 홈」에 다음과 같은 문장을 썼다.
"아주 많은 것을 잊으며 살아가는 중에도 고집스럽게 남아있는 기억이 있다. 왜 남아 있는지 나조차 알 수 없는 기억들.
나의 선택으로 기억하는 게 아니라 기억이 나를 선택하여 남아 있는 것만 같다." - P77

"이제부터 우리는 전자가 ‘어디에 있는지가 아니라 ‘어떻게‘ 있는지에 주목할 거다. 즉 양자역학은 전자의 ‘위치‘
가 아니라 ‘상태‘를 기술한다." - P81

"기억이 나의 미래. 기억은 너. 너는 나의 미래. "**미래를 기억하는 사람으로 살아가고 싶습니다. - P83

나는 당신이 ‘어디에 있는지가 아니라 ‘어떻게‘ 있는지에주목합니다.
당신의 ‘위치‘가 아니라 ‘상태‘를 듣고 싶습니다.
잘 지내고 계신가요. - P83

엄마는 너무 어려서부터 일했으니까,
남들보다 앞서서 일한 셈이니까,
그때 놀지 못한 것을 지금부터 다 해보자. - P91

귀순이, 사랑하는 나의 엄마. - P94

엄마를 사랑하는 마음은 가장 늦게 드러나 제일 오래 흐를 것이다. 살면서 사랑을 부지런히 모았다.
지금 내겐 사랑이 있다. 이제 엄마는 나를 사랑하지 않아도 된다. 이젠 내가 엄마를 사랑할 수 있다. - P100

거짓말의 주머니를 차곡차곡 채우면서 어른이 되었습니다.
주머니를 살짝 열어보니 이런 말들이 있네요. 배 아파. 내가안 그랬어. 몰랐어요. 다 했어요. 진짜예요. 앞으로 안 그럴게요. 못 봤어요. 못 들었어요. 그날 약속이 있어요. 죄송해요.
고마워요. 응, 괜찮아. 그럼, 먹었지. 별일 아니야. 기억 안나.
친구 집에서 자고 갈게요. - P103

헤어져야 한다고 생각하면서도 헤어지자는 말을 끝내 꺼내지 못했다. 사랑 없는 이별이라도 그 과정은 힘드니까. 나는이별조차 귀찮았던 것 같다. - P112

살아온 날만큼 살아갈 수 있을까요. 절반을 살았다고 말해도 될까요. 종이를 반으로 접듯 인생을 반듯하게 접어봅니다.
스무 살의 나와 마흔 살의 내가 만납니다. 반으로 접은 인생을다시 반으로 접어봅니다. 열 살의 나와 서른 살의 나도 한자리에 모입니다. 그렇게 계속 접다보면 나는 점점 작아지고 인생의 모든 순간은 한 점에서 만나겠지요. 죽음이란 어쩌면 그런것일까요. - P117

쉰아홉 살의 나는 산책중입니다. 길을 걷다 죽은 새를 보면이젠 흙으로 덮어줄 수 있습니다. - P118