책과 살아온 인생을 추억하기

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

어려서부터 책을 좋아한 앤 패디먼은, 살아가면서 쌓인 책에 대한 추억을 18편의 에세이로 풀어 놓았다. 진정한 애독자라면 책에 얽힌 이야기가 많아서 풀어보면 이런 글을 쓸 수 있을 것 같다. 그동안 내가 쓴 책리뷰와 이런 저런 추억을 풀어내면 회갑기념으로 낼만하지 않을까? 아마도 책을 내주겠다는 출판사도 없고 팔리지는 않을테니까, 자비출판을 해야겠지만.^^

앤 패디먼 부부는 결혼한지 5년 만에 각자 소장했던 책을 드디어 결혼시킨다. 그러니까 서재의 결혼으로 같은 책을 두 권씩 둘 필요가 없으니 누구의 책을 소장하고 하나는 방출할 것인지를 결정하는 것도 쉬운 일이 아니다. 부부는 책을 정리하면서 책에 얽힌 추억과 사연을 되짚어 보기도 한다. 수많은 책들이 등장하는데 내가 읽은 책이거나 아는 책이면 눈이 반짝였고, 내게 듣보잡인 책은 뭔 말인지 알아 먹을 수가 없었단 얘기다.^^ 책선물을 주고 받으면서 적었던 헌사들과 같은 취향의 책을 발견할 때의 기쁨도 나온다.  

우리 부부는 결혼 전 가지고 있던 책을 나중에 옥탑방으로 올렸더니 아주 누렇게 변해서 10년 전 폐기 처분하니 아이들 피자 한 판 값이 나왔다. 책도 사람과 더불어 숨쉬는 공간에 두어야지 사람이 살지 않는 곳에 두면 못쓰게 된다는 걸 깨달았다. 남편이 소장했던 '창작과 비평'은 가끔 옥탑방에 올라가 소파에 뒹굴거리며 골라 읽는 재미가 좋았는데 아깝다.ㅜㅜ 지금은 거실 천정까지 채운 책장에 포위당해 살지만, 마을도서관을 자처하며 이웃에게 책 빌려주는 또 하나의 기쁨을 맛보며 산다.  

앤 패디먼은 책을 좋아하던 부모의 영향으로 책을 좋아했고, 그래서 작가가 되었으며 자녀도 책을 좋아한다고 한다. 이웃에서 아이가 책을 안 읽는다고 한숨 쉬는 사람을 보면, 그 부모가 책읽는 모습을 보여주지 않는다는 말에 절대 공감했다. 내가 주장하는 것도 '책읽는 부모가 책읽는 아이를 만든다'는 것이다.^^ 부모님과 오빠, 가족 모두가 식당에 가서 메뉴판을 보아도 오자나 탈자는 물론이고 어법에 안 맞는 것을 고쳐주는 '병' 있다는 얘기에 쓰러졌다. 우리집도 내가 활자화된 것이나 방송을 보면서 꼭 잘못된 걸 잡아내서 우리 애들한테 원망도 들었다. "엄마 때문에 우리도 오자나 잘못 말하는 게 자꾸 걸리잖아!" 하면서 투덜대기도 한다.ㅋㅋ  

아버지의 서가에 꽃혀 있던 '파니 힐'이라는 책을 통해 섹스에 대해 알았고, 아버지도 그 책을 여러번 본 듯했다는 말에 웃었다. 나도 책을 읽으며 성적 묘사가 리얼한 부분은 되돌아가 읽었던 적이 많았다. 그래서 좀 심한 성적 표현이 나와도 우리 애들이 보는 걸 모른척 놔둔다. 문학적으로 승화된 성적 표현을 보는 게 그래도 최고 나을 거 같으니까.^^  책에 얽힌 갖가지 추억과 에피소드에 공감하고 독서의 중요성을 편안하게 얘기해서 읽기가 편하다. '책에 대한 책 이야기'에서도 책을 소장하기 위한 관심과 노력에 경의를 표하게 된다. 찰스 램, 로알드 달, 셰익스피어, 베아트리스 포터 등 내가 아는 작가들이 인용돼서 즐거웠다.