답답한 남한산성

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

일단 책을 잡으면 쫘르르 읽어내는 편인데, 이 책은 왜 그리 진전이 안 되는지 알다가도 모를 일이었다. 조금 읽다보면 졸립고, 또 눈 붙였다 깨어나 읽으면 심정만 답답해지는 책이었다. 그 이유가 뭘까? 고3 우리 딸은 술술 읽었다는데...... 하여간, 김 훈의 책은 잡아먹기가 어렵다. '밥 벌이의 지겨움'이라고 말하는 작가가 '책 읽기의 지겨움'으로 독자를 내모는 것은 아닌가?

휴가에 방콕하면서 사흘 만에 책을 덮고 든 생각은 그런 '지겨움'은 아니었던 것 같다. 바로 힘 없는 우리나라의 역사가 답답했고, 예나 지금이나 입만 가지고 사는 정치인들에 대한 답답함이었다. 대의명분을 주장하는 신물나는 선비들이 남한선성에도 득시글거렸으니 답답할 수밖에......"죽음이 가볍지 어찌 삶이 가볍겠습니까. 가벼운 죽음으로 무거운 삶을 지탱하려 하옵니다." 라는 김상헌이나, "죽음은 가볍지 않사옵니다. 만백성과 더불어 죽음을 각오하지 마소서, 죽음으로써 삶을 지탱하지는 못할 것이옵니다."라고 팽팽히 맞서는 최명길, 두 사람의 뜻이 결국은 같은 것이라는 말 장난 같은 말들.....

'임금이 남한선성에 있다.'라고 밖에 쓸 수 없었던 사관의 심정이 이해된다. 어디까지가 역사이고 어디까지가 작가의 상상에 의한 허구인지, 내 짧은 식견으로 정확히 알 수 없으나 '임금 인조' 에 대해선 다시 보게 됐다. 아주 따뜻한 인간성을 가진 임금으로. 지극히 말을 아끼면서도 할 말은 하는 임금으로 각인됐다. 영의정 김류에게 "경은 늘 내 가까이 있으니 군율이 쉽게 닿겠구나." 한 마디 질러넣는 것을 보면 약한 임금도 아닌것 같다. 그러면서도 신료들이나 군졸, 백성들을 돌아보는 임금의 마음은 아주 따뜻한 어버이의 마음이 그대로 느껴졌다. 또, 결정에 대해서는 " 더 이상 말하지 말라."고 단단히 끝을 냈다.

소설 남한산성을 읽어내는 데는 배경지식이 필요한 것 같다. 짧은 역사지식에 강화도는 그래도 수차례 가본 곳이라 이해가 되는데, 남한산성은 한 번도 가본 적이 없어 더 힘들지 않았나 싶다. 치욕의 역사도 우리 역사고 영광의 역사도 우리 역사일진대, 삼전도의 치욕... 임금이 칸으로부터 한 잔 술을 받으며 세번씩 이마를 찧었다는 그곳, 조선의 왕에게 술잔을 건네다 멈추고, 바지춤을 내려 단 아래로 오줌을 갈기는 칸을 견디어 준 임금이 눈물겨워서라도 삼전도와 남한산성을 꼭 가봐야겠다. 책 끝에 남한산성의 지도와 친절한 설명이 있어 그나마 도움이 되었다.

이 책에서 대장장이 서날쇠와, 조선인이면서도 후금에 붙어 통역관으로 사는 정명수라는 인물이 가장 캐릭터가 살아나는 인물이다. 남한산성의 행궁에서 당상들의 말이 들끓을 때도, 그저 댓가없이 죽어야 했던 군졸과 민초들이 가엾어 가슴이 또 답답했다. 정말 말 만큼이나 목숨까지 바칠 것 같았던 김상헌도 결국은 윤집 오달제를 내세우고 산자에 편승하여 가는 마무리도 답답했다.

학창시절, 수없이 침략 당하는 우리 역사와 말만 많았던 선비들을 보면서, 도대체 자긍심을 가질 수 없었던 기억이 되살아나는 독서였다. 하지만 어쩌랴~ 그때나 지금이나 강대국의 틈바구니에서 살아남기 위한 치열한 몸무림이 우리나라의 현실인 것을......

독자가 책을 읽으며 재미보다 답답함을 느낀다면 그건 누구의 책임일까? 작가 김훈의 화려한 문장에 분홍 초록 색연필로 수없이 밑줄을 그었는데, 막상 리뷰를 쓰면서 정확히 옮길 수 있는 문장은 하나도 떠오르지 않는다. '임금이 남한산성에 있다."라는 사관의 기록처럼, 이 책을 읽은 독자로서  '김훈의 남한선성엔 말(言)이 있다."라고 한마디 남긴다.

*부록처럼 끼워져 온 "남한산성 또 하나의 이야기'라는 얇은 책자를 읽으니, 소설 남한산성의 역사와 허구를 구별할 수 있었다. '삼전도비, 뼈 아픈 이야기'와  '남한산성, 속살이야기' '주요인물들, 남은 이야기' '남한산성, 더듬어 본 장면들'까지 소설을 읽고 나서 읽으니 훨씬 이해되었다. 또한 언론매체에 실린 서평까지 올려준 친절함이 고맙다.