옛 추억에 잠기다

나의 라임오렌지나무 (오리지널 커버 에디션)
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2020년 2월

1968년 원작의 표지를 그대로 인용했다는 의도는 좋았으나 조금은 괴기스럽고 공포물에 가깝게 느껴졌다. 20대 후반, 명작이라는 추천에 책을 읽었지만, 라임오렌지나무가 뭔지? 제제 가족이 거주하는 도시 방구시, 방구? 한국어로는 왠지.....

거기에 악동 아이의 대수롭지 않은 장난에, 실직한 가장의 폭력, 생활비를 벌기 위한 엄마의 희생 등등 조금은 어설프고 이해가 되지 않았다. 그래서인지 원작의 표지를 보고 더욱 거부감이 느껴졌던 것 같다.

40대 중반, 다시 나의 라임오렌지나무 책이 내 손에 들렸다.

초반에는 5살 아이의 환상 속 세상과 일상이 교차하며 악동 아이의 삶이 그려진다.

영화 속 주인공과 함께 초원을 달리는 총잡이 제제, 하지만 생활비를 벌기 위해 구두 통을 들고 거리로 나서야 하는 삶.

5살 나이에 누가 가르쳐주지도 않았는데 글을 읽을 줄 아는 아이 제제, 하지만 아무짝에도 쓸모없는 5살 아이의 삶.

노래와 모험을 즐기는 아이 제제, 하지만 가난한 형편에 교복도 크리스마스 선물도 받지 못하는 5살 아이.

빈곤하지만 즐거웠고 행복했던 1980년대의 나의 모습을 보는 것 같아 추억에 잠긴다.

실직한 아빠에게 힘을 북돋아 주기 위해 제제는 자신이 가장 좋아하는 탱고 곡을 불렀다.

하지만 그 곡의 가사는 음란하고 외설적이었다. 5살 아이 입에서 나올 법한 노래가 아니었기에 아빠의 매질이 시작됐다. 제제는 아빠를 위한다는 좋은 의도가 매를 부르자 아빠에게 "살인자, 나를 죽이고 감옥에 가라"라는 말을 내뱉는다. 결국 학교를 못 갈 정도의 매질 속에 겨우 살아난 제제. 제제는 마음에서 아빠를 죽이고, 아빠를 장사 지냈다.

가난한 방구시 아이들은 학교까지 걸어가는데 그들만의 놀이를 즐긴다.

자동차 뒤에 매달린 보조 타이어에 매달려 고속도로를 질주하는 것, 방구시 아이들은 이것을 '박쥐 놀이'라 부른다. 방구시의 아이들은 모든 자동차 뒤에 매달려 봤지만, 오로지 험상 구진 포르투갈 사람의 차에는 오르지 못했다. 이런 먹잇감을 그대로 놔 둘 제제가 아니었다. 아쉽게도 박쥐 놀이엔 실패했지만 이를 통해 마음을 나눌 새로운 친구를 얻었다.

어린아이들은 가끔 이런 상상을 하곤 한다. '나는 다리 밑에서 주워 온 왕의 아들이라고..... '

상상 속의 왕이 현실에 나타나 나를 데려갈 것이라고, 제제에게도 그런 왕 같은 사람 뽀르뚜가가 생겼다. 이런 행복도 무자비한 기차, 망가라치바에 의해 뽀르뚜가가 치이며 끝난다.

5살 나이에 삶의 행복과 희망 그리고 절망과 죽음을 너무 빨리 알아버린 제제.

뽀르뚜가의 죽음 소식에 쇼크를 얻은 제제는 삶의 희망을 잃는다.

이런 그를 위로하기 위해 그의 라임오렌지나무는 깜깜한 밤에 창문을 두드린다.

며칠 후 누나의 손에 들린 하얀 작은 꽃, 이 꽃은 제제의 라임오렌지나무에 핀 첫 꽃이었다.

쇼크에서 회복한 이후의 삶이 궁금하지만 소설은 갑자기 마흔여덟의 제제가 뽀르뚜가를 그리워하는 편지로 끝맺는다. 채 몇 달도 되지 않은 짧은 기간 동안의 제제의 삶을 들여다보았다.

우리의 유년시절과 어딘지 모르게 닮았던 제제의 삶, 책을 다 읽었지만 왠지 여운이 남는다. 역시 이래서 명작이라 하는구나 싶다.

반 백년의 삶이란?

50이면 그럴 나이 아니잖아요 - 오십 년을 함께 살았는데, 나는 아직도 나를 잘 모른다 ㅣ 스토리인 시리즈 4
김정은 지음 / 씽크스마트 / 2020년 1월

2018년과 2019년은 나이 마흔에 대한 이야기로 가득했습니다.

마흔 결코 적은 나이는 아니지만 인생의 후반전을 준비하기 위한 독자들에게 인기가 많았습니다.

2020년은 나이 쉰에 대한 이야기로 시작합니다.

반 백년의 세월을 버텨온 나이이기에 그 안에 담긴 내공이 만만치 않으리라 생각됩니다.

김정은 작가의 머리말을 읽으며 쉰도 마흔과 별다른 게 없구나 하는 것을 느낍니다.

남자라면 누구나 바라는 빨간 스포츠카, 붕붕 울리는 소리가 예술인 할리 데이비슨....

젊었을 때 꼭 한 번 타보고 싶었던 로망이지만 돈과 시간이 없어 이루지 못한 꿈을 쉰에 들어 시도합니다.

시외를 달리는 멋진 오토바이 중 예상과 달리 흰 수염의 흰머리의 아저씨들을 많이 봅니다.

나이 쉰이지만 내가 좋아하는 것이 무엇인지, 내가 원하는 삶이 무엇인지에 대한 고민은 계속됩니다.

이런 이야기들은 인생의 후반전을 준비하며 남자들이 겪는 오십춘기 증상이지요.

그래서 김정은 작가도 남자인 줄 알았습니다. 거기에 북쪽에 있는 사람이 워낙 강렬한 인상을 가지고 있기에....

책 중반을 읽다 "친정어머니"란 단어가 나옵니다.

어? 작가가 남자 아니었어? 친정어머니라 하면 여성인데.....

내 안에 숨어 있는 50가지 생각을 글로 풀어내는 것 자체가 남성에겐 조금은 버거운 일입니다.

책을 읽으면서도 세세한 감정 표현과 글의 형태가 남성의 느낌은 아니었습니다.

산문집이라곤 하지만 짧은 단상들로 한 페이지 정도의 글입니다.

그리 깊지도 어렵지도 않은 이야기들로 내 마음을 들여다보는 계기가 되는 글입니다.

힘들고 지친 나이 쉰, 책을 통해 위로와 나를 돌아보는 계기가 되었습니다.

여자의 입이란?

정치적인 식탁 - 먹는 입, 말하는 입, 사랑하는 입
이라영 지음 / 동녘 / 2019년 9월

요즘 젊은이들은 정치와 종교 이야기를 극도로 싫어한다. 그래서인지 "정치적인 식탁"이란 제목을 보는 순간 책에 대한 거부감이 들었다.

프롤로그에서 작가는 "함께 밥 먹는 행위는 다른 생명을 나눠 먹으며 서로가 연결되는 시간이다. 또한 먹는다는 것은 살아 있는 나와 죽은 타자의 만남이다. 다른 대상을 죽이지 않고 나를 먹일 수 없다. 필연적으로 시체와 만난다"와 같은 색다른 시각으로 식탁을 소개한다. 어? 이거 조금 썬데!

또 작가는 책을 먹는 여자, 만드는 여자, 먹히는 여자, 먹는 입, 말하는 입, 사랑하는 입 6장으로 나누어 이야기를 진행한다. 소제목도 만만치 않다.

먹는 여자

한동안 된장녀, 김치녀 등 여성을 비하하는 단어가 유행한 적이 있다.

아침 해장국은 노동자 서민의 밥상이고, 브런치는 사치한 된장녀의 밥상이 되었다.

노동자의 남성적 이미지와 소비의 여성적 이미지라는 편파적인 구도가 이런 관념을 만들지는 않았을까?

남성의 시각으로 여성은 가정에서 남편을 위해 음식을 만들어야 한다는 가부장적 이데올로기가 낳은 산물이지 않을까?

만드는 여자

과부 삼 년이면 쌀이 서 말이고, 홀아비 삼 년이면 이가 서 말이라는 옛말이 현재 진행형이길 바라는 사람들이 너무 많다. 여성의 요리가 주로 집안에서 이루어지는 부불 노동이라면, 남성의 요리는 전문 직업인의 이미지로 등장한다. 이런 사회 속에서 직업여성은 대체로 저임금과 업무에 대한 무시를 동반한다. 성차별을 기반으로 닦은 전통은 타파해야 할 폐습이다.

먹히는 여자

식과 성이 인간의 일상에서 밀접하다 보니 성을 먹거리에 비유하는 경우가 자연스럽게 있기 마련이다.

여성을 인간으로 여기지 않는 깊은 무의식을 드러내는 언어가 바로 여성을 '먹는다'라고 하는 표현이다. 여성의 몸은 먹히는 고기이자 보이는 꽃이다. 여성은 식용과 관상용 사이를 오간다.

여성에게 남성이 끊임없이 밥을 강조하는 태도는 정확히 권력의 표현이다.

여성에게서 가장 필요로 하는 두 가지가 밥과 섹스이기 때문이다.

이 책은 우리 사회의 남성적 시각과 남성 위주의 편파적인 관습에 대한 고발이다.

나 역시 남자이기에 이런 관행과 요구가 당연하다고 생각해왔다.

책을 통해 그릇된 사회의 시각과 통념을 작가는 꼬집어 지적한다.

가장 평범한 일상에 스며든 가장 익숙한 권력이 사실은 가장 흉악한 착취이자 무시라고.

여성도 남성과 똑같은 사람이며, 여성의 희생을 밑거름으로 성장한 남성 우월주의는 더 이상 인정받을 수 없다고. 남성들이 만들어낸 사회 시스템과 부조리에 대한 고발뿐만 아니라 여성의 적은 여성이라는 한계도 같이 고발한다. 사람들과 부대끼며 살아야 하는 인생, 나와 다른 사람을 어떻게 인정하고 받아들이는가가 가장 핵심이지 않을까?

좋아하는 일에 몰두하자

내가 원하는 것을 나도 모를 때 - 잃어버린 나를 찾는 인생의 문장들
전승환 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 1월

인생은 연습 없이 무대에 올라가는 배우와 같다. 이런 비유는 또 어떨까? 한 번도 긁지 않은 즉석 복권 같은 것... 그런데 사람들은 남들과 똑같이 평범하게 살라고 합니다. 평범한 인간을 만들기 위한 12년이라는 표준화된 정규 교육과정. 이런 정형화된 교육을 통해 창의력과 상상력을 죽이고, 좁은 취업 전쟁을 통해 꿈을 말살해 버리지요. 내 꿈, 내 희망, 내 미래.... 이런 것들은 동화에나 나오는 것들이라 자위해보지만 "이건 좀 아니지 않나?"란 생각이 듭니다. 인생엔 정답이 없다지만 이렇게 살아선 안 될 것 같다는 불안감을 잊기 위해 어른들은 쓰디쓴 술로 밤을 지세우나 봅니다. 그럼 뭐가 정답일까요? 왜 우리는 정답이라곤 없는 인생에 정답을 찾으려 할까요?

행복하기 위해서는 지금 내 마음에 귀 기울여야 합니다.

다른 사람의 기준만 좇아서는 결코 행복해질 수 없으니까요.

사실 우리는 모두 삶이라는 여행을 하고 있죠.

그 여정이 즐거우려면 다른 사람이 아닌 우리가 좋아하는 일로 일정을 채워야 합니다. 이처럼 우리가 행복하기 위해서는 정말 원하는 게 뭔지, 마치 정신 나간 사람처럼 끊임없이 고민하고 찾아야 하는 것 같습니다.

어쩌면 그 작업은 평생하게 될지도 모릅니다. p. 29~31

우리가 꿈 꿀 때 정말 중요한 게 하나 있습니다.

바로 자기 꿈에 지레 겁먹지 않고 용감하게 도전해야 한다는 것이지요.

그런데 생각만큼 쉽지 않습니다. 다달이 들어오는 월급이 뚝 끊어지고, 납기일이 정해진 지출들은 다가오고. 이런 것들을 모두 감내하고 꿈을 향해 나가야 하기 때문이지요.

걱정하는 지인들의 눈초리와 뒤돌아 정신 나간 거 아니야? 하는 비아냥 속에도...

1~2년이 아닌 10년 아니 20년이라는 숙성의 시간을 견뎌야 할 수도 있습니다.

중요한 것은 지치지 않고 꾸준히 꿈을 꾸고 실천에 옮겨야 한다는 것이지요.

그 끝은 아무도 알 수 없지만 우리가 꿈꾸는 해피 엔딩이 아닌 절망일 수도 있습니다

남들은 실패라고 말할지 몰라도 꿈을 꾸고 쫓았던 우리는 행복했다고 말할 수 있겠죠?

행복은 그저 남을 따라 해서 얻을 수 있는 게 아니니까요.

책을 통해 깨달은 지혜와 명언을 나누며 지친 인생들에게 힘을 북돋아 주는 책입니다.

이런 글이 있기에 힘든 하루를 버텨낼 용기를 얻겠죠?

남들과 다른 내가 꿈꾸는 인생을 당당히 걸어가는 청춘들을 위해 박수를 보냅니다.

40년간의 시 모음집

어제는 가고 내일은 아직... - 시와 노래 그리고 느낌
최유리 지음 / 바른북스 / 2020년 1월

나에겐 1월은 항상 새롭게 시작하는 달이면서도 작년을 결산하는 달이기도 하다.

지나간 시간의 아쉬움과 다가올 미래에 대한 희망으로 가득한 1월에 딱 맞는 제목, "어제는 가고 내일은 아직..."

시인 최유리, 어? 유리란 이름은 1980년대에 크게 유행한 이름인데... 또 유리하면 투명하고 차갑다는 느낌이 먼저 든다.

겉표지를 넘기니 활짝 웃는 시인의 얼굴이 나온다. 첫 느낌은 나와 동년배일듯하고 왠지 따스한 시일 것 같다.

특이한 것은 시의 제목 옆에 시를 지은 연도를 기록해 놓았다는 것이다.

1980년도부터 2019년까지 40여 년간의 시가 빼곡히 들어차 있다. 이런 나보다 선배다.^^ 또 하나 특이한 점은 고등학교 때 유학을 가 대학을 마쳤기에 영어에 능숙하다는 것이다. 한글 시에 한 페이지, 영문 시로 한 페이지를 장식하고 있다. 거기에 시에 걸맞은 사진까지 곁들여 있다. 시를 읽는 동안 짧은 에세이를 읽는 듯한 느낌을 받았다.

오밀조밀한 감정을 글로 잘 표현하였고, 조금은 우울하지만 그 속에 침몰되지 않으려는 저항이 느껴진다.

하지만 아쉬운 건 내일의 희망이나 행복은 없다는 점이다. 그래서 더 우울한 느낌의 시라고 할까?

기다림이란 도깨비다.

Waiting is like a goblin.

갈증 나는 고통과 아름다운 무지개의

Thirsty pain and beautiful rainbow!

두 얼굴을 가진 마음씨 고운 도깨비.

Waiting is a goodwill goblin with two faces!

기다림 중에서 1995년