가족의 멍애

로야 - 2019년 제15회 세계문학상 대상 수상작
다이앤 리 지음 / 나무옆의자 / 2019년 4월

사랑이 결핍된 가정에서 태어나 독립했지만, 부모라는 허울로 자식을 지배하고 종속하려는 가족의 멍애. 그 실체를 본 소설이다.

부부간에 사랑이 결핍된 채 가정을 꾸려 자녀를 낳았다.

첫 딸이 초등학교에 다닐 무렵 사업 실패로 집안이 송두리째 날아갔다.

친척이 다니던 회사에 근무하며 아내는 공장 식당에서 일을 시작했다.

사업 실패로 울화병에 걸린 아빠는 술만 먹었다 하면 아내를 개 패듯 한다.

이를 말리려는 자녀들까지 주먹질이 멈추지 않는다. 첫 딸의 얼굴이 찢어지는 상황에서도 그 폭력이 멈추지 않았다.

첫 딸이 중학교에 들어가며 공부에 흥미를 느끼자 남동생과 함께 방을 쓰기가 불편해졌다.

아빠는 큰맘 먹고 창고 한구석에 구들을 놓고 알록달록 예쁜 벽지로 방을 꾸며주었다.

하지만 술이 문제였다. 어김없이 엄마를 구타하던 날, 말리는 딸아이에게 화풀이를 할 겸 자신이 만드어준 방을 모조리 부숴버린다.

이런 환경 속에서도 살기 위해 공부를 한 딸은 국립대학교에 입학해 학비를 벌며 학업을 마쳤다.

지긋지긋한 한국을 벗어나기 위해 유학을 택했고, 거기에 이란 출신의 남자를 만나 캐나다에 정착했다.

지옥 같은 가정에서 탈출했지만 악마같았던 아빠의 급작스러운 암 투병, 그리고 3년이라는 짧은 기간을 보내고 세상을 떠난다.

남편에게 사랑을 받지 못했던 엄마는 아이들에게 불안정한 애착을 가진다.

그 시대 엄마들이 그랬던 것처럼 아들에겐 끔찍하지만 딸에겐 감정을 폭발시킨다.

다른 집 자녀들과 비교하고, 음력인 아빠의 제삿날을 핑계로 딸을 닦달한다.

오히려 엄마 자신이 피해자라는 것을 강조하며 딸을 조종하고 억압한다.

이렇게 엄마와 통화하는 날이면 딸의 감정은 방전되어 공항상태에 빠진다.

피해자 탈을 쓰고 딸을 조정하며 감정을 갉아먹는 엄마를 어떻게 해야 할까?

부모라는 존재가 한없이 가깝기만 한 것도, 친근한 것도 아니다.

이런 엄마가 있다는 것, 자체가 버거운 현실이지만 딱히 해결책은 없다.

이런 악순환의 반복 속에 딸은 온몸이 마비 증상을 나타낸다.

마비 증상들의 원인은 내 속에 있는 상처 받은 아이, 그 아이를 치료하지 못한다면 이 지옥같은 삶도 탈출하지 못할 것이다.

딸은 조금씩 자신의 과거를 돌아보지만, 그 과거에서 벗어나지 못한 채 일상을 반복한다.

답답하고 어렵기만 한 엄마의 존재를 해결하지 못한 채 소설은 끝난다.

뭔가 확실한 해결책을 기대했던 독자라면 조금은 실망스러울 것이다.

내가 그 입장이 되었더라도 딱히 엄마가 죽을 때까지 기다리는 것 말고는 해결책이 안 보인다.

엄마가 상담을 통해 변하지 않는 한, 그녀는 내면 아이를 끌어안고 살아야 할 것이다.

누군가는 현실을 극복하거나 초월적인 신앙을 같지 않은 한 가족의 굴레는 끊어지지 않을 테니까....

허무한 결말

레이디 조커 3 - 완결 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 45
다카무라 가오루 지음, 이규원 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

2019년 읽은 책 중에 가장 지루했던 책을 꼽으라면 첫 번째로 뽑을 책입니다.

히로데 맥주 사장을 납치한 사람은 현직 경찰을 포함해 평범한 시민으로 경마장에서 만난 사람들입니다. 그중 주모자는 형과 손자 그리고 사위를 히로데 맥주 때문에 잃게 된 약사인 노인. 하지만 이들이 뭔가 특출난 것이 없기에 이들은 용의 선상에도 오르지 않습니다. 이렇게 평범한 사람들의 일상 속에 잠시 일탈 행동인 납치 사건이 펼쳐지며 지루한 이야기를 펼쳐나갑니다.

20억 엔이라는 막대한 돈을 히로데 맥주 회사에서 빼앗지만 이들의 일상은 달라진 것은 없습니다. 만년 형사로 볼 품 없었던 형사는 경찰 조직에 자수하며 자신의 범죄 사실을 알릴 것을 고민합니다. 이를 눈치챈 경찰에서도 내사를 벌이며 형사 한다를 주목하는데, 그만 경찰의 본부장이 자살하며 내사가 중단됩니다. 경마장의 한심한 인생들도 잠깐의 이탈을 끝내고 자신의 삶을 찾아 뿔뿔이 흩어집니다. 그런데 더 웃긴 건, 돈을 모두 포기하고 새 출발을 한다는 설정이지요.

마지막에 형사 한다가 경찰 조직에 자신의 정체를 폭로하려는 이야기가 나오는데, 너무 졸리고 지루해 어떻게 끝나는지도 모르게 책을 덮고 잠에 빠져들었습니다. 보통 때라면 결말이 궁금해 다시 책을 펼치겠지만 레이디 조커 이 책은 그런 궁금증도 일지 않네요.

정말 지루하고 재미없었던 책으로 뇌리에 꽉 박혔나 봅니다.

간절한 소원과 탐욕

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

누구에게나 소원 하나쯤은 있다.

하지만 자신의 생명과 관련된 것이라면 다른 소원과 달리 절박한 심정일 것이다.

죽음의 공포, 이것을 이용한 거대 제약회사의 음모 속에 이야기는 시작된다.

티셀 바이러스에 감염된 사람은 피부가 뱀 껍질같이 허물이 생기고, 그로 인해 생명을 잃을 수 있다.

이 바이러스가 확산되는 것을 막기 위해, 감염된 사람들은 'D 구역'이라 이름 붙여진 격리된 도시로 보내졌다. 허물이 자라는 것을 방지하기 위한 약품이자 음료, T-프로틴.

처음에는 저렴한 가격이 공급되었지만, D 구역을 설계하고 운영하는 제약회사의 농간 속에 가격이 급상승하였다. 죽음을 모면하기 위해 T-프로틴을 구입하려 사람들은 전 재산과 노동력을 제공해 제약회사를 키우고 있다. 이들에게 유일한 희망은 방역 센터에서 개발되는 신약과 8주 동안의 치료 프로그램이다. 신약은 몇 년을 기다려도 기약이 없고, 치료 프로그램 역시 쉽게 재발됨은 물론이고 부작용으로 죽을 수 있다는 단점이 있다.

한편, D 구역에는 예로부터 전해 내려오는 전설이 있다.

엄청 큰 뱀인 롱롱이 허물을 벗으면 사람들의 몸에 생긴 허물도 함께 벗어진다는 전설, 하지만 롱롱을 봤다는 사람은 단 한 사람도 없다.

파충류 조련사이지만 바이러스에 감염돼 D 구역에서 노숙 생활을 하는 여주인공.

그녀 역시 치료 프로그램에 지원하기 위해 악착같이 돈을 벌었다.

방역 센터 입소 면접이 있는 날, 그곳에서 다섯 번이나 방역 센터에 입소했던 경력의 '후리'라는 청년을 만난다. 후리를 통해 버려진 왕궁에 숨어 있는 거대한 뱀이 있다는 것을 알게 된다.

그 크기와 생김새로 보아 전설 속의 롱롱이라 굳게 믿은 그들은 뱀을 찾기 위해 야음을 틈타 왕궁에 침입했다. 무사히 뱀을 제압하여 왕궁을 빠져나온 이들은 중고 타이어 가게를 운영하는 방역 센터 동기 '김'의 가게로 향했다. 롱롱이 존재한다는 소식은 순식간에 D 구역에 펴졌다. 서로 뱀의 허물 벗는 모습을 먼저 보기 위해 타이어 가게로 몰려들었다. 허물을 벗기 전의 파충류는 힘을 축적하기 위해 엄청난 공격력과 식욕을 보인다. 먹이를 구할 수 없었던 사육사는 자신들이 먹는 T-프로틴을 롱롱에게 먹이기 시작한다.

허물 벗기 전 파충류의 눈은 파랗게 변하는 '블루 현상'이 나타난다.

이미 궁에서 블루 현상이 목격한 사육사는 허물이 벗어지길 기다리지만 어찌 된 영문인지 탈피 현상이 멈춰 버렸다. 이렇게 탈피가 멈춰 버린다면 결국 뱀 역시 그 안에서 죽고 말 것이다.

또 한 가지 걱정거리, 이 거대한 뱀이 진짜 롱롱이냐는 것이다.

이 뱀이 허물을 벗었는데, 전설과 달리 사람들의 몸에는 변화가 없다면 그 후폭풍 역시 감당하지 못할 것이다.

죽음을 이용한 공포 마케팅을 주도하는 방역 센터의 공 박사, 롱롱이 허물을 벗으면 사람도 모두 깨끗이 낫는다고 믿는 사육사.

이들의 팽팽한 싸움이 시작되었다. 과연 운명의 신은 누구의 손을 들어줄 것인가?

납치와 몸값

레이디 조커 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 45
다카무라 가오루 지음, 이규원 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

1년 전에 서평단에 선정되어 읽게 된 레이디 조커.

조커라는 영화가 흥행을 했고, 도서관에서 읽고 싶은 책을 못 고른 탓도 있고, 완결된 책을 다 안 읽고 끝내기도 아깝고 해서, 지루하지만 어쩔 수 없이 골라 집은 책입니다. 거기에 1년 전에 읽은 1권의 기억이 가물가물.... 도대체 집중이 안 됩니다.

1권에서는 책에 대한 설명과 호기심을 불러왔다면, 2권에서는 진도를 빨리 빼야 는데 지루하게 주변 이야기만 하고 있습니다. 몇 번 책을 포기할까 고민이 될 정도로 지루하답니다. 몇 번을 졸다가 읽었던 부분을 잃어버리기도 하고요. 매년 100권 이상 책을 읽다 보니, 이쯤에선 건너 뛰어 읽어도 되겠다 싶은 감이 옵니다. 이렇게 건너뛰며 읽어도 당최 지루함을 극복하지 못했네요.

2권에서는 히로데 맥주 사장을 납치하여 2일을 감금한 후 20억 배상 조건으로 풀어줍니다. 그들이 담보로 잡은 것은 히로데 맥주, 맥주가 무슨 담보야 생각되지만 맥주에 독극물을 푼다면 이야기는 달라지겠죠?

납치범이 스스로 '레이디 조커'란 이름으로 돈을 요구하는 편지를 보내며 납치범이 세상에 알려집니다. 레이디 조커를 쫓는 경찰과 신문 기자들, 이들의 이야기로 2권은 지루하게 끝납니다.

3권이 마지막 종편이니 끝까지 대충 읽어 볼 요량입니다.

목숨은 목숨으로!

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

일생일대의 거래, 당신에게 일생에 단 한 번뿐인 거래 제안이 들어온다면?

로또 1등 당첨, 원하던 일의 성취, 꿈꾸던 이상형과의 만남, 질병의 치유 등 여러 가지 생각이 머릿속을 스치지만, 거래라는 것이 눈에 밟힌다.

"거래". 내 것 중 무엇인가를 남에게 주고, 남의 것을 내가 갖는 것을 의미한다. 그래도 이 제안을 수락할 것인가?

40대 중반으로 사회적 성취도 이룩한 남자.

세상은 경쟁으로, 성취하는 자만이 살아남는다는 인생철학으로 직장에서 일인자가 되었다.

하지만 그에게 찾아온 것은 폐암으로 인한 시한부 인생 선고. 그는 인생을 되돌아보며 자신이 성취한 일들을 정리한다.

병원 계단에 앉아 담배를 피우던 일상 중 그의 눈에 들어온 것은 로비 의자를 빨간색 크레용으로 색칠하는 5살 어린아이.

아이가 의자에 색칠하고 있다면 당연히 말리거나 혼냈을 법한데, 병원 사람들은 그 아이의 행동을 묵인한다.

그 아이 또한 시한부 인생이기에...... 아이는 밤이 되면 항상 토끼 인형과 함께 로비에 나타나 의자에 색칠을 한다.

이 둘 사이에는 공감대가 없지만, 이 두 사람에게는 죽음을 앞둔 사람에게 나타나는 서류 폴더를 들고 다니는 여자가 보인다.

남자에게는 태속에서 죽은 쌍둥이 동생의 죽음과 부모님의 죽음을 앞두고 그 여자를 본 기억이 있다.

5살 아이는 죽음을 두려워하지만 슬퍼할 엄마를 위해 거짓으로 씩씩한 모습을 보여준다.

하지만 이 둘은 서로 죽음을 두려워하기에, 남자는 오늘 밤 서류 폴더를 든 여자로부터 아이를 지켜주겠다고 다짐한다.

그날 밤, 서류 폴더를 든 여자는 어김없이 나타나 5살 아이의 방 문 앞에 서서 폴더를 꺼내 그 아이의 이름을 적었다.

그는 아이의 생명을 구하기 위해 그 여자에게서 서류 폴더를 빼앗아 병원 밖으로 탈출한다.

처참한 자동차 사고, 구겨진 차 속에서 그를 꺼낸 건 서류 폴더를 빼앗긴 여성이다.

그녀에게 왜 자신에게 소중했던 사람들을 빼앗아 가냐고 물었다.

그녀는 규정에서 벗어나 너를 아껴 너를 보해 주느라 너의 주변에 머물렀다고 말한다.

엄마의 뱃속에서 쌍둥이 동생이 죽었을 때, 그를 보호하기 위한 너의 요란한 비명에 그만 너의 눈을 보고 말았다고.....

그녀는 5살 아이를 살리고 싶다면 생명은 생명으로 거래를 해야 한다고 말한다.

그의 의지가 확고한지 알기 위해 그의 유일한 혈육인 아들이 일하는 술집으로 그를 데려간다.

자신과 같이 강한 남자로 키우고 싶었던 그는 아들과 큰 단절감을 느끼며 살아왔다.

다정다감한 아이, 자신이 좋아하는 술집 바텐더 일에 충실한 아이, 경쟁 사회와는 어울리지 않는 아이.

이 모습이 아버지의 눈엔 걸림돌이다. 사회는 그렇게 호락호락하지 않다고.....

하지만 유일한 혈육이기에 마지막 선택을 앞둔 그에게 그녀는 마지막 기회를 준 것이다.

그가 자신의 생명을 5살 아이를 위해 희생한다면,

남자의 아들은 이 세상에 존재하겠지만 아버지가 다른 사람일 것이고,

자신이 이룬 성공은 그대로이겠지만 그것을 일궈낸 사람이 다른 사람일 것이고,

자신의 생명으로 살아난 5살 아이는 너를 모른 채 자신의 인생을 살 것이다.

어차피 죽을 목숨이지만, 자신이 이 세상에 존재하지 않았던 존재가 된다면 과연 당신의 선택은?