단편 중 단연 최고!(모파상 단편선_기 드 모파상/문예출판사)

모파상 단편선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 50
기 드 모파상 지음, 김동현.김사행 옮김 / 문예출판사 / 2006년 9월

<목걸이>란 단편소설로 익숙한 작가죠? 기 드 모파상.

이 책을 예전에 <학부모 미디어 교육>란 수업을 들은 적이 있는데, 단편소설 한 편 읽는 게 숙제여서 구입했었어요. 그리고 이제서야 읽어보게 됐네요!

문장이 짧고, 전개도 빨라서 전반부 소설들은 막장드라마 같기도 했어요. 손쉽게 읽히니 고전에 대한 부담감이 싹 사라졌요.

여성들이 주인공이거나 여성들의 행동이나 심리가 눈에 띄더라고요. 긍정적인 면은 아니고, 화려한 보석을 좋아하고, 외모를 치장하며 남에게 주목받길 원하는 사람들로 여성을 표현했어요. 또, 사랑을 추구하고, 감정적이며, 남성 의존적인 데다 경제력은 없는 모습이 주로 보입니다. 이 책을 보면 당시엔 여성의 외모 그리고 정숙함, 우아한 모습이 경쟁력 같아요. 하지만 이런 여성들만 나오는 건 아닙니다. 남편을 잃거나, 가족을 잃은, 자유를 꿈꾸는 여성들도 나오긴 합니다.

초반엔 여성들이 주인공인 소설이 많다고 생각했는데요. 차차 여러 상황, 직업군의 사람들이 나옵니다. 각 인물들이 느끼는 불안과 두려움, 슬픔, 비통함, 참담함 등을 보면, 단편인데도 이런 감정들을 어찌나 생생하게 느껴지던지요. 이렇게까지 감정을 몰입하며 느낄 수 있다는 게 놀라울 정도였습니다. ​ 사랑 앞에 배신을, 물질과 돈 앞에 탐욕을, 진실 앞에 무정하고 무관심한 인간들의 모습이 씁쓸하게 느껴집니다.

몇 소설이 기억에 남았어요. 가족을 잃은 미망인이 전쟁 중에 겪은 일을 제3자 인물이 설명하는데요. ​​

'나는 저 슬픈 해골을 보관하고 있네.

그리고 나는 기원하네.

우리네 자식들은 결코 다시 전쟁을 겪게 되지 않기를.'

p.88

<미친 여인> 中

설명하는 이의 마지막 말이 묵직하게 마음에 남았습니다. 아직도 끝나지 않은 우크라이나 전쟁을 떠올리게 했거든요. 전쟁이 아니더라도 터키의 지진 참사에 대한 안타까움을 비슷하게 떠올리게 됩니다. 저 여인의 끝이 구체적으로 궁금하기도 했는데요. 어쨌든 그 끝은 여인의 죽음이었기에 충분히 애석하게 느껴집니다.

또, <노끈 한 오라기>도 기억이 나요.

"내가 우울했던 것은 그 사건 자체가 아니었어. 자네도 알겠지. 그게 아니라, 그 사람 잡는 거짓말이야. 어떤 거짓말로 해서 비난을 받는 것만큼 마음이 상하는 일도 없거든." p.121

그는 집으로 돌아왔다. 분하고 울화가 치밀고 눈앞이 아득하여 목이 죄는 것 같고 하도 낙심천만하여 노르망디 사람의 간계로도 자기를 비난하는 것을 받아칠 기운이 없었으며, 그럴듯한 말솜씨로 그 일의 결말에 대하여 큰소리칠 수조차 없었다. 그가 교활하다고 알려져 있으니, 자신에게 죄가 없다는 것이 증명되기란 막연하게나마 그가 보기에는 불가능했다. 그리고 자기에 대한 의심이 너무나 부당한 것임을 깨닫고 가슴이 미어질 듯했다. p.123

노인 자신은 진실을 밝히고자 노력했으나 끝내 밝히지 못하고 억울한 죽음으로 내몰리게 됩니다. 이때 노인을 향한 대중의 잔인함과 무지함에 치가 떨렸어요. 아직도 많은 사람들이 진실을 두고 억울함에 자다가도 벌떡 일어날 사건들이 많이 있잖아요. 진실을 알기 위해선 당사자가 아닌 나는 어찌해야 할지 생각해 보게 하는 소설이었어요.

제가 여태까지 읽어온 프랑스 고전(다섯 손가락에 꼽지만)이라 하는 책들은 표현이 아름다우면서도 감각적 표현으로 생생하게 다가오는 것들이 많았어요. 이 책에서는 특히 시대상(전쟁, 사회적인 문제들 등)을 잘 드러내어 여러 상황과 인물의 감정들을 헤아려 볼 수 있었고요. 프랑스가 겪은 아픔과 비참함이 고스란히 담겨 있는데, 현재도 충분히 느낄 수 있는 상황들이 많이 보였어요. 이런 고전이어서 여러 사람에게 추천하고 싶은 책이에요.

** 다른 출판사는 비교를 안 해봐서 모르겠지만, 번역이 이상한 건지, 작품 자체가 그런지 이해하기 어려운 부분들이 간간이 있었네요.

'... 남편은 자정부터 사람도 없는 응접실에서 다른 남자 셋과 함께 자고 있었다. ...'

이 문장은 말이 안 되지 않나요?

말과 삶은 연결되어 있다(우리, 편하게 말해요_이금희/웅진지식하우스)

우리, 편하게 말해요 - 마음을 다해 듣고 할 말은 놓치지 않는 이금희의 말하기 수업
이금희 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 10월

가끔 듣는 라디오 유투브 패널로 이금희 아나운서가 나왔다. '목소리가 참 좋다', '참 좋은 분이신 것 같다'라고 생각했다. 차분하면서 조곤조곤 말을 이어가는 모습, 상대의 말에 진심을 담아 진실하게 대하는 모습이 인상적이었다. 말할 기회가 거의 없어 말하기 방법에 관심이 없는 사람임에도 불구하고 그녀의 책은 읽어보고 싶었다.

역시나 말을 잘하는 방법! 에 대해 첫째, 둘째! 이런 식으로 설명하지 않았다. 것보다 말을 잘하려면 어떻게 해야하는지, 말이란 건 어떤 의미가 있는지, 말의 근원(原)까지 '말'과 말하기에 대해 자연스럽고 쉽게 다뤘다.

저자는 방송과 함께 대학 교수로 여러 사람을 접하면서 말하기에 대해 끊임없이 고민해왔다. 신선한 방식으로 제자(겸 후배)들에게 말을 할 수 있게 나오게끔 지도했고, 이해가 되지 않은 여러 부분에서는 지인들에게 주저없이 조언을 구했다. 골고루 나오는 경험과 다른 이들의 말을 보면 꼭 '말'에 대한 이야기만이라고 볼 순 없다. 현실을 살아가는 독자들이 흔히 겪을 수 있는 일들을 생각해볼 수 있는 기회를 준다. 그러고 보면 말과 인생은 너무나도 밀접해서 함께 다루어도 전혀 이질적이지 않다는 생각이 든다.

덕분에 저는 아주 좋은 '말'의 원체험을 갖게 된 셈입니다. 내가 말을 할 때 세상에서 제일 좋은 울 엄마가 재미있게 들어준다. 아이에게는 이보다 더 신이 나는 일이 없었겠죠. 그렇게 날마다 종알거리고 보고를 하면서 말하기가 조금씩 늘었으리라고 짐작해봅니다. 동시에 마음속 깊은 곳에 믿음이 자라났을 겁니다. '엄마처럼 사람들도 내 이야길 재미있게 들을 거야.' 그런 믿음이 저를 아나운서로 만든 것 같습니다. 듣기의 힘, 특히 원가족 내에서 하게 되는 원체험인 경청은 이렇게 힘이 셉니다. p.29

아이들의 말을 얼마나 들어주고 있나 생각해봤다. 항상 엄마의 머리속은 복잡하다. 엄마가 아이들의 엄마로 살고 있는 이상 매일 깨어있는 시간동안 '어떻게 키우는 게 최선일까'라는 물음을 항상 달고 산다. 그럴 때, 아이가 건내는 소소한 말들은 놓치곤 한다. 그럴 수밖에 없는 거라고 생각했다. 그 핑계를 기대어 살고 있었는데, 이 글을 읽으니 아이의 말을 잘 들어주는 것이 아이의 삶에 근원이 되겠다는 말이 이해가 됐다. 조금더 들어주려고 아이의 눈을 마주치고 허리를 굽혀야겠다.

하지만 이미 머리가 굵은 아이와 물 흐르듯이 소통하는 건 당연한 일이 아닐 겁니다. 아이를 낳고 키웠지만, 마음과 생각과 경험과 감정까지 공유할 수는 없을테니까요. 누군가 이런 말을 했습니다. "나는 우리 아들딸이 다른 나라 사람이라고 고여겨요. 국민소득으로 따지면 개발도상국 시절에 자라난 나하고, 대한민국이 선진국이 된 후에 태어나 자란 우리 아이하고 어떻게 같은 나라 사람이겠어요. 서로 다른 나라 사람이지." p.97

역시나 또 아이 이야기를 연결지어 생각할 수 밖에 없다. 이건 엄마니까 어쩔 수 없는 거다.(이 책에서 육아이야기를 하고 있지 않습니다. 오해마세요^^) 부장님이나 할 줄 알았던 '라떼는!'이야기를 아이들에게도 한다. 불 좀끄고 다니라고, 밥을 남기지 말고 다 먹으라고, 쓰지 않을 땐 수도를 잠그고 있으라고! 너가 얼마나 행복한 아인 줄 아냐고! 맞는 말이다. 하지만 그런 잔소리를 할 때, 나는 아이가 나와 다르게 선진국의 아이로 태어났다는 사실을 잊는다. 그저 '왜 이렇게 생각없이 행동할까'라고만 답없다고만 여긴다. 앞으로 사춘기가 되면 더할 텐데 아이는 나와 다른 행성에서 출발했음을 기억해야할 것이다.

참고참다가 터져서 상대방을 당황시키는 사람이 나다. 제 나이에 남들 하는 것처럼은 살아야 한다고 말로는 안 해도 나는 그렇게 무의식적으로 세뇌하며 산다. 얼마 전까지 거절을 하는 게 어려워 '결정을 돌릴까' 수십번 이러지도 저러지도 못했던 사람이다. 40이 넘었으나 아직도 방황하는 인생이어서 이 책을 읽으면서 내가 했던 결정에, 내가 지었던 감정의 폭발을 되짚어 보았다. 위로도 받았고, 생각의 전환도 시도해볼 수 있게 도와준 책이었다.

나도 이런 데 이 책은 무언가를 준비하고 시작하려는 이들에게 위로와 용기를 줄만한 책이다.

특히 말하는 팁을 자연스럽게 다루었으니 편하게 읽고 자신이 준비하는 그 길을 꿋꿋하게 가는데 도움이 되겠다.

여동생한테도 글을 공유하다가 그냥 선물해버렸다. 한차례 쉬어가고 싶을 때도 차분히 읽기 좋아요.^^

이렇게까지 똘똘한 고양이라니!(나는 고양이로소이다_나쓰메 소세키/열린책들)

나는 고양이로소이다 ㅣ 열린책들 세계문학 84
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

주인공은 고양이다. 고양이는 페르시안산 고양이지만 떠돌이였다. 어쩌다 들어간 집에서 주인에게 받아들여지는 걸 감사하며 주인네 집안과 특히 서재에서 사람들의 행동과 말들을 주의깊게 관찰한다. 지적이고, 철학적이며 통찰력있는 고양이지만, 인간처럼 살고 싶은 마음에 떡국떡을 먹다가 이빨에 껴서 뗴려고 춤을 추는 것처럼 난리를 치기도 하고, 뒷덜미가 잡혀 인간에게 내던져지기도 하고, 생쥐한번 잡는 고양이가 되어 보려다가 부엌에서 난장판을 벌인 반전의 모습을 보여준다. 반려동물도 주인을 닮는다고 하지 않던가? 진중함 보여주다 그 이미지를 와장창 깨는데 선수다. 옆집 고양이와 사랑에 빠지기도 하며, 인력거 집 고양이의 비위를 맞추기도 한다.

고양이가 주로 이야기하는 인물은 자기가 얹혀 살고 있는 주인집의 주인, 진노가의 구샤미 군이다. 중학교 영어 선생이며, 아내와 딸 셋을 둔 주인. 그의 얼굴은 곰보이고, 신경성 위장병을 앓고 있다. 집밖을 나가기를 싫어해서 몇 지인들이 그의 집을 방문한다. 주인집에 방문하는 이들, 주변에 사는 이들과 주인이 만나는 걸 구경하고 제 생각을 밝히는 게 나, 고양이에겐 기쁨이자 자신이 할 일이다. 독자들에게 자신의 지식과 철학을 마구 뽐낼 수 있는 기회가 여기서 나온다.

구샤미 군 가정의 모습, 그리고 지인들과 나누며 알 수 있는 일본의 현 상황, 그리고 변화를 맞이하는 현실이 고양이의 시점으로 본 거라 신선하게 다가왔다. 그런데다 나쓰메 소세키가 원래 직업이 교사이기도 했고, 이 책에서 구샤미 군이 글을 쓰므로 고양이가 유명해졌다는 걸로 보아서 나쓰메 소세키 본인의 모습이 반영된 게 아닐까 생각이 들었다. 아니면, 이렇게 색다르게 고양이를 관찰자로 뒀다는 독특한 설정도 그렇고, 소설 속에서도 나쓰메 소세키가 등장하는데,  '라고 말하는 걸로 보아 이 소설에서 가장 유별난 메이테이가 그와 많이 닮지 않았을까 추측해 보기도 했다.

잠에 빠져 침흘리고 잠꼬대하며 양치를 할 때 이상한 소리를 내는 별의별 모습에다, 소심하면서도 어려운 말이라면 대단한 건 줄 알고 그저 수그러들고, 경찰 아닌 도둑에게 꾸벅꾸벅 고개를 조아리는 우스꽝스러운 모습에서 인간이 가질 수 있는 나약함과 추잡함을 다 본 것 같았다. 한편으로 주인 구샤미 군이 가진 어리석고 괴팍한 모습이 내게도 있는 모습이고, 고양이가 비웃은 인간들의 모습에서 다들 그런 모습 쯤 하나 있지 않겠냐는 생각에 요즘 말로 말하면 웃펐다.

서양문물을 받아들이는 일본이어선지 서양의 가치관과 기존 동양의 가치관이 충돌하는 듯한 대화들이 많이 오간다. 자연이나 공동체를 중요시하는 동양과 달리 개인을 중요시하고 무언가를 정복하며 변화시키려는 적극적인 서양 방식에 대해 그걸 받아들이는 사람들간의 의견도 분분했을 듯하다. '자살'이라는 죽음에 관해 적극적인 방식이 담긴 단어도 서양가치관과 관련되었을 것으로 보이고, 바이올린, 맥주 등 서양 문화를 떠올리는 물건들도 눈에 띄었다.

무엇보다 그저 동물이나 우리가 보호해야할 반려동물로 생각하는 고양이가 이렇게 지적이고 감탄할 만한 철학을 지녔다는 게 기특하고, 야무진 아이를 보듯 귀여웠다. 고양이라서 있는 털과 더위에 관한 생각도 기가 막히게 웃겼고, 주인을 따라 자기도 인간처럼 해보려고 시도하는 떡국떡 먹기, 온천욕 즐기기, 그리고 맥주마시기까지 보면 어느 누가 이렇게 고양이 입장에서 잘 적어줄 수 있었을까 싶을 정도로 재밌고 신선했다. 이게 1900년대 초반의 글이라는 게 신기하기도 하다.

일단 내게 이책은 처음 완독한 에 의미가 있다.

몇 장면은 지루하기도 하고 어렵기도 했지만, 의외로 재미있고 인간의 씁쓸한 면모에 생각해볼 거리들도 있는데다, 일본자체의 근대에 대해 살펴보는 계기가 되어 잘 읽었다고 본다.

이렇게 말하니 조금은 이해가 될 것도 같다... ...

이렇게 말하니
조금은 이해가 될 것도 같다...

나와 너(아들들)는 서로 다른 나라 사람인 거다!😑😑😑

그런 날도, 그런 나도 있다!(그런 날도 있다_마스다미리/북포레스트)

그런 날도 있다
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2020년 9월

5년 전인가, 출판사 편집자 이력이 있으셨던 J님(육아로 잠시 중단 중이셨다가 개인 출판사를 차리심)을 중심으로 글쓰기를 한 적이 있었다. "ㅇㅇ님의 글을 읽으면 마스다 미리나 김보통의 글이 생각나요. 그분들 책도 기회 되면 한번 읽어보세요."라고 이야기를 하신 적이 있다. 죄송하지만, 그분들의 글이 짧고 가벼운 글이라고 생각했었고, 당시엔 선호하지 않는 류의 책이었다. 그리고 잊어버렸다.

며칠 전 스마트 도서관에서 책을 고르는데, 이 책의 저자 '마스다 미리'란 이름을 보고 몇 년 전 J님의 말이 떠올랐다. 바로 이게 책이 나를 부르는 건가?라는 생각에 기꺼이 응했다.

'와!!! 무슨 나 같은 사람이 또 있어?'

완전한 내향형에, 사람 앞에서는 말 못 하고 속으로 구시렁대며 불평하고, 전화보다 문자가 편한 데다가, 스스로 긍정하며 용기를 붙드는 성격까지 똑같다. 그뿐만 아니라, 아침 드라마를 챙겨보는 엄마가 시시한 것을 본다고 생각한 적이 있었고, 고향이라는 친정집보다는 내 집이 더 편한(이건 많이들 그럴지도) 등 사소한 것까지 공감이 된다. 나도 이런데, 오죽하면 우리나라 사람들이 가장 좋아하는 에세이스트이자 만화가를 마스다 미리라고 꼽았을까 싶다.

주제마다 호흡이 짧은 글이 가끔은 부담스럽지 않아 좋다. 짧은 집중을 필요로 하는 아이들 방학을 보내는 내게 이 책은 읽기에 딱 좋았다. 나에겐 소소한 즐거움을 나누는 친구와 이야기하는 것 같아서 몰입해서 읽었다.

커피값에 외식비, 치과치료비까지 어찌나 금액은 적나라하게 적으셨는지 금액이 명확하니 작가가 느끼는 체감이 고스란히 확 와닿았다. 그런데 웃긴 건, 이 책이 우리나라엔 2020년에 출간됐지만, 일본에선 2007년에 쓰신 책이라는 거다. 그러니 서른 중후반에 적은 작가님의 이야기가 공감되면서도, 일본도 아무리 가까워도 외국은 외국이라 생소한 문화가 있고, 10년이 넘게 전의 일이라 약간 어리둥절한 느낌을 주었다는 것.

씩씩하고 자신을 존중하려고 애쓰는 저자의 글들이 비슷한 성격의 소유자인 내게도 큰 힘이 됐다.

누군가의 평에는 '나도 에세이를 쓸 수 있겠다!'라는 용기를 준 책이라고 하지만(무슨 말인지 아주 잘 이해는 됩니다 ㅋㅋ), 내겐 '오늘도 파이팅!'하고 외쳐주는 느낌의 책이었다.

재미나고 신선하고 (직업은 다르지만) 나의 마음을 토로해 준 듯한 책이어서 읽기 좋다!

하나 더! 30대 아닌 다른 나이대를 사는 마스다 미리 작가님!

당신의 지금은 어떠신가요? 난 그게 궁금하다!