불륜소설로 알고 입문하시길 추천하는 고전(적과 흑(상)_스탕달/열린책들)

적과 흑 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 68
스탕달 지음, 임미경 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

사실 이 책을 읽은 건, <바람과 함께 사라지다(중)>을 읽고 두꺼운 책에서 잠시 해방되어 얇고 조금 편하게 넘길 책으로 넘어가려고 생각하던 중이었어요.(아니 고전에서 이게 가능할까?ㅋ) 뭐라도 빨리 이어가야겠다며 가장 빨리 구할 수 있었던 책이 바로 이 책이었는데요. 불륜 이야기라고만 단순히 생각하고 덥석 집어 들었는데, 결국 이 책의 끝을 보고야 말았네요. 네! 단순한 불륜 이야기로 만 보고 시작하시면 안 됩니다! ㅎㅎ

작은 도시 베리에르는 프랑슈콩테 지방에서 가장 아름다운 도시로 손꼽힐 만하다.

이 책은 이렇게 한 문장으로 시작합니다.

소개된 작은 도시, 베리에르의 시장은 바로 레날입니다. 레날은 왕정파 인물 중 한 명입니다. 왕정파는 나폴레옹 시대에 권력에서 한껏 떨어져 있다가 다시 왕정복고 시대가 펼쳐지며 권력을 잡게 됩니다. 이런 레날 시장의 집에 쥘리앵이란 청년(제재소 소렐 영감의 아들) 이 아이들을 가르치는 가정교사로 들어오죠. 문제는 아이들을 가르치는데 그치지 않고, 그 집 레날부인과 썸을 타다 연인 사이까지 됐다는 겁니다. 레날 시장은 아름다운 아내의 미모에 그녀를 사랑하기보단 그가 가진 권력과 체면에 성을 다한 인물입니다. 그러니 레날부인은 순수한 사랑에 목말라했고, 쥘리앵은 뛰어난 외모와 지적 능력으로 레날부인의 마음을 사로잡은 거죠. 쥘리앵은 사실 초반에는 레날부인을 통해 신분 상승을 꿈꾼 인물이었어요. 이탈리아 섬 알지 못하는 어느 귀족의 아들로 태어난 나폴레옹이 황제로 믿기 어려운 신분 상승을 이룬 것처럼 쥘리앵도 가족들에게도 무시당하고, 가정교사로서도 대우받지 못하는 현재 상황을 벗어나고 싶어 했죠. 하지만 레날부인에 대한 사랑은 점차 진심이 되기도 합니다. 그런 그들의 점차 대담해지는 사랑은 베리에르에 소문이 나고요. 쥘리앵은 신학교로 도피하게 됩니다. 쫓겨났다고도 볼 수 있습니다. 신학교에서 피라르 신부의 인정과 애정을 받으면서 쥘리앵은 후작의 비서로까지 출세하게 됩니다. 후작의 집에서 머물며 그의 일을 도맡게 된 쥘리앵은 색다른 매력의 도시 파리의 모습에 감탄하면서도 자신이 살던 곳과는 확실히 차이가 나는 개인적이고 각박한 도시를 경험하면서 외로움을 느낍니다.

전 이 책에서 빅토르 위고가 많이 생각났어요. 빅토르 위고 특유의 위트가 스탕달의 이 소설에서도 보였거든요. 뜬금없이 작품 속에 등장해서 저자의 생각과 의도를 거침없이 드러내는 표현은 다른 소설에서도 못 본 특이한 점입니다. 또한, 프랑스라서 그런 걸까요? 최근에 읽은 <파리의 노트르담>의 시대처럼 성당이나 신부의 등장이 잦았어요. 프랑스란 나라에서는 과거 종교의 위치가 어떠했는지를 알 수 있었어요. 다만 두 작품의 시대는 달랐고요. 빅토르 위고나 스탕달이나 1800년대를 살았던 사람이라 그렇지 않을까? 혼자 생각해 봤습니다.

'나폴레옹'이란 인물이 의외로 많이 등장했어요. 도대체 나폴레옹이 어떤 존재이길래? 란 의문을 품지 않을 수가 없었는데요. 현재도 프랑스 사람들이 애정 하는 위인 중 한 명이 나폴레옹이라고 들었어요. 우리 주인공 쥘리앵도 그의 초상화를 품고 다닐 만큼 존경했고, 그와 같은 삶을 꿈꿨습니다. 프랑스를 잘 모르는 저로선 나폴레옹의 존재감을 새롭게 알게 해준 작품이었던 것 같습니다.(나폴레옹에 대해선 딱히 더 적지 않겠습니다)

쥘리앵이 나폴레옹을 존경하는 모습과 반대로 그가 전성기일 때 한껏 뒤로 물러났던 왕정파는 나폴레옹에 대한 불만이 컸을 텐데요. 바로 그를 대표하는 인물이 레날 시장이죠. 불같고 꼬장한 그의 성격을 아는 쥘리앵은 한 때 레날부인을 시켜 나폴레옹 초상화를 숨겨야 할 정도였어요. 공화정의 시대에서 나폴레옹의 시대 그리고 다시 왕정복고 시기를 겪은 프랑스는 내외의 전쟁으로 굉장한 분열과 대립이 있었을 텐데요. 또한, 이런 혼란이 가중된 시기에는 신분의 상승을 꿈꾸는 인물과 자신의 권력을 다지고 유지하려는 인물이 충분히 존재했을 가능성이 있습니다. 이 책에서는 물론 '쥘리앵'입니다. 이런 프랑스 내부의 신분 대립과 갈등을 이 작품에서는 비꼬기도 하고, 거침없이 묘사하며 두 인물을 내세워 잘 보여주고 있어요. 이 책을 단순한 불륜 소설로만 볼 수 없는 이유이기도 합니다.

인물들이 완벽한 듯 보이지만, 완벽하지 못한 성정 또한 거침없이 표현해서 인상적이었어요.

인물이 직면한 상황 가운데 모범적이고 도덕적인 해결책이나 행동을 보여주는 게 아니라, 갈등하고 표현할 수 없이 쌓인 여러 감정들(두려움, 불안, 탐욕, 위선 등)이 삐죽빼죽 튀어나오는 면면이 어디서 많이 본 모습 같았거든요. 우리 모습과 진짜로 비슷하지 않으려나요? 이런 점 때문에 역시 고전은 고전이 아닐까 생각이 들었습니다. 조금 더 이야기하자면요.

레날시장의 경우, 베리에르에서 너무나도 아름다운 저택과 땅을 소유하고 있는 시장입니다. 그는 상류층 집안 출신으로 아름다운 아내와 세 아이를 데리고 있죠. 보기엔 완벽해 보이지만, 그는 남들에게 자신의 소유를 과시하기 위해 신경전을 벌입니다. 그렇다고 그렇게 카리스마 있는 인물도 아니에요. 자기 혼자 소심하게 생각에 빠져 끙끙 앓고요. 소렐 영감(쥘리앵의 아빠) 과의 신경전에서도 확실히 밀려요.

레날부인도 완벽한 미모를 갖고 있고, 세 아이의 엄마로 다복하게 자녀들을 두고 있어 겉보기엔 완벽한 시장댁 부인의 모습입니다. 하지만, 그녀에게 가장 필요한 남편의 사랑이 그녀에게 없었어요. 한없이 외로움을 타는 인물입니다. 그때 쥘리앵이란 인물이 나타나며, 이 여자! 반은 사랑에 미쳐서 삽니다. 쥘리앵과 작당모의를 할 때는 생각보다 빠른 실행력과 비상한 두뇌회전을 보여주는 의외의 모습도 있긴 했어요. 하지만, 자신의 막내아들이 죽을 고비를 넘기고 나서야 자신의 사랑을 포기하려고 하고요. 다시 쥘리앵이 사다리타고 자기 방으로 들어왔을 때 그와의 사랑에 신이 나서 어쩔 줄 모릅니다.

쥘리앵은 훤칠하며 뽀얀 피부를 가진 지금으로 말할 거 같으면 꽃미남 스타일이죠. 그런데다 그의 명석한 두뇌은 타의 추종을 불허합니다. 자신의 목적이 확고하고, 나름 계획도 있어 완벽해 보이지만, 혈기가 왕성한 젊은이 어선지 가족들에게 무시를 당한 어린 시절 상처 때문인지 자존심도 강하고 자격지심이 상당해 보입니다. 괜찮은 사람이네 싶다가도, 그의 자격지심의 끝판왕인 모습을 보면 요즘 말로 '찌질하다!'란 평이 절로 나옵니다.

제가 읽은 몇 안 되는 프랑스 소설이었는데요. 프랑스의 당시 전반적인 배경과 역사까지 두루 궁금해지게 하는 책이었어요. 단순한 불륜소설이라고 생각하고 읽었는데, 당시 시대적인 상황과 갈등까지 인물에 차곡차곡 담아 과감하게 보여준 고전다운 소설이었습니다. 아직 다 읽지도 않았는데, 이 소설에 대해 조급하게 이야기 한 건 아닐까 싶습니다. <적과 흑(하)>가 남아 있어서 더 읽어보고 남은 이야길 더 해 봐야 할 것 같아요. ^^

위대하지 않지만 훌륭한 인생(스토너_존 윌리엄스/알에이치코리아)

스토너 (초판본, 양장)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

일전에 읽었던 책, <흐르는 강물처럼>이란 책에서 이 책을 소개했다. 책 <흐르는 강물처럼>이 이 책과 <가재가 노래하는 곳>의 뒤를 이어 차세대 모던 클래식이라고 말이다. 그래서 읽어보고 싶었다.

차세대 모던 클래식이란 장르? 느낌의 책은 무엇인지 알고 싶었다. 일단 1900년대 중반을 다루고 있다는 점에서 클래식함의 공통점을 찾을 수 있을지 모르겠다. 하지만 인물과 문체는 확실히 다르지 않나 싶다. 이게 그렇게 중요한 문제는 아니다.

주인공과 같이, 그를 있게 한 선조들이 그렇듯이 진행과 문장은 건조하고 텁텁한 느낌이 들었다. 거의 모든 인물들이 의욕이 없어 보이거나, 수동적 이어 보였다. 그나마 감정을 드러낸 것은 분노하거나 신경질적인 모습이 전부였다. 이 책을 내가 읽을 수 있을까 의구심을 갖고 있을 때, 내 손은 반대로 이 책장을 술술 넘기고 있었다.

줄거리

스토너의 부모님들부터가 농가 일과 관습에 지쳐있어 보였다. 스토너는 순종적이었고, 그의 부모를 잘 돕는 착한 아들이었다. 그의 아버지는 공무원에게서 들은 말로 농사에 도움이 될까 싶어 아들 스토너를 미주리 대학에 보내기로 한다. 스토너도 별생각 없이 대학을 다니다가 영문학에 깊이 빠져든다. 대학이 학문을 향한 그의 열정의 눈을 뜨게 했고, 친구를 사귀게 했으며, 평생에 한번 만날까 말까 한 스승을 만나게 해주었다. 대학, 영문학은 그의 평생의 사랑이 된다. 그리고 두 번째 열정을 불러일으킨 이디스에게 이끌려 결혼까지 하게 된다. 하지만, 이디스와의 결혼은 이디스나 스토너에게 그다지 만족스럽진 못했다. 갑자기 아이를 가져야겠다는 이디스의 요구에 따라 아기를 낳는다. 그 아기가 바로 딸 그레이스였다. 스토너는 이디스를 대신해 교수 일과 병행해 열정적으로 아이를 키워낸다. 하지만, 그레이스와의 관계를 이디스에게서 빼앗기고, 스토너는 자신의 남은 열정을 영문학에 쏟게 된다. 그 후 캐서린이란 제자와 사랑에 빠진다. 하지만 그녀와의 관계가 학교에 퍼지게 되고, 그녀는 스토너를 떠나게 된다. 제2차 세계대전이 끝나고 스토너는 열정적으로 학생들을 가르치는 일에 전념해 자신의 정년 끝까지 학생들을 가르치려고 하지만, 불치의 암을 맞닥뜨리게 되어 교육자로서 또 한 인간으로 서서히 죽음을 맞이한다.

가장 평범한 이야기

스토너는 참전하는 친구들을 뒤로하고 대학에 남기로 했다. 그리고 그는 좋아하는 여인을 만나 데이트를 하고 프러포즈를 해서 결혼했다. 그리고 사랑하는 딸을 안았다. 자신이 좋아하는 영문학을 학생들에게 열심히 가르쳤다. 그러다 다른 사람들처럼 죽음을 맞이했다. 그저 평범해 보이지만, 그의 삶은 우리의 삶을 닮았다. 집안에서 아내 이디스와 결혼 이후 끊임없는 갈등을 보이고, 학교 내에선 영문학 과장이 되는 로맥스와 죽기 직전까지 대치한다. 한 학생은 로맥스와 함께 스토너를 처참하게 무너뜨리기까지 했다. 딸인 그레이스는 엄마 이디스의 뜻대로 살아가다가 결국은 원치 않는 삶의 끝까지 가게 된다. 녹록지 않은 인생의 굴곡을 거치며 삶에서 죽음으로 향하는 스토너의 삶은 한 사람의 인생이 고스란히 담겨 있다.

그래서 어쩌라고?

어찌 보면 책 초반에 나온 것처럼 많은 이들은 그가 조교수 이상 올라가지 못하고, 그의 강의를 들은 사람들은 그를 제대로 기억하는 사람이 없는 한 사람으로 기억할지도 모르겠다. 다 읽고난 나로서도 그가 강렬한 인상을 주는 인물이 아니었음엔 틀림없었다. 한 농부의 아들로, 성공이라 할만한 큰 업적을 이룬 것도, 부모로서 딸을 멋지게 키워낸 것도, 명언을 남기거나 대학이나 학계에 크게 이름을 알린 사람처럼 보이지도 않기 때문이다.

"나는 그가 진짜 영웅이라고 생각합니다.

사람들은 스토너를 슬프고 불행하다고 말하지만 내가 보기에 그의 삶은 아주 훌륭한 것이었습니다."

-존 윌리엄스-

성공신화와 위인전에 길들여졌고, 많은 이들에게 이름을 알려야만, 위대한 업적을 내세울 수 있어야 성공한이라고 불리는 시대를 살아온 우리에게 '스토너'는 그다지 반가운 인물이 아닐 수 있다. 이 책을 읽고 나서 "그래서 어쩌라고?"라고 물을지도 모른다. 그런 우리에게 작가는 오히려 반문하는 듯하다. 인생에서 훌륭한 삶이란 무엇이고, 어떤 삶이 가치 있으며, 인생에서 당신은 무엇을 기대하느냐고 말이다.

넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다.

....

넌 무엇을 기대했나? 그는 생각했다. p.385

이해할 수 없는 두 인물 : 이디스, 그레이스

없어도 너무 없었다. 사랑도, 열정도, 활기도 말이다. 이 책을 읽으면서 인조인간로봇이란 느낌까지 들 정도였다.

이디스는 다가오는 스토너에게 무심하고 덤덤했다. 조금의 사랑도 열정도 그녀에게는 보이지 않았다. 그저 노력하겠다고만 했다. 그런 이디스를 딸인 그레이스가 그대로 닮았다고 내가 생각한 건, 이 책을 읽고 난 후, 이디스란 캐릭터를 미워하며 곱씹고 있을 때였다.

그레이스는 엄마 이디스의 원대로 인기 있는 여자아이가 되기로 한다. 대학을 가서도 그렇게 엄마가 원하는 모습으로 살아간다. 그리고 그녀는 임신을 하고, 아이를 갖지만 결국 전쟁으로 남편을 잃는다. 그레이스는 아빠인 스토너에게 고백했다. 엄마를 떠나기 위해서 남편을 택했고, 임신하기로 했다고 말이다. 남편은 자신 때문에 죽은 거라고 그레이스는 말한다. 이디스 또한 그녀의 삶이 무심하고 무정하게 그녀의 부모로부터 만들어진 존재였다. 그래서 이디스는 스토너가 프러포즈했을 때의 반응이 그렇게 없었던 거다. 그런 무정한 부모를 떠나기 위해 자신이 좋다는 스토너를 선택했다. 이디스 또한 남편 스토너를 수도 없이 죽였다.(물론 육체적으로가 아니라 행동과 마음으로 말이다. 그를 비난하고, 비아냥대며 대했다.)

그레이스 남편이 전쟁을 선택했듯이 스토너는 자신의 열정과 도피처로 영문학을 선택했을 거란 생각이 내게 들었다.

이 두 여자들은 시대적인 상황(두 차례의 세계대전과 경제공황 등)이 만든 무정하고 무심한 인물일까?

그녀들 또한 자기들의 삶도 불행했고 억울했다고 내게 부르짖을지 모르겠으나, 어찌 됐든 스토너를 주인공으로 본 나로선 그녀들의 조금도 변치 않는 수동적이고 무정하며 조금의 열정도 보이지 않는 그녀들을 '사람'으로 보기가 힘들었다.

모든 사람이 위대할 수 없다. 하지만 훌륭할 수 있다.

스토너의 삶을 보며 그의 삶을 위대하다곤 할 수 없을 거다. 꼭 닮아가고 싶은 위인은 아닐지도 모른다. 하지만, 그의 열정만큼은 훌륭했다고 볼 수 있다. 그는 자신의 삶에 충실했고, 곳곳에 열정을 담았었다. 이 책을 읽은 사람이라면 알겠지만, 그가 처음엔 의식하지 못했어도 부모님의 뜻에 반하면서까지 영문학을 선택한다. 그리고 자신의 아내 이디스가 그에게 그다지 우호적이지 않았어도 그녀를 사랑했기에 그녀를 향해 열정을 다했다. 그는 영문학을 사랑하여 깊이 파고들었고, 그것을 학생들에게 가르치고자 열정을 다했다. 학계에 있어서만큼은 정직했고, 거기서만큼은 고집을 부릴 만큼 자신의 주장을 굽히지 않았다. 이디스가 그레이스에게 헌신적이지 않을 때도 그는 그녀의 딸을 아기 때부터 보살폈고, 서재에서 깊이 있는 시간을 보냈다. 비록 이디스에게 그레이스를 빼앗겼지만 말이다. 불륜을 대놓고 응원할 수 없지만, 캐서린에게까지도 스토너는 진심 '사랑'이었다. 그의 인생에서 그는 온전히 열정을 쏟아부었다. 자신이 있는 곳에서는 그 열정을 조금도 아끼지 않았다. 그것만큼은 스토너가 훌륭하다고 할만한 부분이겠다.

그러면 나 자신에게 묻는다. 나는 열정적인 사람인가? 나에게는 열정을 쏟아붓고 있는 사람이, 분야가 있나?

모든 사람이 위인이 될 수는 없다. 하지만 우리에게 주어진 삶, 열정을 가지고 온전히 사랑할 수 있지 않나?

그것만으로 훌륭하다고 볼 수 있지 않을까?

스토너의 눈으로 본 곳곳의 인물들의 수시로 변하는 표정과 행동들이 세심하게 표현된 작품으로 충분히 긴장감과 여러 감정이 전해 느껴졌다. 이런 느낌의 묘사와 표현들이 낯설기는 했지만, 이런 소설도 푹 빠져서 읽을 수 있다는 점이 그랬던 내 모습이 놀랍기도 했다.

작가처럼 스토너의 삶을 '영웅'이라고까지 하기는 쉽지 않지만, 한 사람의 삶이 충분히 훌륭할 수 있고, 훌륭할 수 있는 삶은 무엇인지에 대해 생각해 볼 수 있는 책이어서 의미 있었다.

주변의 상황들이 낡아져가는 형광등이 깜빡거리듯 서서히 희미하게 인식이 되며 깊은 잠으로 빠져가는 스토너의 마지막 의식의 흐름이 기억에 남는다. 

초보작가 스누피와 함께하는 글쓰기 배우기!(스누피의 글쓰기 완전정복_몬티 슐츠)

스누피의 글쓰기 완전정복 - 세계 유명 작가 32인이 들려주는 실전 글쓰기 노하우
몬티 슐츠.바나비 콘라드 지음, 김연수 옮김 / 한문화 / 2012년 7월

A 서점의 다른 분 서재를 보고 충동에 이끌려 읽은 책이다.

사실 글쓰기의 노하우나 스킬에 관심이 없어진 지 오래였다. 그러니 '글쓰기'가 책 제목에 들어간 책을 봐도 굳이 찾아 읽지 않았다. 마치 자기개발서를 읽어봤자 내가 그대로 살지도 않을 거니 내 방식대로 살테야!'라는 외침과 같은 것이었다.

그런 내가 왜 이 책을 집어들었는지 지금도 잘 모르겠다. ㅎㅎ

이 책은 <피너츠>란 만화 작가인 찰스 M, 슐츠의 아들인 몬티 슐츠와 바나비 콘라드가 세계 유명 작가들 32명에게 글쓰기에 관련된 자신들의 경험을 받아 엮은 글이다. 그리고 이 책을 소설가 김연수 작가님이 번역했다는 점에서 우리나라에선 한번 더 이 책을 눈여겨 보게 될 책이겠다.

여기에 있는 작가들이 세계 유명작가라고 소개되는데, 내가 아는 작가라곤 어릴 적에 <마음을 열어 주는 101가지 이야기>와 <영혼을 위한 닭고기 스프>로 유명했던 잭 캔필드 한명 뿐이었다. 잭 캔필드 덕분인지 이 책에서 다룬 작가들이 유명 트렌드(?)가 조금 지난 감이 있어보인다 생각했다.(책의 1판 1쇄가 2006년이니 오래된 책이 맞다.) 다만, 청탁 거절에 좌절하지 말라고 하거나, 무조건 쓰라고 하는 조언은 여느 글쓰기 책들에서 본 것들을 떠올리게 했다. 마치 그건 어느 누구도 피할 수 없는 글쓰기의 진리라듯이... 다뤄진 작가들이 거의 소설가여서인지 이 책의 많은 부분이 소설을 쓰고자 하시는 분들에게는 도움이 될만 하겠다. 작가들은 작가로서 이런 일도 겪고, 이런 일도 감수해야 하는구나! 작가들의 경험을 소소하게 바라볼 수 있어 흥미로웠다.

틈틈히 글쓰기 계명들 사이에 나오는 '스누피'의 글쓰기 고난 과정이 깨알같이 재밌다. 그가 단골처럼 사용하는 문구 '어둡고', '어둡고 바람이 부는' 이 나오면 피식 웃음이 난다. 나는 이리도 유명해 글쓰기 책에 초보작가 대표로 들어가는 스누피, 즉 그가 나온 만화 <피너츠>를 제대로 본 적이 없다. 스누피의 매력을 잘 모르고 봤는데, 그의 글쓰기 재능과 도전 정신이 귀여우면서도 글을 쓰고자 하는 이들의 마음을 만화다운 표정과 그림으로 무심한듯 재치있게 보여주는 모습이 사랑스럽다. 루시의 'T'(MBTI)같은 조언은 내게 했다면 아프게 다가왔을 것이나 스누피가 특유의 엉뚱함과 재치로 쿨하게 받아서 만화 보는 재미도 쏠쏠하다.

글씨가 작고 글자색이 연한 건(연한 갈색 같음) 개정전이어서 그런지 모르겠지만, 읽으면서 불편했다. 글자크기가 조금만 크고 글자색은 검정이었으면 좋겠다. 반면 만화 속 대화의 글씨체는 지나치게 명조체여서 그림과는 어울리지 않았다.

 그래도 글쓰기에 대한 팁은 예나 지금이나 다르지 않아보인다. 글쓰기 선배들의 조언은 조금씩 다르지만 한결같다. 조금씩 다른 부분들은 읽으시며 자신의 것으로 만드시길..^^ 이 책을 읽으며 작가를 꿈꾸는 모든 초보작가님들이 사랑스러운 캐릭터 스누피로부터 함께 위로받으며 더 나은 글쓰기로 정진하시길 바란다.

올해는 이 책이 내 인생책이다!(흐르는 강물처럼/셸리 리드_다산책방)

흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

'참 볼 품 없는 남자였다.'

빅토리아 내시(주인공)가 말하고자 한 이 책의 서사 첫 마디는 이랬다. 어릴 적에 엄마와 칼 오빠, 이모를 잃고 남은 남자(가족)들 사이에서 토리(빅토리아의 애칭)는 순종적이며 묵묵히 주어진 집안일을 해냈었다.

평소와 다름없던 일상에서 그녀는 생전 보지 못한 느낌의 한 남자를 마주한다. 어색한 듯 알 수 없는 묘한 끌림으로 의식하지만, 시작은 별일이 아니었다. 그저 길을 물어본 것뿐이었다.

... 술 취한 남자애의 아귀힘이 풀리고 술병이 떨어지고. 발목을 삐끗하고. 원피스 소맷자락이 찢어지고. 그러나 이런 사소한 일, 마치 나를 부르는 듯한 석탄 수송 열차의 기적 소리, 사거리에서 마주쳐 길을 묻는 이방인, 흙길에 떨어진 갈색 술병처럼 별일 아닌 사건이 인생을 송두리째 바꿔놓는다. 아무리 그렇지 않다고 믿고 싶어도 우리 존재는 탐스럽게 잘 익은 복숭아를 조심스럽게 수확하듯 신중하게 형성되는 게 아니다. 끝없이 발버둥 치다가 그저 우리에게 주어지는 것을 거둘 뿐이다. p.35

인연은 인연을 알아보는지, 토리가 그랬듯 그('윌', 윌슨 문) 또한 그녀와 같은 호기심과 끌림 있어 그녀의 뒤를 밟는다. 하지만 가족 특히 토리의 남동생인 세스가 윌을 이방인을 대하는 적대감으로 대한다. 윌은 도둑의 누명을 쓰고 결국은 동네에서 현상금까지 걸리는 처지가 된다. 토리와 같은 처지로 가족을 잃고 정신 나간 사람 취급을 받는 루비-앨리스. 모두가 그녀를 미쳤다고 피해 다니지만, 바로 그녀가 윌을 그녀의 집에 보호해 주며 그 사실을 알고 토리와 윌의 만남은 급진전이 이루어진다. 이들은 사랑의 결실로 아기가 생기지만, 그 사실을 아는지 모르는지 어느 시점부터 윌은 더 이상 토리 앞에 나타나지 않는다. 누군가에게 끔찍이 피살되었다는 사실을 알고 토리는 아기를 지켜야겠다는 생각으로 윌과 자주 갔던 빅 블루 크리크 산장으로 들어가 몇 달을 지내며 아기를 낳는다. 아기를 돌볼만한 몸도 처지도 되지 못한 토리는 결국 베이비 블루(아기 애칭)을 공원에서 피크닉을 즐기는 부부의 차 뒷자석에 두고, 그 가정에서 아이가 무럭무럭 잘 자라주길 바란다. 이후 아빠와 루비-앨리스까지 잃으며, 아이올라에 댐을 건설한다는 소식을 듣고 과감히 자기 집과 복숭아밭의 땅을 국가에 판다. 모든 것을 잃은 그녀, 과연 살아갈 수 있을까?

나와 다른 타인에 대한 인식(토리의 남동생 '세스' vs 토리의 연인 '윌')

콜로라도 주는 중서부에 있는 주로 1800년 후반에 미국이 서부로 영역을 넓혀갔던 때라 인디언과의 충돌도 잦았던 것으로 보인다.(위키백과 참고) 때문에 그 당시에 자신의 터전에서 도주했을 거라 추측되는 인디언인 윌(윌슨 문)의 등장은 충분히 가능성이 있어 보인다. 아이올라에 목축과 농업 등으로 정착하던 백인들의 눈에 그들과는 전혀 다른 피부색, 생김새를 갖고 있는 '윌'이 어떻게 보였을지 세스와 가족들 그리고 동네 주민들의 시선을 보면 이해가 된다. 가장 적대적인 반응을 보였던 세스에게서 '우리'라는 공통점을 갖고 있는 공동체에 반하는 이방인이 등장했을 때 어떻게까지 극단적으로 반응하는지를 볼 수 있다. 이는 세스가 아이올라 주민 전체를 대표하는 극적인 반응이기도 하다.(주민들은 자신들의 주장에 반하는 이가 하나라도 나왔을 때 그를 처절히 (심리적으로) 매장하는 모습을 이후에도 보여준다.) 누가 저질렀을지 모르는 죄도 덮어씌우고, 죄까지도 만들어내는 인간의 잔인함이 세스를 통해 잘 드러난다. 세스 또한 가족을 잃고 더 이상 자신을 이끌어 줄 사람이 없는 슬픔과 아픔을 가진 인물이다. 하지만, 그의 타고난 본성과 성품은 주변 사람들 그리고 독자에게도 그의 존재만으로 공포심을 줄 정도다. 총을 들고 강인하게 대적한 토리의 모습에 슬프게 뒤돌아서는 세스의 모습은 안타깝기도 하다.

본능과 모성애

두 아이를 산부인과에서 남의 손에 맡겨 낳았다. 임신을 하고 난 후 주기마다 검사를 받고, 아이의 상태를 초음파로 확인했다. 양수란 무엇이고, 피가 보일 땐 어떻게 해야 하는지는 검색을 하거나 산부인과에 물어서 병원으로 달려갔다. 토리는 윌슨 문의 죽음을 듣고, 자신의 배에 태동을 느꼈다. 그것이 임신이라고 말해주는 엄마도 없었다. 임신을 축하한다고 말해줄 남편이나 가족도 없었다. 그녀는 여러 생각 끝에 묵묵히 산장으로 올라갔다. 아기를 지키기 위해, 이 세상에 그 아기를 살아남기기 위해 지금의 집을 떠났다. 그리고 아이를 낳았다. 그녀의 임신 출산 장면은 내가 겪은 그것들을 떠올렸다. 나는 몰라서 물어물어 지금까지 왔지만, 우리는 동물적인 본능과 이성을 갖고 준비하며 또 닥치는 상황에서 최종적인 한 목표를 향해, 삶을 위해 무엇이든 할 수 있다는 걸 토리의 모습에게 볼 수 있었다.

아이를 보내고 난 후, 모든 감정을 빼낸 모습, 그러면서도 계속 아이와 헤어진 그곳을 떠올리는 모습, 그리고 자기의 아기가 자랐을 나이의 아이를 보며 사무치게 자신의 핏줄을 그리워하는 마음... 모두 엄마다 보니 어렵지 않게 이해가 됐다.

다 성인이 된 후도 과거 귀여워했던 아기 때의 모습을 떠올리며 그리워하고 사랑을 아끼지 않는 엄마의 모습은 또 어떠한가? 자식은 다 커도 엄마에겐 평생 자식이란 말이 틀리지 않나 보다.

무너진 삶을 다시 일으키며..

처음엔 엄마와 칼 오빠 그리고 이모의 죽음을 맞이했다. 그리고 그녀가 가장 진심을 다해 사랑한 윌슨 문이 죽었다는 비보를 주민들의 대화에서 듣게 된다. 고백할 수 없는 사랑과 임신을 숨기느라 아기까지 숨어 낳고, 그 아기를 누군가에게 버리듯 맡겨둔 후에야 아빠를 만났다. 그런데 그 아빠마저 머지않아 피를 토하며 토리를 떠났다. 모든 것이 무너진 상황에서 그녀에게 복숭아나무와 밭을 유지할 힘이 없는걸 주민 누구도 이해해 주지 않았다. 주민들은 토리에게 등을 돌렸다.

보살핌을 받아야 할 어린 나이에 엄마의 상실로 집안일을 묵묵하게 감당했던 어린 토리의 뒷모습이, 작은 손이 그려졌다. 사랑에 충실하며 그때만큼은 자신만을 생각하며 행복해했던 토리의 미소가 그 기쁨이 읽는 내내 느껴졌다. 사랑하는 사람을 잃은 그 아픔이, 지켜주지 못하고 비보를 듣고 난 것 말고 아무것도 해주지 못했다는 그 자책에 아파하는 그녀의 애끓는 부르짖음이 읽는 곳곳에서 고스란히 느껴졌다. 추위와 배고픔에 동물적인 감각과 본능을 총동원해 출산을 하고, 아기를 안아 함께 잠드는 장면을 보며 생명의 존귀함과 위대함을 느꼈다. 아이를 키울 수 없어 아이를 남의 차 시트에 내려놓으며 자신의 슬픔조차 느끼는 게 사치라 여겨 모든 감정을 꾹꾹 눌러 참아야 했던 토리의 숨길 수 없는 모성을 함께 느끼며 나도 마음으로 울었다.

끝없는 상실을 마주한 자에게 남은 것은 과연 무엇일까? 토리를 보며 생각했다. 매몰차게 자신을 타격하는 운명 앞에서 과연 살아갈 수 있을까? 그녀에게 죄가 있다면, 단지 사랑한 게 전부인데,,, 하지만 토리는 그녀가 사랑하는 이들을 모두 떠나보냈다. 그녀는 그녀의 삶을 일으킬 수 있을까?

사슴 그리고 복숭아

사실 뒤에 작가님의 인터뷰에 나오는 이야기기도 하다.(자세한 내용은 책을 참고하세요)

하지만 산장에서 아이를 낳기 전, 그리고 낳은 후 토리가 마주한 사슴은 굉장히 인상적이었다. 원래 사슴은 조심성이 많은 동물이라 작은 소리에도 예민하고 잘 도망간다.(저희 집이 사슴농장을 해서 잘 압니다) 그런데 여기에서 사슴은 토리를 위로하고, 그녀에게 자연의 본능을 그리고 자연의 위대한 질서를 말해주는 상징적인 동물이다. 그런데다 사슴이 등장하는 장면은 묘사까지 묘하고 신비하게 느껴진다. 그렇기에 토리가 자신의 믿음과 의지할 대상을 사슴에 투영해 의미를 부여했을 가능성도 있을 것 같다.

그리고 또 중요한 과일 '복숭아'다. 미국에서도 이렇게 복숭아가 있을 줄 몰랐다. 새로운 지대에서 품종의 개발에 힘써 기반을 다진 토리네 가족의 가업이기도 한 복숭아나무는 토리에게 최후에 남은 희망이다. 그러면서도 생생하게 느껴지는 복숭아의 향과 신선한 과즙은 읽는 사람의 오감을 자극한다. 그런데다 토리가 자신의 사랑하는 아들을 맡길 때 그녀의 굶주림과 슬픔에도 위로와 힘이 되는 게 바로 이 복숭아다.

그녀의 의사와 상관없이 복숭아는 그녀의 삶의 시작과 끝이 되었지만, 그녀에게 힘이 되고 뿌리가 되는 것은 결국 복숭아다. 끝까지 그녀에게 응원이자 희망으로 등장한 복숭아 때문에, 더위가 싫어 그리고 싫어하는 그 여름의 복숭아를 나 또한 떠올리며 침을 삼켰다.

한 여인의 성장... 흐르는 강물처럼

나와는 너무나도 다른 삶을 살았던 토리... 그녀가 빚어가는 삶을 읽어 내려가며 내 삶을 떠올렸다.

내가 그때 무엇을 했더라? 지금의 남편을 만나면서 어떠한 감정이었던가?

아이와 마주하면서, 아이를 키우며 어떤 마음이더라?

딸로서, 연인으로서, 엄마로서 살아왔던 인생을 토리와 함께 보는 듯했다. 나 자신은 토리와 같이 어떤 일을 이룩한 것은 아니지만, 주어진 일에서 매일 별거 아닌 일을 대하고 나니 여기까지 왔다는 점에서는 토리나 나나 비슷하다 여겨졌다. 내 앞에 다가와 주어진 단계들을 하나하나 거쳐왔던 건, 그녀나 나나 같을 테니까 말이다.

인생이란 게 특별히 어떠한 운명적인 흐름을 따라가는 것보다 책 제목이 그렇듯, 윌슨 문이 인생을 말해줬듯 '흐르는 강물처럼' 받아들이고 살아내는 것 아닐까?

... 새로운 삶이 내 앞에 펼쳐지고 있었다. 나는 지난날의 선택을 끊임없이 돌아보며 의심했었다. 그러나 우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 그러므로 우리는 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다. ... 그것이 옳든 그르든, 내가 나아가야 할 다음 단계가 내 앞에 펼쳐져 있었고, 나는 그걸 믿으려고 최선을 다했다. 이 장례식을 끝으로 아이올라와 나 사이 인연의 끈이 끊길 것이었다. 그러면 나는 곧 내 길을 떠날 것이다. p.274

이 책을 다 읽고 할 수 있는 이야기가 너무 많을 것 같다. 개발되고 변화하는 상황에서 터전을 뺏기고 새로운 터전을 찾아야 하는 이들의 이야기도 말하고 싶었지만, 분량이 이미 많아 쓰지 못했다. 그런 독자들의 분출 욕구를 알았는지 '독서모임 가이드'도 있다. 함께 읽어보고 이야기하면 더욱 풍성한 독서가 될 것 같다.

아직 2024년 1월밖에 되지 않았는데, 이 책은 벌써 내게 '올해의 책'이 되었다.

영화처럼 꽉 채운 듯한 자연이 생생하게 내 머릿속에서 숨 쉬며 다가왔고, 마음을 가득 채우며 감정을 들썩이는 문장들이 가득했다. 토리의 삶이 빅토리아의 삶이 되면서 내 삶을 하나하나 돌아보게 됐고, 읽고 난 후도 그 여운과 감동이 아직도 끝나지 않았다.

토리가 만약 살아있다면, 지금쯤 할머니가 되어 어떻게 살고 있을까?

다른 이들과 어떤 삶을 나누고 있을까?

가끔 정신없이 내 삶을 살고 있을 때, 나에게 말해줄 그녀가 떠오를 것 같다.

"흐르는 강물처럼!"이라고 말하는 그녀를 말이다.

당신들은 다 미쳤어!(레이크사이드_히가시노 게이고/대원씨아이)

레이크사이드
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2023년 8월

그들은 다 미쳤다!!!

슌스케가 그곳에 도착해 본 그들의 모습만 보면, 부부동반 테니스 모임으로 보인다.

테니스를 다 치고 난 그들은 이곳에 온 슌스케를 서먹하게 여기는 모습이다.

그리고,,, 어른들만 있는 게 아니다. 아이들이 있다.

아이들은 (별장과는 떨어진) 다른 별관에서 사립 중학교에 가기 위한 공부를 하고 있었다.

아이들은 모두 5명! 아이들 수와 같이 5 부부도 별장에 모였다. 바로 그 부모들이 테니스를 치고 있었다.

아이들을 집중적으로 공부시키기 위해 별장으로 모인 거였다. 이들은 아이들의 교육을 위해 그렇게 다져진 모임이었다. 그런 그곳에 슌스케의 부하직원 다카시나 에리코가 슌스케에게 줄 것이 있다며 난데없이 찾아온다.

그녀는 어떻게 알고 여기에 온 거지?

사건은 슌스케에게 서류만 건네주고 가려고 했던 에리코가 아이들의 선생, 쓰쿠미 선생에게 접근하면서 조금씩 전개된다. 사카자키(학부모 중 한 아빠)가 이성적으로 에리코에게 접근하고, 저녁 식사도 함께 하자는 분위기가 된다.

저녁이 되어 슌스케는 핑계를 대고 자신에게 단순히 서류만 주러 온 게 아닌 에리코가 머무는 레이크사이드 호텔로 가서 그녀를 기다린다. 그녀는 오지 않고, 기다리다 못해 다시 숙소로 돌아온다.

그런데 돌아온 숙소에서 분위기가 이상하다. 바로 ..에리코가 그들의 숙소 침대에 죽어있다.

거기다 에리코를 죽인 사람은 바로 자신의 아내 미나코라는데!!!

여기 있는 사람들 어딘가 매우 이상하다. 꺼리고 피해야 할 살인사건에서 사체와 증거를 없애기 위해 다 같이 연대하기로 한다. 자기가 죽인 것도 아닌데, 도대체 어떤 관계이기에 모두가 이렇게 한마음 한뜻이지?

히가시노 게이고의 소설 답게

사건은 문장은 쉽고, 사건은 빠르게 전개되며, 계속되는 반전과 충격의 재미를 선사한다.

자기가 한때 애인이었던 여자인데.. 사체를 없애는데 동조하기 위해 슌스케가 먼저 나서서 그녀의 지문을 없애기 위해 손가락을 태우고, 얼굴을 내려칠 수밖에 없는 행동을 하면서 어땠을까? 생각해 봤다. 너무 끔찍한 일이지만, 바람피운 남자에게 가해지는 벌과 같이 느껴져 웃픈 상황이다.

사람이 죽었는데, 이 상황에서 각 인물에 나를 넣어서 나라면 어떻게 했을까 생각해 보게 된다.

주변 사람 전부 이 일에 동참하기로 했는데, 나 혼자 자수한다고 슌스케처럼 경찰서를 간다 할 수 있을까?

도대체 이들은 어떻게 엮인 사람들이기에 '미나코'의 살인을 덮어주려고 애를 쓰는 걸까?

테니스? 종교? 마약? 그룹섹스? 아이들 교육?

쉽게 읽히고 재밌긴 해도, 개인적으로 거슬리는 부분도 있다.

실내에서 아무렇지 않게 흡연하는 모습은 왠지 담배연기를 그 안에서 함께 마시는 기분이었다. 여자들은 나약하고 수동적이고, 감정적인 모습만 그려지는 것도 불편하고 말이다.

아무리 생각해도 이해가 안 된다.

아이들의 교육을 위해, 그것도 고작 사립 중학교를 가게 하려고 이렇게 한다고?

우리나라도 그럴까? 일본은 정말 이런 곳이 있어?

소설이지만, 현실과 동떨어진 이야기일까? 아니면 단지 작가의 픽션일까?

재미로 보기엔 그들은 정말이지 다 미쳤다!!