우리는 좀 혼자 있을 필요가 있다

개인주의자 선언 - 전직 부장판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

-2020.02.17. 아마도 잊지 못할 제주도에서 읽음.

개인주의자 선언.

침대에 굴러다니고 있는 이 책을 보더니 어머니께서 한말씀 하셨다. '이런 책'좀 그만 보라고-.
'이런 책'이라는 표현에서 비치는 다소간의 못마땅함과 우려야말로 이전세대의 집단주의자들이 현대의 개인주의자들을 바라보는 시선아닐까. 하하. 그러나 어머니에게는 안타까운 소식일지 몰라도, 나는 어쩔 수 없는 개인주의자다. 그리고 그것이 현대 한국사회의 거대한 흐름 아닐까 싶다. 난 작가가 책에서 그 자신을 표현했던 것과 같이, 회식자리에서 술을 안 먹는 것보다 주목받는게 더 싫어 억지로 먹는, 그런 소극적 개인주의자다.

소극적 개인주의자의 입장에서 읽은 '개인주의자 선언'은 정말 구절구절 밑줄을 치고 싶을 만큼 공감가는 내용 투성이였다. 나와 비슷한 생각을 갖고 있는 사람이 있다는 것 만으로도 이렇게 재밌고 웃길 수가 있나.
오늘도 직장에서 느꼈지만 나는 사람이 싫다. 아니 좋으면서도 싫다. 아니 싫으면서도 좋은 건가? 나 또한 어쩔 수 없는 사회적 인간이기에 같은 인간의 온기는 어느정도 필요로 하면서도 어느 순간 타인이 내 공간에 한 발 들여놓으면 흠칫 놀라서 두 발 물러서는 그런 인간이다. 원래는 이런 성격이 아니었던 것 같은데 그냥 크면서 그렇게 변했다. 사람 대하는게 피곤하고, 기빨리고. 남들이야 어쩌건말건 그냥 나 혼자 내 일상의 행복을 추구하고 싶은 그런 인간으로 컸다.

현대사회를 구성하는 개인주의자의 일원으로서 변명을 하나 해보자면, 그래도 싹퉁머리 없고 지만 아는 이기주의자가 되진 않기 위해서 의식적으로 노력하고 있는 편이다. 책의 마무리 부분이 참 와닿는다.

Anyone can be cynical
Dare to be an optimist

실제로 하는 일은 없으면서 불평만 하고, 소위 평가질만 하는 사람을 볼테면 항상 들던 생각이다. 그럼 네가 해결책을 제시해봐. 그래서 네 주장은 뭔데? 뭘 하자는 건데? 그런 인간들의 공통점은 해결책 없이 그저 불평불만만 구구절절 뻐기면서(이부분이 중요하다. 자신이 불평할 줄 아는 영장류라는 데에서 벅찬 우월감이라도 느끼는 것일까?) 늘어놓는다는 점이다. 어떤 것에 대해 평가하고 깎아내리는 건 쉽지만 그것을 쌓아올리는 것은 어렵다. 이런 면에서 문유석 작가의 표현이 넘 웃기고 통쾌하다.

(중략)...노력이라도 해보려는 남을 냉소함으로써 그것도 하지 않는 비루한 자신을 위안한다. 어짜피 세상은 바뀌지 않는데 다 쇼일 뿐이라며


책과는 상관없는 내용일 수 있는데 나는 우리 모두가 개인주의자가 되어야 한다고 생각하지만 그 이유는 약간 다르다. 사람은 혼자 있을때 내면으로 침잠하고 사유한다. 그러나 여러명이 모여 집단을 이루게 되면 (나만 그렇다고 생각하지 않는다) 일종의 각성상태에 접어들어 생각이 급히 짧아지고 어떠한 동물적 단순함에 생각이 매몰되는 것 같다. 집단주의에 돌아버려서 뭐만 하면 단체행동을 하려는 직장내 인간들(특히 40 50 대 아저씨들..)을 보고있자면 '멋진신세계' 속 인간상이 떠오르곤 한다. 소설속에서는 인간들의 통제를 용이하게 하고 그들이 제 자신의 존재에 대해 의문을 품고 사유하지 못하도록 항상 집단행동을 하도록 유도한다. 혼자 있으면 무슨 끔찍한 일이라도 벌어진 양 취급하고 항상 집단에 속해있도록 강제한다. 마치 현대 사회의 모습같다. 우리는 직접 육체적으로 집단에 속해 있지 않더라도 손안의 핸드폰 덕분에, sns라는 것 덕분에 거의 매 순간 하루종일 집단과 동화상태에 있다. 아니 오히려 sns 때문에 구시대적 집단주의로부터 탈피한 것처럼 보이는 젊은이들이, 더 편향적이고 흑백논리가 난무하는 온라인 집단주의에 매몰되어 있는 경우가 더 많은 것 같다.

우리는 좀 혼자 있을 필요가 있다. 구시대적이든 온라인이든 집단주의와는 이별을 고할 때도 된 것이다.

자꾸만 책에 얽히게 되는 생각들

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

-2020.02.19. 잔잔한 경악 속에서 어찌저찌 끝까지 읽음

이해가 갈듯 말듯한 채식주의자를 지나 충격과 경악의 연속이었던 몽고반점, 정신적으로 피로해 사흘 정도 쉬었다가 읽어내려간 나무불꽃은 담담히 가라앉아 삶의 지친 무게를 찬찬히 짚어보는 길이었다. 나에게 가장 많은 위로를 건넨 것은 '나무불꽃'이었다. 아 솔직히 '몽고반점'은 내용이, 내가 감당하기에는 너무 충격적이라 읽으면서도 너무 피로했다. 그런데 한 사흘 쉬고 나니 마치 인혜가 다시금 기억을 회상하며 느꼈던 감정처럼 뭐 좀 무뎌졌다고 해야되나 덤덤해졌다고 해야되나. 인물들의 행동이 이해가 가는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고.
'채식주의자'부터 찬찬히 되짚어 보자면 영혜는 어느 순간 문득 착취자의 입장에 선 자신을 깨닫고 스스로를 부인해 버린 것은 아닐까? 어렸을 때부터 아버지로부터 학대를 당하면서, 그렇게 꾹꾹 자신의 마음을 속으로 쌓고 인내하고 견뎌내다가, 그렇게 평생을 살다가 징그럽고 잇속에 밝은 남편을 만나고, 또 그때까지 살아왔던 것 처럼 삶을 인내하고 견뎌왔겠지. 그리고 어느 순간 자신의 삶을 인식하게 된 것 같다. 그저 이렇게 견디고 숨죽이고 고분고분 살아오는 것만이 삶을 사는 방식이라고 생각하다 문득 제 지나온 궤적을 인식하게 되고 더이상 이렇게 살고 싶지 않다고 생각했을 것이다. 그것이 무의식중에 꿈속에서 고깃덩어리로, 피로 나타나게 된 것이고. 내가 원하는 삶이 아닌, 남편에게 철저히 맞춘 삶을 살면서, 자신 스스로가 고깃덩어리라고 느껴진 것은 아닐지. 그리고 그순간 냉장고에 가득 쟁여둔 실제 고깃덩어리들이 떠올랐을 것이다. 더이상 그것들을 먹을 수 없었겠지. 아마 자신의 모습이 동일시 되어서 그런 것 아닐까? 그러나 그런 순종적인 삶의 형태는 일순 유혹적이기도 하다. 그렇게 타인에게 순종하고 내 목줄을 남에게 맡긴 채로 사는 게 오히려 외롭게 두발로 서서 인생을 맞는 것보다 더 마음이 편할 수도 있는 것이다. 그런 삶을 사는 사람들(특히 여자들)을 나는 많이 보았다. 그런 삶에 대한 유혹이 육식을 향한 욕망과 혀뿌리에서부터 올라오는 침으로 분출된다. 육식을 끊었지만 평생 육식을 해온자, 그래서 고기의 그 달콤한 맛을 이미 잘 알고 있는 자의 고통...그 욕망에 고통스럽게 번뇌하는 그 모습이 채식주의자의 마지막 장면 아닐까.

몽고반점. 그런 생각이 든다. 어짜피 사회의 규범따위 인간이 세운 규칙인데 좀 어겨서 뭐 어쩌냐 싶은. 제사상 홍동백서와 다를 점이 뭐냔 말이다. 간단히 말하자면 서로를 사랑하지 못하고 그저 버텨내기만 하다가 파국을 맞이한 커플.. 이렇게 말하니 더없이 가벼워 보인다. 처음에 그 예술가행세하는놈이(이름이 기억나지 않는다. 아니 아예 나오지 않았던가?) 제 아내를 숨막혀했을때 정말 복에 겨워 똥을싸는, 정말 감사할줄 모르는 고오약한 새끼라고 생각했는데 더 읽다보니, 저를 사랑하지 않고 그저 견뎌내는 아내의 마음을 본능적으로 잡아내고 그런 감정을 느꼈구나 싶다. 꽃그림..나비가 꽃에 끌리듯 그도 점점 식물이 되어가는 영혜에게 무의식적으로 끌린 것으로 보인다. 그는 온갖 날개달린 것들을 가슴에 담았고 특히나 나비를 많이 담았기 때문이다. (내 느낌상 그렇다) 몸에 꽃 그림을 그려준다는 그의 제안은 영혜에게 정말 가뭄 속 빗줄기 같은 제안이었을 것이다. 자신이 바라마지않는 식물의 삶에 한 발자국 다가갈 수 있으니 말이다. 아마 둘이 몸을 섞을 때도 영혜는 행복했을 것이다. 진정한 식물이 된 것 같은 기분..그런걸 느꼈겠지..

나무불꽃. 가끔 드는 생각이 있다. 사람은 결핍 상태에 있을 때 더 창조력이 높아지는 것 같다는 생각. 결핍되었기 때문에 세상을 더 예민하고 풍부하게 받아들이는 것이다. 어딘가 지나가는 말로 철학자는 고난? 고통? 속에서 탄생한다고 했던 것도 같다. 고통과 우울 그리고 그것을 넘어선 지난한 삶에 대한 지침 속에 허덕였던 기억들이 이 부분을 이해하는 조각이 되었다.

이 모든 것은 무의미하다.
더이상은 견딜 수 없다.
더 앞으로 갈 수 없다.
가고싶지 않다.

사실 난 이영도 시인의 진달래를 다음 구절 때문에 좋아했다.

지친 가슴 위엔
하늘이 무거운데

삶은 참 지난하고 지치는 것이다. 가끔 보면 삶은 견뎌내는 것 그 자체같고. 그저 묵묵히 견뎌내는 것...
요즘은 내 인생에서 가장 정신적으로 평온하다고 할 수 있을 정도로 잔잔한 행복을 느끼면서 살아가고 있기 때문에 인혜의 사고가 절절히 가슴에 와닿지는 않았다. 그러나 힘겨운 삶의 문짝이라도 두들겨 본 기억 때문에 '나무불꽃'은 약간의 허무함과 무상함 그리고 다소간의 울분을 내게 남겨주었다.

My first Lemony Snicket

A Series of Unfortunate Events #1: The Bad Beginning (Paperback) ㅣ A Series of Unfortunate Events 1
레모니 스니켓 지음, 브렛 헬퀴스트 그림 / HarperTrophy / 2007년 5월

-2020.03.08. Read

I can dare say that I have never seen a book which author insists "please read something else" other than his book. When I saw the cover for the first time, I thought it was just for kid but soon after I start reading it I knew that my first impression on this book was wrong.
Content of the book is so mature and sad and I cannot help but have deep compassion for the Baudelaire children. Their way stand up to the misfortunes makes me think back of my past.

수레바퀴 아래서

[전자책] 수레바퀴 아래서 (한글판) ㅣ 더클래식 세계문학 58
헤르만 헤세 지음, 이순학 옮김 / 더클래식 / 2013년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

-2020.03.01. 읽음

-기운이 빠져서는 안 돼. 그렇게 되면 수레바퀴 아래에 깔리고 말 거야

난 이미 수레바퀴에 깔린 것이 아닐까? 아니면 아직 덜 깔렸나? 깔릴 줄 알고 잔뜩 몸을 움츠리고 있었는데 가까스로 피해 간 것일까?
이 책을 고등학생 때 읽었더라면 정말 우울했을 것이다. 왜냐하면 거의 내 얘기를 그대로 써 놓았으니까. 아마 나 뿐만이 아니라 많은 한국 사람이 그렇게 느끼지 않을까.

지금도 중고등학교 시절을 떠올려 보면 어둡고 긴 터널, 답답한 터널 같은 느낌이 든다. 끝없는 공부 학원 학교 공부 .. 그리고 과연 내가 갈 수 있을까 싶은 대학교.. 힘들었던 것들 중 하나는 교우관계이기도 했다. 나는 항상 친구들이랑 어울리는 게 너무 힘들고 어려웠다.



-한스는 남보다 앞서고 싶었다. 왜 그래야만 하는지는 자신도 알지 못했다.

-왜 한스는 예민한 소년기에 밤늦도록 공부에 매달려야만 했을까? 무엇이 그에게서 토끼를 빼앗았는가? 왜 낚시질과 산책을 못하게 했는가? 왜 그에게 하찮은 명예심과 공허한 이상을 심어 주었는가? 어째서 시험이 끝난 뒤의 휴식을 방해했는가? 마침내 지칠 대로 지친 노새는 길가에 쓰러지고 말았다.

-아버지의 기대를 저버렸다는 죄책감이 그의 마음을 우울하게 했다. 그는 푹 쉬고만 싶었다. 깊은 잠을 자고 실컷 울면서 괴로움에서 벗어나고 싶었다. 그러나 아버지 곁에서는 그렇게 하지 못하리라는 생각이 들었다...


재작년이 생각나는 구절들...


-파란 작업복...공부에 쏟은 땀과 눈물, 공부때문에 포기해야 했던 즐거움들, 자부심과 야망, 꿈과 희망은 연기처럼 사라져 버렸다. 이제 사람들의 비웃음 속에서 학교 친구들 보다 뒤늦게 수습공이 되어야 하는 것이다...시간이 지나자 한스는 파란 작업복에 익숙해졌다. 심지어 그 옷을 입게 될 금요일이 기다려지기도 했다. 그리고 그의 앞에 펼쳐질 새로운 일들이 기대되기도 했다.


사실 다 부질없는 것들이다. 내일 당장 내가 죽는다고 생각하면, 정말 부질없는 것들.. 하지만 알면서도, 그것들이 그렇게 공허하다는 것을 알면서도 완전히 끊어내지 못해 이따끔씩 괴롭다. 이것은 현재진행형이다. 아마 미래에도 그럴 것이다...
내가 속한 집단을 사랑하지 못하고 자랑스럽게 여기지 못하는 것, 그것보다 더 비참하고 괴로운 게 있을까? 뭐 있기야 있겠지... 하지만 끝임없이 자신을 부정하고 그런 자신을 설득하고 그런 과정 끝엔 비참함만이 남는다.

Strait is the Gate

Strait Is The Gate ㅣ The Classic House 16
앙드레 지드 지음 / THETEXT A YBM COMPANY / 2006년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2020.04.18. Read.

What touched me is only the last part of the novel.

When Juliette and Jerome looking at each other in little Alissa's room. That I felt...maybe Juliette in her heart, still loves Jerome even with her little children and husband.

However, I can still not understand Alissa and her love and faith in God. If this what author had intended then he has been really successful.

Ah.. Maybe Alissa was too lonely and alone that she just need someone to lean on. Too sad that there's no one around her to listen to her. Maybe this is why some elder people so fell into religion. There's no one else who are willing to listen to their stories and recognize one's loneliness...

In her last journal, Alissa may in her heart noticed that she has been on the wrong road and she has gone too far to go back. Following is latter part of her journal: 

I would like to die now..before I realize once a gain, that I am all alone.