시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

[시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어!] 시리즈물로 만나보는 작품.-

문자가 없던 시절 서로의 말을 통해 소통을 하던 시절이 있었지만 문자가 생기고 이를 통해 글이란 형식, 특히 작품 속에서는 '시'의 중요성과 그 '시'를 통해 나라를 다스린다는 설정이 매우 독특하게 다가왔다.

굶주림에 허덕이는 가난한 농사꾼 집안의 여식인 웨이가 간택의 기회를 통해 스스로 험난한 궁궐 안에 들어선 것은 오로지 굶주림을 피할 수 있게 가족들과 마을 사람들, 동생의 학업을 위한 결심으로 나선 결과물이다.

제1황태자 마로를 제치고 병을 앓고 있는 황제에 의해 차기 황제로 선택된 2 황자 테렌의 정혼녀가 된 그녀, 하지만 행간에 떠도는 소문답게 그의 눈길은 냉담하고 밤마다 마주치는 가혹한 학대를 견뎌내는 수모의 시간을 견뎌내는 웨이의 모습은 참혹하다.

왕실 전통 대대로 내려오는 용의 존재인 왕관과 황자마다 지니게 되는 인장들, 특히 마로황자가 지닌 '로'는 길을 닦고 만들 수 있는 재능과 테렌이 갖고 있는 '도' 인장은 칼로써 변방 제국을 항복시킬 수 있는 강한 힘과 그의 안전을 감 싸도는 결계까지 지녔으니 감히 그에 대적할 자는 없다는 현실에서 웨이는 그를 죽이기 위해 글을 배운다.

여성이 글을 배운다는 것 자체가 엄격히 배제된 사회, 무지렁이 웨이가 살기 위해서,   더 이상 참된 군주로서의 자질을 갖추지 못한 테렌을 죽임으로써 보다 나은 제국을 이어가기 위한 목숨을 건 하루살이의 인생은 궁궐 안의 보이지 않는 암투와 경쟁구도 속에서 펼쳐지는 세자를 갖기 위한 모든 것들이 펼쳐지는 클리셰를 보인다.

하지만 이 작품 속에서 독자들의 예상을 허문 결과들은 타 작품에서 보인 정형들을 따르지 않는다는 점이다.

뭣보다 여성 스스로의 자신의 힘을 기르고 그 힘을 기르기 위한 첫출발이 안다는 것, 즉 글을 읽고 쓰고 문장의 해석을 할 수 있음으로 해서 자신에게 닥칠 위기를 모면하는 순간들을 이겨내는 순간들의 긴장감은 물론이고 테렌의 성정이 왜 이렇게 허물어졌는가에 대한 과거를 추적하는 과정에서 그를 이해하는 한편 그의 마음의 경계를 허물었다는 점은 이후의  반전을  예상하지 못하게 했다.

예부터 칼보다는 글의 힘이 주는 의미가 더 크다는 사실들이  역사 속에서 그려져 있는 부분들을 생각해 보면 이 작품 속에서 테렌을 무너뜨릴 수 있는 단 하나의 무기라고 할 수 있는 것은 '심혼시' 즉 상대의 속속들이 모든 것을 안 이후에 다룰 수 있는 사랑의 시란 의미이자 죽일 수 있는 무기가 된다는 점에서 글을 바탕으로 테렌을 향한 웨이의 마음을 통해 독자들은 어느 정도 예상할 수 있는 과정을 깨버렸다는 점이 가장 인상 깊게 다가온 부분이다.

자신의 감정이 한때 흔들렸음을, 권력의 힘이 주는 맛이란 어떤 것인지, 그 권력을 어떻게 다루는 가에 대한 자기 절제와 그 절제를 통해 차후 나라의 안위와 백성들의 행복을 모두 이루는 가장 좋은 결과는 무엇인가에 대한 웨이란 여성이 보인 결단은 로맨스 판타지의 전형을 다른 방향으로 이끈 작품이란 생각이 든다.

독특하게 '시'를 매개로 한 마법 시스템(Literomance)을 통해 중국의 역사와 다크 판타지를 가미한 부분들에서 드래건을 다룬 타 작품들의 여러 면들도 보이고 그런 가운데  ‘누구를 위해 이 일을 하는지 기억하면 길을 잃지 않을 거야.‘ (p -686)를 되새기며 이룬 그녀의 성장은 타 여성들 스스로에게도 동기 부여를 주었다는 점에서 색다른 재미를 보인 작품이다.

다만 700페이지가 넘는 벽돌두께임에도 이야기의 흐름들이 긴장감과 완독을 향한 흥미를 끄는 진행으로 만든 구성이 좋았던 반면 반복되는 문장과 다소 긴 사연들을 풀어내는 과정에서 조금은 지루했던 부분들을 과감하게 짧게 다루었거나 건너뛰었다면 더 좋았겠단 생각이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

꿈꾸는 자가 창조한다 (박경리 문학수업 에디션)

꿈꾸는 자가 창조한다 (박경리 문학수업 에디션) ㅣ 박경리 문학수업 에디션
박경리 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

박경리 탄생 100주년을 맞아 문학수업’을 주제로 한 산문 시리즈 <박경리 문학수업 에디션> 중 하나를 접해본다.

한국문학에서 장편소설 대작을 대표하는 작품들 중 하나인 '토지'를 읽던 기억과 함께 한국인이란 정체성과 역사, 그 안에서 살아내고 살아갔던 각 계급층의 인간들 삶을 토속적인 냄새와 이후 격동의 역사를 통해 보인 저자의 문학을 다시 되새겨 보는 시간이 된 책이라 소설과는 다른 산문집이란 점에서 또 다른 느낌을 받는다.

서울을 뒤로한 채 원주로 내려오면서 살아가는 시간들 속에 담아낸 자연 속의 고즈넉한 냄새는 예전 필사를 통해 전한 문장들을 새록새록 떠올려보게 하고 자연 속에서 저자 곁에 계속 주변을 어른거린 동식물들에 대한 감상들은 여전히 원주를 향한 마음으로 기울여보게 한다.

작가이기에 문학과 글쓰기란 것에 대한 고민들과 여기에 덧대어  만남과 이별, 삶과 죽음에 대한 성찰을 담은 글들은 인생 선배이자 한 사람의 소설가로서 자연인인 또 다른 모습들을 보게 만든 문장들이 더욱 가깝게 느껴진다.

한국정서인 한(恨)에 대해 일반적인 감정의 소통인 절망으로 치닫는 체념과 상실이 아닌 다른 관점으로 본 물음을 생각하고 해답을 구하고 미래를 생각해 보는 글은 저자만의 철학적 인생론을 보는 듯했다.

 문학이 단순한 상상적 토대를 거쳐 만든 하나의 가공물로 받아들여진다 할지라도 저자는 문학과 삶은 분리될 수없다는 생각을 갖고 있다는 생각에 공감하게 된다.

그렇기에 문학을 사랑하는 독자들에겐 소중한 글 하나하나가 모두 유효한 생명력을 지니고 있단 생각을 하며 작가의 역할은 자신의 글을  통해  꾸준한 인간의 삶을 보여주는 것이 아닐까?

소설이 아닌 작가의 산문집을 통해 문장을 다시 느끼면서 읽어볼 수 있는 책이라 곁에  두고두고 읽어 보면 좋을 에세이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

게오르크 빌헬름 스텔러-

오늘날 멸종된 바다소인 스텔러 바다소란 이름에서 알 수 있듯  그가 남긴 그림만이 존재하는 이야기를 다룬 책이다.

1742년 베링 선장이 이끄는 배에 승선한 그와 선원들은 목적지를 향한 여정에서 바다에서 표류하다 기적으로 살아남은 이들이 목숨을 유지하는 데에 일조한 동물이 바로 바다소였다.

신학자이자 박물학자였던 그가 남긴 바다 스텔러바다소에 관한 정보는 시간이 흐르면서 사냥꾼들에 의해 알려져 사냥이 시작되고 이는 곧 가장 빠른 시간 내에 멸종하는 동물로 기록된다.

                                             (인터넷 발췌)

친척 격인 듀공과 비슷하지만 서식지와 크기면에서도 달랐던, 거대한 몸집에서 나오는 모든 것들을 허투루 낭비할 수 없는 맛과 기름들, 가죽은 인간의 호기심과 이익, 탐욕의 대상이 되기에 충분했음을 말한 것도 없지만 책은 멸종에 그친 스텔러바다소에 대한 관심을 지닌 이들에 의해 어떻게 회자되며 박물관에 뼈대가 전시되기까지 여러 범위의 이야기를 다룬다.

인간들의 손에 의해 멸종된 개체들이 하나둘이 아니지만 책은 18세기를 시작으로 세기를 뛰어 넘나들며 멸종에 처한 동물의 뼈를 구하기 시작하고 이를 보관하는 이들의 마음과 이미 도태되어 버린 결과물의 상징이자 이미 멸종된 코끼리거북을 비롯한 도도새, 큰 바다쇠오리에 이르기까지 관점의 방향을 어떻게 바라보느냐에 따른 남획과 보존의 가치성, 여기에 인간의 예술적 탐미취향(새의 알껍질 보존)에 이르는 많은 것들을 담고 있다.

한 개체의 습성과 유전적 상태를 연구하고 보존하기도 전에 멸종의 길을 걷게 된 동물들이  스텔러바다소에 국한되지 않기에 저자가 들려주는 시대별 등장인물들의 생각과 행동들에서는 그 시대가 요구하는 방향과 여기에 그림을 그려서 보존하는 이의 모습은 물론이고 복원가로서의 충실했던 인물에 이르기까지 저자는 생태계의 먹이사슬에 대한 위험한 경고와 이 모든 것들의 초점은 결국 인간들 삶에 영향을 끼치고 있음을 다시 깨닫게 한다.

내용들을 읽다 보면 기존의 자연 생태계에 관한 위기멸종에 처한 동식물들을 연신 떠올리게 하는 글들로 인해 어쩌면 지구상에서 가장 자연의 순리를 망치고 있는 것은 인간들이 아닐까 생각하게 된다.

스텔러바다소의 순한 성격과 집단적 생활을 이용한 남획이 해달에 이은 먹이체계의 파괴, 새알에 대한 인간이 추구하는 개인적 소장의 욕심과 사냥으로 인해 점차 개체수가 멸종으로 이어지는 흐름들, 여기에 멸종된 개체를 되살리기 위한 유전자 조작의 실험과 그 이후 탄생한 조류의 이야기는 그나마 희망적인 모습으로 다가온다.

인간의 목숨을 유지하기 위해 사냥에 희생된 스텔러바다소가 치른 대가는 자연의 순리란 이름 아래 남획이란 이름으로 용인되었고 그 이후 타 동물들에게까지 그 범위가 미쳤음을, 지구상에 있는 모 동물도 곧 멸종위기에 처했다는 소식을 들을 때마다 인간들의 무분별한 자연보호는 망각이란 이름으로 잊혀가고 있는 것은 아닌가에 대한 반성을 하게 된다.

실존인물들과 문학, 예술, 역사를 통해 픽션을 넘나들며  마지막 숨을 들이쉰 멸종 동물에 대한 이야기를 다룬 내용이라 지구에서 살아가는 모든 동식물들은 물론 우리들 삶에 '함께'라는 공존의 삶을 다시 일깨워줄 수 있는 작품이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

호르두발

호르두발 ㅣ 휴머니스트 세계문학 48
카렐 차페크 지음, 정보라 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 10월

저자의 철학소설 3부작 중 첫 번째에 해당하는 작품으로 하나의 인물을 중심으로 그에 얽힌 다양한 사람들의 시선과 이에 부합한 이들의 관점에서 독자들은 어떤 느낌을 받을 수 있는가?

책을 덮고서 내용을 정리하는 시간에도 정리될 수 없는 답답함과 우울함, 여기에 주인공인 호르두발의 목소리가 계속 생각났다.

목숨 걸고 돈을 벌어 8년 만에 돌아온 그가 마주친 현실은 불륜을 저지른 아내와 그동안 몰라보게 성장한 딸이다.

더군다나 불륜상대가 집하인이란 사실에 충격을 받았지만 여전히 아내를 사랑하는 그의 입장에서는 용서를 하고 예전의 가정으로 돌아오길 기대하지만  부인과 딸의 행동에서는 예상치 못한 느낌을 받는다.

구성이 1. 2. 3부로 나뉘어 진행되는데 1부에서는 호르두발 그 자신의 목소리를 통해서 들려주는 그의 감정들이 2부에서는 그가 죽은 이후 살인사건으로 이어지면서 살인범을 밝혀내기 위한 수사형식으로 흐르고 3부에서는 재판 과정이 열리면서 또 다른 관점의 이야기 구성으로 흐르는 형식을 취한다.

특히 중심 구도가 호르두발의 목소리, 살인사건으로 이어지면서 호르두발의 목소리는 들을 수 없고 오로지 수사과정에만 초점을 둔, 그래서 전체적으로 호르두발이 갖고 있던 심정과 이후의 사건연결구도에서 어떤 일들이 있었는가에 대한 물음은 사라진다.

우리는 나와 가까운 타인에 대해 얼마나 알고 있으며 그 알고 있다는 사실에서 유추해 볼 수 있는 나의 시선이  정말 정확한  그대로의 모습인지 확신할 수 있을까?

여기에 재판과정에서 들려주는 증인들의 증언도 오로지 그들이 보고 들었던 것들을  기준으로 담아내기에 정작 이 작품에서 가장 중요한 호르두발이란 인물을 중심으로 돌아가는 형식이 배제되어 그렸다는 점에서 저자의 날카로운 시선은 많은 생각을 던진다.

쓸 줄도 모르고 읽을 줄도 몰랐던 호르두발이 미국에서 겪었던 불안한 마음들에 이어 정작 고국에 오니 자신의 사랑하던 아내와 딸의 행동으로 더욱 고립되고 외로웠을 심정들은 그 자신이 다시 따뜻한 가정으로의 일상을 꿈꿔왔지만 정작 마을 사람들의 눈엔 부인의 불륜은 용서가 될 수 없었다는 시선은 사건의 정황을 어떤 시선으로 바라보아야 할지에 대한 선택의 문제들을 던진다.

가장 외로웠고 누군가에게 말을 건네고 대화를 하고 싶었던 호르두말의 마음을 과연 마을 사람들 중 얼마나 이해를 할 수 있었을 것인지, 부인과 딸은 말할 것도 없지만 가장 억울한 인물은 당사자 호르두발임엔 틀림없다.

실화를 바탕으로 소설로써 탄생한 작품이라는데 저자가 그린 작품 속 호르두발은 고국이나 이국 땅에서나 이해를 받거나 인정받지 못한 삶을 살아갔던 인물로 비쳐 안타까움이 많이 든다.

그 어디에도 안주할 수 없었던 그의 마지막 삶 마침표 또한 여운이 남는다.

 -“유라이 호르두발의 심장은 어딘가에서 사라져 버렸고,

끝내 매장되지 못했다.”

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

<도시와 그 불확실한 벽> 이후 3년 만에 장편소설,  여주인공을 내세워 하루키 월드를 다시 느껴볼 수 있는 작품이다.

26살의 그림 작가인 가호는 블라인드 소개팅을 통해서 무례하기 짝이 없는 사하라란 남자로부터 미인이 아니란 말을 듣는다.

처음 본 상대에게 이렇게까지 서슴없이 말을 건넨 그를 보며  당혹스러움을 느끼던 그녀가 이후 현실에서 조금씩 뭐라 말할 수 없는 균열을 느끼는데, 그 기묘한 분위기는 마치 현실과 환상의 조합으로 그녀의 삶을 변하게 만든다.

전작인 <1Q84>, <기사단장 죽이기>, <도시와 그 불확실한 벽>에 이르는 그가 펼쳐 보인 세계는 메타포로 이어지는 동시에 일상의 빈틈을 찾아서 그 틈을 통해  삶에 대한 균열들을 포착한 이야기를 들려주는 바, 이 작품 또한 모터사이클을 모는 사람, 개미핥기, 흰개미여왕, 칼 가는 가게주인, 이어서 소미라라는 소녀에 이르기까지, 잠시 꿈을 꾸는 듯싶다가도 어느덧 현실에서 일상생활을 하고 있는 가호 그녀 자신의 모습을 비춘다.

이야기의 구성이 현실과 상상의 어떤 빈틈 속에서 펼쳐지는 과정 속에서 그녀에게 닥친 불안함과 어려움들을 그녀 곁에서 도움을 주고 그녀 자신도 그 동물들에게 도움을 주면서 이야기는 확장되고 그 확장된 공간 속에서 그녀는 무엇을 해야만 하는가에 대한 내용들을 들려주기에 실상 저자가 다루는 타 작품들의 연장선처럼 여겨지기도 했다.

자신의 경험이 이야기로 생각되고 그 이야기를 또 다른 동화란 형식으로 들어가면서 다음 이야기 연결을 하는 동선과 소미라가 겪는 일들이 실은 가화 그 자신이 현실 속에서도 비슷한 곤경이라든지 해결책들을 함께 생각해 보는 흐름으로 이어진다.

이번 작품이 일본은 물론이고 국내에서도 오랜만에 만나는 장편소설이란 점에서 인기를 끌고 있다는데 기대감이 너무 컸던 탓일까?

이야기 전형의 패턴도 이미 익숙한 진행이라 새롭다는 느낌을 덜 받게 됐는데 가호란 여성이 겪는 몽환적인 꿈 속에서  이야기 책무로서 자신이 해야만 하는 일에 집중하기까지의 고민과 그 일들을 행동으로 옮겨오고 결국 경계의 너머 세계를 넘어 현재의 세계로 넘어오는 과정을 통해 자신의 책임감을 느끼는 과정은 성장과 회복이란 감정을 독자들에게 전하고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

하나의 이야기는 듣는 이에게나 들려주는 이에게도 새로운 받아들임과 전달이란 형식을 통해 다른 이야기로 넓혀질 수 있다는 것을 가호란 인물  그 자신이 쓰고 그리는 그림책 속 소미라가 행한 일들을 통해 함께 느껴볼 수 있다는 것은 하루키 작가가 추구하는 이야기의 확장성과 유용성을 발터 벤야민의 말을 인용해 들려주는 듯하다.

고양이 등장, 음반 레코드를 통한 클래식 듣기, 무심하게 툭 던지는 일상 에세이 형식의 대사들과 문장들이 연신 하루키표 작품일 수밖에 없다는 것을 느끼게 한 작품이다.

다만 개인취향이겠지만 소설보다는 에세이가 더 좋다는 느낌은 여전하기에  차후 작품은 에세이로 만나보길 기대한다.