가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

<도시와 그 불확실한 벽> 이후 3년 만에 장편소설,  여주인공을 내세워 하루키 월드를 다시 느껴볼 수 있는 작품이다.

26살의 그림 작가인 가호는 블라인드 소개팅을 통해서 무례하기 짝이 없는 사하라란 남자로부터 미인이 아니란 말을 듣는다.

처음 본 상대에게 이렇게까지 서슴없이 말을 건넨 그를 보며  당혹스러움을 느끼던 그녀가 이후 현실에서 조금씩 뭐라 말할 수 없는 균열을 느끼는데, 그 기묘한 분위기는 마치 현실과 환상의 조합으로 그녀의 삶을 변하게 만든다.

전작인 <1Q84>, <기사단장 죽이기>, <도시와 그 불확실한 벽>에 이르는 그가 펼쳐 보인 세계는 메타포로 이어지는 동시에 일상의 빈틈을 찾아서 그 틈을 통해  삶에 대한 균열들을 포착한 이야기를 들려주는 바, 이 작품 또한 모터사이클을 모는 사람, 개미핥기, 흰개미여왕, 칼 가는 가게주인, 이어서 소미라라는 소녀에 이르기까지, 잠시 꿈을 꾸는 듯싶다가도 어느덧 현실에서 일상생활을 하고 있는 가호 그녀 자신의 모습을 비춘다.

이야기의 구성이 현실과 상상의 어떤 빈틈 속에서 펼쳐지는 과정 속에서 그녀에게 닥친 불안함과 어려움들을 그녀 곁에서 도움을 주고 그녀 자신도 그 동물들에게 도움을 주면서 이야기는 확장되고 그 확장된 공간 속에서 그녀는 무엇을 해야만 하는가에 대한 내용들을 들려주기에 실상 저자가 다루는 타 작품들의 연장선처럼 여겨지기도 했다.

자신의 경험이 이야기로 생각되고 그 이야기를 또 다른 동화란 형식으로 들어가면서 다음 이야기 연결을 하는 동선과 소미라가 겪는 일들이 실은 가화 그 자신이 현실 속에서도 비슷한 곤경이라든지 해결책들을 함께 생각해 보는 흐름으로 이어진다.

이번 작품이 일본은 물론이고 국내에서도 오랜만에 만나는 장편소설이란 점에서 인기를 끌고 있다는데 기대감이 너무 컸던 탓일까?

이야기 전형의 패턴도 이미 익숙한 진행이라 새롭다는 느낌을 덜 받게 됐는데 가호란 여성이 겪는 몽환적인 꿈 속에서  이야기 책무로서 자신이 해야만 하는 일에 집중하기까지의 고민과 그 일들을 행동으로 옮겨오고 결국 경계의 너머 세계를 넘어 현재의 세계로 넘어오는 과정을 통해 자신의 책임감을 느끼는 과정은 성장과 회복이란 감정을 독자들에게 전하고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

하나의 이야기는 듣는 이에게나 들려주는 이에게도 새로운 받아들임과 전달이란 형식을 통해 다른 이야기로 넓혀질 수 있다는 것을 가호란 인물  그 자신이 쓰고 그리는 그림책 속 소미라가 행한 일들을 통해 함께 느껴볼 수 있다는 것은 하루키 작가가 추구하는 이야기의 확장성과 유용성을 발터 벤야민의 말을 인용해 들려주는 듯하다.

고양이 등장, 음반 레코드를 통한 클래식 듣기, 무심하게 툭 던지는 일상 에세이 형식의 대사들과 문장들이 연신 하루키표 작품일 수밖에 없다는 것을 느끼게 한 작품이다.

다만 개인취향이겠지만 소설보다는 에세이가 더 좋다는 느낌은 여전하기에  차후 작품은 에세이로 만나보길 기대한다.