호르두발

호르두발 ㅣ 휴머니스트 세계문학 48
카렐 차페크 지음, 정보라 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 10월

저자의 철학소설 3부작 중 첫 번째에 해당하는 작품으로 하나의 인물을 중심으로 그에 얽힌 다양한 사람들의 시선과 이에 부합한 이들의 관점에서 독자들은 어떤 느낌을 받을 수 있는가?

책을 덮고서 내용을 정리하는 시간에도 정리될 수 없는 답답함과 우울함, 여기에 주인공인 호르두발의 목소리가 계속 생각났다.

목숨 걸고 돈을 벌어 8년 만에 돌아온 그가 마주친 현실은 불륜을 저지른 아내와 그동안 몰라보게 성장한 딸이다.

더군다나 불륜상대가 집하인이란 사실에 충격을 받았지만 여전히 아내를 사랑하는 그의 입장에서는 용서를 하고 예전의 가정으로 돌아오길 기대하지만  부인과 딸의 행동에서는 예상치 못한 느낌을 받는다.

구성이 1. 2. 3부로 나뉘어 진행되는데 1부에서는 호르두발 그 자신의 목소리를 통해서 들려주는 그의 감정들이 2부에서는 그가 죽은 이후 살인사건으로 이어지면서 살인범을 밝혀내기 위한 수사형식으로 흐르고 3부에서는 재판 과정이 열리면서 또 다른 관점의 이야기 구성으로 흐르는 형식을 취한다.

특히 중심 구도가 호르두발의 목소리, 살인사건으로 이어지면서 호르두발의 목소리는 들을 수 없고 오로지 수사과정에만 초점을 둔, 그래서 전체적으로 호르두발이 갖고 있던 심정과 이후의 사건연결구도에서 어떤 일들이 있었는가에 대한 물음은 사라진다.

우리는 나와 가까운 타인에 대해 얼마나 알고 있으며 그 알고 있다는 사실에서 유추해 볼 수 있는 나의 시선이  정말 정확한  그대로의 모습인지 확신할 수 있을까?

여기에 재판과정에서 들려주는 증인들의 증언도 오로지 그들이 보고 들었던 것들을  기준으로 담아내기에 정작 이 작품에서 가장 중요한 호르두발이란 인물을 중심으로 돌아가는 형식이 배제되어 그렸다는 점에서 저자의 날카로운 시선은 많은 생각을 던진다.

쓸 줄도 모르고 읽을 줄도 몰랐던 호르두발이 미국에서 겪었던 불안한 마음들에 이어 정작 고국에 오니 자신의 사랑하던 아내와 딸의 행동으로 더욱 고립되고 외로웠을 심정들은 그 자신이 다시 따뜻한 가정으로의 일상을 꿈꿔왔지만 정작 마을 사람들의 눈엔 부인의 불륜은 용서가 될 수 없었다는 시선은 사건의 정황을 어떤 시선으로 바라보아야 할지에 대한 선택의 문제들을 던진다.

가장 외로웠고 누군가에게 말을 건네고 대화를 하고 싶었던 호르두말의 마음을 과연 마을 사람들 중 얼마나 이해를 할 수 있었을 것인지, 부인과 딸은 말할 것도 없지만 가장 억울한 인물은 당사자 호르두발임엔 틀림없다.

실화를 바탕으로 소설로써 탄생한 작품이라는데 저자가 그린 작품 속 호르두발은 고국이나 이국 땅에서나 이해를 받거나 인정받지 못한 삶을 살아갔던 인물로 비쳐 안타까움이 많이 든다.

그 어디에도 안주할 수 없었던 그의 마지막 삶 마침표 또한 여운이 남는다.

 -“유라이 호르두발의 심장은 어딘가에서 사라져 버렸고,

끝내 매장되지 못했다.”

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

<도시와 그 불확실한 벽> 이후 3년 만에 장편소설,  여주인공을 내세워 하루키 월드를 다시 느껴볼 수 있는 작품이다.

26살의 그림 작가인 가호는 블라인드 소개팅을 통해서 무례하기 짝이 없는 사하라란 남자로부터 미인이 아니란 말을 듣는다.

처음 본 상대에게 이렇게까지 서슴없이 말을 건넨 그를 보며  당혹스러움을 느끼던 그녀가 이후 현실에서 조금씩 뭐라 말할 수 없는 균열을 느끼는데, 그 기묘한 분위기는 마치 현실과 환상의 조합으로 그녀의 삶을 변하게 만든다.

전작인 <1Q84>, <기사단장 죽이기>, <도시와 그 불확실한 벽>에 이르는 그가 펼쳐 보인 세계는 메타포로 이어지는 동시에 일상의 빈틈을 찾아서 그 틈을 통해  삶에 대한 균열들을 포착한 이야기를 들려주는 바, 이 작품 또한 모터사이클을 모는 사람, 개미핥기, 흰개미여왕, 칼 가는 가게주인, 이어서 소미라라는 소녀에 이르기까지, 잠시 꿈을 꾸는 듯싶다가도 어느덧 현실에서 일상생활을 하고 있는 가호 그녀 자신의 모습을 비춘다.

이야기의 구성이 현실과 상상의 어떤 빈틈 속에서 펼쳐지는 과정 속에서 그녀에게 닥친 불안함과 어려움들을 그녀 곁에서 도움을 주고 그녀 자신도 그 동물들에게 도움을 주면서 이야기는 확장되고 그 확장된 공간 속에서 그녀는 무엇을 해야만 하는가에 대한 내용들을 들려주기에 실상 저자가 다루는 타 작품들의 연장선처럼 여겨지기도 했다.

자신의 경험이 이야기로 생각되고 그 이야기를 또 다른 동화란 형식으로 들어가면서 다음 이야기 연결을 하는 동선과 소미라가 겪는 일들이 실은 가화 그 자신이 현실 속에서도 비슷한 곤경이라든지 해결책들을 함께 생각해 보는 흐름으로 이어진다.

이번 작품이 일본은 물론이고 국내에서도 오랜만에 만나는 장편소설이란 점에서 인기를 끌고 있다는데 기대감이 너무 컸던 탓일까?

이야기 전형의 패턴도 이미 익숙한 진행이라 새롭다는 느낌을 덜 받게 됐는데 가호란 여성이 겪는 몽환적인 꿈 속에서  이야기 책무로서 자신이 해야만 하는 일에 집중하기까지의 고민과 그 일들을 행동으로 옮겨오고 결국 경계의 너머 세계를 넘어 현재의 세계로 넘어오는 과정을 통해 자신의 책임감을 느끼는 과정은 성장과 회복이란 감정을 독자들에게 전하고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

하나의 이야기는 듣는 이에게나 들려주는 이에게도 새로운 받아들임과 전달이란 형식을 통해 다른 이야기로 넓혀질 수 있다는 것을 가호란 인물  그 자신이 쓰고 그리는 그림책 속 소미라가 행한 일들을 통해 함께 느껴볼 수 있다는 것은 하루키 작가가 추구하는 이야기의 확장성과 유용성을 발터 벤야민의 말을 인용해 들려주는 듯하다.

고양이 등장, 음반 레코드를 통한 클래식 듣기, 무심하게 툭 던지는 일상 에세이 형식의 대사들과 문장들이 연신 하루키표 작품일 수밖에 없다는 것을 느끼게 한 작품이다.

다만 개인취향이겠지만 소설보다는 에세이가 더 좋다는 느낌은 여전하기에  차후 작품은 에세이로 만나보길 기대한다.

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

인간과 예술의 관계는 전문적으로 예술의 길을 걸은 이들의 작품을 통해서 감동을 받기도 하지만 일반인들의 손에 탄생한 건축물은 또 다른  놀라움과 감탄을 자아낸다.

건축에 관한 책 내용들 중 처음 접했던 이런 경우가 바로 이 작품 속 주인공이 세운 이상궁전인데 사진을 보면서도 이것이 한 사람의 평생을 함께 한 건축물이란 사실과 인간의 노력과 불굴의 포기를 모르는 정신 앞에서 경탄을 거듭했던 기억이 떠오른다.

                                           (다음 발췌)

여행 관광지에서 방문하는 유명 장소를  감상을 하면서 보는 것도 좋지만 이 작품의 주인공인 페르디낭 슈발이란 인물의 인생과 그가 건축물을 완성하기까지의 과정을 담아낸 부분은 30년이란 긴 시간을 두고 완성했다는 점에서 유명 화가들의 찬사가 이어졌음을 느낄 수 있다.

어린 시절부터 가난했고 배우지 못한 그가 우편배달부란 직업을 갖게 되면서 자신이 생각한 이상 궁전을 제작한 경위가 한 돌멩이로부터 시작했다니, 예술이란 이름으로 불리기까지 손수 일군 건축물에 대한 열정은 타의 추종을 불허한다.

                                              (다음 발췌)

현대미술의 거장인 피카소에게 귀감이 되었다는 기록과 그의 생애를 포함한 예술적 감각과 실현의 과정은 인생의 한 부분을 차지함과 동시에 건축학적으로도 평가를 높이 산다는 점은 고개가 끄덕여진다.

아내와 자녀들을 잃고 그 상실감 이후에도 손에서 놓지 않은 돌멩이 하나하나를 쌓아 올린 그의 집념은 무엇이 그로 하여금 포기를 모르게 했을까?

사소한 순간으로 이어진 그의 꿈에서 느낀 환상적인 풍경을 토대로 10년 간 기억 속에 품고 있다가 당시 우편배달을 통해 접할 수 있었던 이국적인 것들을 보면서 이를 접목시킨 부분들은 이름 그대로 동양풍과 서양풍의 조화가 기묘하면서도 신비롭게 어우러진 건축물로 탄생했다.

예술이란 영역이 개인적인 체험이나 생각들이 포함되어 작품으로 나타는 경우가 많은데 슈발이 이룬 건축물은 그 자신의 생애에서 가장 고통스럽고 힘든 부분을 예술로 승화하고 그 결과물로 탄생한 건축물은 당 시대를 살았던 그의 평범한 인생을 비롯해 모든 이들에게도 해당될 수 있었다는 사실을 보여준다.

당대에는 건축물로 인정받지 못한 분위기가 오늘날 들어서 하나의 예술 건축물로 인정받기까지 당대의 권위적인 해석으로 인해 인정받을 수없었다는 사실은 안타까운 부분이다.

하지만 배움이 충족하지 못했던 평범한 그가 전문가 못지않은 예술건축물을 완성했다는 점에서 오늘날 관광지로 방문하는 이들에겐 오랜 기억으로 남을 영향을 끼쳤다는 것은 인상 깊다.

                                           (다음 발췌)

예술작품으로 봐야 하는가에 대한 오랜 논란 끝에 대략 57년이란 시간이 흐른 1969년에 문화부령이 나왔다고 하니 제목에서 보듯 기성세대들의 우물 안에 갇힌 사고방식을 빗댄 것이라고 생각된다.

33년간 꾸준히 자신이 생각했던 궁전을 지으며 보냈던 그의 삶을 살펴보면서 그의 삶은 결코 헛되지 않았다는 인생이란 점과  그로 인한 건축물이 오늘날 많은 이들에게 하나의 창작물로써 영감을 줄 수 있다면 그도 천국에서 만족한 웃음을 짓고 있지 않을까?

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑 (10만 부 기념 특별 한정판)

품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑 (10만 부 기념 특별 한정판)
김진 지음 / 북플레저 / 2026년 4월

언제부터인가 방송에서 보인 뉴스를 접하지 않게 됐다.

홍수처럼 범람하는  다양한 매체가 영상이나 별그램, 이제는 스레드를 통해 실시간, 어쩌면 뉴스 보도에서 전해진 소식보다 빠르고 각기 다양한 의견들이 분출되는 시대라서 그런지는 모르겠으나 예전처럼 뉴스 보도에 대한 신뢰감이 많이 무너진 이유도 개인적으로 느꼈기에 그렇다.

120만 구독자를 보유한 유튜브 채널 〈꽉 TV〉와 시사 프로그램 〈김진의 돌직구쇼〉를 통해 뉴스에서 다루지 않는 범위를 언론인의 한 사람으로서 가감하지 않게 다루는 내용들을 전하고 있는 저자의 책이 이번에 10만 부 기념이라는 특별 한정판 에디션으로 독자들을 만났다.

총 5개 분야인 정치, 경제, 사회, 문화, 국제 분야를 고르게 분포한 내용을 담고 이 책은 그동안 편향적인 시선에 기울인 점들은 무엇인가에 대한 생각과 그에 반한 여러 가지 상황들 제시를 통해 뉴스에서 볼 수없었던 그 너머의 관련된 지식을 풀어내고 있어 보다 자세한 내용들을 알 수 있게 한다.

올해 대한민국의 정치나 국제정세들을  생각해 보면 답답함과 서로의 타협이란 없는 현실 속에 자신들의 목소리만 옳다고 주장하는 일련의 국회의 모습이나 행정적인 흐름들, 여기에 전쟁으로 인한 국가적 정치에 의한 정책들이 어떻게 한 개인에게까지 영향을 미치는가에 대한 보완된 설명들은 동영상에서 만나본 저자의 말을 통해 다시 새겨들을 수 있는 시간과 요즘 주식과 부동산 정책뿐만이 아닌 총체적으로 궁금증이 많았던 주제에 이르기까지 일목요연하게 들려주는 내용이 좋았다.

뉴스 범람의 시대에 누가 옳고 그른가에 대한 판단력이 개인들마다 생각의 여유마저 빼앗는 AI의 시대에 미디어 생태계가 지닌 한계와 제대로 된 목소리를 내는 언론인들이 과연 몇 명이나 될까에 대한 현시대의 씁쓸함을 생각하며 읽게 된 책의 내용은 챕터마다 짧고 굵은 핵심적인 요소만을 드러내 놓고 이에 대한 학자들의 논리와 주장들을 같이 곁들여 줌으로써 뉴스 보도의 내용을 좀 더 깊게 파악할 수 있는 이점을 지닌다.

특히 부록에서 다룬 내용들 마지막에 전하는 '판단을 빼앗기는 시대의 가장 무서운 지점은 판단을 빼앗겼다는 사실조차 모르는 순간'이란 말이 와닿는다.

말의 품격이란 단순히 화려한 수식어나 유려한 말기술에서 나오는 것이 아니라, 그 말이 만들어지는 ‘이해의 깊이’와 ‘맥락을 읽어내는 안목’에서 나온다는 저자의 말을 통해 나의 의견이 다르다는 사실만으로 타자와 우리로 매듭지어진 상태로  진정한 타협과 그 타협을 이루기 위한 정책안이나 방법들이 외면당하는 일들이 없는 현실적인 정치의 모습을 그리며  기대를 해본다.

매일 쏟아지는 뉴스 속에서 진짜 세상의 흐름을 알고 싶은 분이나 각 분야를 짧고도 굵게 정리하고 싶은 분들이 읽어보면 좋을 것 같다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴

아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴 - 20년 경력 요양보호사가 딸에게 보내는 편지
하라카와 다이스케 지음, 서희경 옮김, 카치 데루히코 감수 / 소보랩 / 2026년 10월

어느 날 불청객처럼 찾아오는 병, 그중에서 치매를 겪는 부모님과  시간이 갈수록 노쇠해 가는 부모님을 곁에서 지켜보는 자식들 입장까지 두루두루 많은 생각들을 해보는 시간이 된 책이다.

치매는 현대인들이 겪는 병중 하나지만 실제 병을 않고 계신 부모를 둔 자식의 입장에서 이 책을 바라보는 시선은 마치 현실처럼 다가올 수 있다.

요양보호사 20년 경력을 지닌 아빠가 미리 쓴 편지를 딸에게 전하는 내용을 통해 돌봄과 돌봄을 받는 입장의 차이, 그런 가운데 가족들이 무엇이 가장 중요한 것인가에 대한 결정과 그 결정을 한 이후의 마음가짐까지를 아빠의 경험담을 통해 솔직하게 그려낸다.

긴 병에 효자는 없다는 말이 실감 나는 순간이 부모를 간호하는 입장에서 본다면 너무도 와닿는 말이자  그런 가운데  치매가 결린 당사자는 갈수록 인지능력이 저하되는 시간의 흐름 속에 스스로도 자각하지 못한다는 것을 지켜보는 것 또한 괴롭고 정신적, 육체적 한계를 느끼게 마련이다.

20년간 환자의 상태를 지켜본 아빠의 입장은  그렇기에 더욱 솔직하고 자신의 감정을 최대한 배제한 채 자식에게 가장 중요한 것은 다름 아닌 구성을 이루고 있는 가족이 우선이란 점을 강조한다.

한국사회에서 아직까지는 돌봄을 전문으로 하는 요양병원이나 요양원에 아픈 부모님을 모신다는 것에 대한 감정이 자식으로서의 돌봄을 제대로 하지 못한다는 죄책감과 함께 정. 육체적인 한계에서 오는 딜레마에 빠져 쉽게 결정을 내리지 못한 경우가 많다.

그런 점에서 아빠는 치매에 걸렸다 하더라도 자식의 마음을 알고 있으며 그 마음을 이해하기에 서로가 보다 원만한 삶을 유지해 나가는 방편의 일환으로 무엇이 중요한가를 들려준다.

-  “네가 어릴 적 나 역시 너를 어린이집에 맡겼다.”

잠시도 눈에 보이지 않으면 불안해하던 젊은 시절의 부모님들이 나를 돌보았듯 실생활에서 자식들은  돌봄을 인지하면서도 삶에 쫓기며 그들의 자녀 건사와 부모 돌봄이라는 양 갈래의 역할에서 지쳐간다.

때문에 각 가정에 맞는 결정울 통해 전문시설에 부모님을 모셔도 죄책감을 갖지 말 것과 특히 치매 초기진단부터 간병의 노하우, 시설이용, 임종에 이르기까지 현실적 조언은 많은 도움이 된다.

요즘 노치원이란 이름으로 주간보호센터 이용이나 요양보호사 방문제도, 실제 환자 생활에 필요한 물품에 이르기까지 국가별 제도로 도움을 받을 수 있는 혜택들이 있는 만큼 책을 통해 들려주는 내용들은 체감적으로 와닿는 부분들이 많다.

환자들을 돌보며 느꼈던 사례들은 물론 가족과 나의 삶, 그리고 치매에 걸린 부모님 모두가 함께 지켜내는 방법에 대한 지침서라고 할 수 있는 내용들을 포함한  공유시트를 부록으로 수록하고 있기에  읽어 보면 좋을 것 같다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.