파친코 1

파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

한국 근대사 역사에서 지울 수 없는 일제 강점기 시기를 통해 살아내야만 하는 사람들의 이야기를 만나본다.

저자는 이민 1.5세대에 해당하는 미국 작가다.

그런 그녀가 자신이 실제 경험해보지 못한 시대를 살았던 사람들이 이야기를 썼다는 사실이 놀라웠고 덕분에 기사나 다른 작품에서 접했던 재일 조선인들의 삶을 다른 각도로 살펴볼 수 있는 책이라 반가웠다.

부산 영도 출신의 선자는 언청이에다  한쪽 발이 뒤틀린 기형인 아버지 훈과 15살의 어린 나이로 집안의 한 사람이라도 식량을 줄이려는 가족들에 의해 훈과 결혼한 양진을 엄마로 둔  자식으로 태어난 유일한 혈육이다.

그런 그녀가 13살 되던 해 아버지 훈이 죽자 엄마와 함께 하숙을 치면서 살아가던 중 생선 중개인인 나이 차가 엄마와 동일한 고한수와 사랑을 하게 되고 이어 임신까지 하게 된다.

그러나 그는 이미 일본에 유부남에 아이가 셋 딸린 사람으로 선자는 그의 현지처 같은 삶을 거부한다.

다행히 태어날 아이에게 성을 무려 줄 평양 출신 목사 이삭의 청혼을 받아들여 그의 형 요셉이 있는 오사카로 함께 떠나면서 재일 조선인으로서의 첫발을 내딛는다.

통상 디아스포라하면 유대인들을 떠올리게 되지만 여기 등장하는 재일 조선인에 대한 삶 또한 디아스포라다.

자신의 뜻에 따라 일본으로 건너간 사람들도 있겠지만 아마 대부분이 선자나 이삭 같은 경우가 아니었을까를 생각하게 되는데 오사카에서의 삶 또한 국내에서 살았던 것 못지 않은 어려움의 연속이다.

한수의 아들 노아가 태어나고 이삭이 신사 참배 거부에 따른 감옥행으로 인한 고문을 못이겨 죽으면서 생활은 점점 어려워져 가는 형편에 김치 장사를 하러 나설 수 밖에없었던 삶에 대한 진행은 여자로서의 인생 이전에 한 인간으로서, 엄마로서의 본능처럼 선자를 움직이게 한다.

여기에 한수의 보이지 않는 도움은 끝내 그를 거부하고 홀로 아들을 키우려 했던 선자의 마음을 흔들어 놓게 되고, 스스로 조선인이 아닌 일본인으로서 살아갈 꿈을 지닌 노아의 다른 꿈들은 현실과의 균형을 통해 성공해 나가려는 인물로 비친다.

국내에서 일제 강점기의 참혹한 수탈과 만행들을 겪지는 않았지만 일본에서 살아가는 조선인들에 대한 일본 사람들의 가차 없는 차별과 시선들, 제대로 된 직업조차 가질 수 없는 현실상황에서 삶 또한 그 못지않은 어려움이 이어진다.

특히 가장으로서 아내에게 일을 하지 못하게 하는 요셉의 마음은 가부장적인 모습과 함께 가족들의 생존과 살기 위해 하루하루를 일본인의 고용주 밑에서 힘겹게 일을 해나가는 모습들이 시대의 흐름과 충돌할 수밖에 없는 한계를 보인다.

미국이 일본에 대한 본격적인 폭탄 투하로 인해 선자의 가족들을 농촌으로 피난시킨 한수란 인물은 노아에 대한 친부로서 가질 권리 내지는 미래를 위해 아낌없는 도움을 주는 모습들을 통해  진정한 그의 본 의중은 무엇인지를 궁금하게 하는 캐릭터이자 야쿠자로서 당시의 상황에 따른  어느 편도 아닌 이익을 따지는 영리한 사업가로서의 자질이 두드러진 인물로 그려낸다.

- 내가 여기 사는 걸 좋아하는 것 같아? 아냐, 난 여기가 싫어. 하지만 여기서는 앞으로 무슨 일이 일어날지 알 수 있지. 넌 가난해지고 싶지 않을 거야. 그래서 생각이 많아지는 거야. 공산주의도 마찬가지지. 하지만 신념에 빠지면 자신의 이익을 잊어버릴 수 있어. 책임자들은 신념에 지나치게 빠져든 사람들을 착취할 거고. 넌 조선을 바로 잡을 수 없어. ㅡp356

1부에서의 이야기가 일본에 정착해 어려운 삶을 이어가는 가운데 노아와 모자수가 일본 본토에서 태어난 것을 그렸다면 2부에서는 그들의 성장과정이 담긴 이야기가 그려질 터 그들이 어떤 선택을 하며 인생을 헤쳐나갈지 기대가 된다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

기린의 심장

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

가제본으로 만나본 작품이다.

우선 읽어본 후의 느낌은 말한다면 기존의 단편이 주는 느낌과 같으면서도 어쩐지 조금은 달리 느껴지는 기분이 들게 했다.

9편에 전체적으로 흐르는 주제는 '죽음'이 아닐까 싶다.

첫 번째 이야기인 획기적인 발상의 전개 구도는 기존의 우주에서 살고 있는 생명체와의 유대감이 아닌 철저히 상하 복종의 체계처럼 보인 설정 속에서 그려진다.

우주를 떠돌며 살아가는 '가브'란 존재에게 지구인의  생명을 바쳐야 한다는 위기감은 문제아인 용천에게 그의 죽음을 담보로 보상금을 준다는 진행, 마지막 허를 찌른 #3이란 바이러스 정체는 절로 허걱! 이란 소리가 나올 정도로 기막히게 그렸다는 생각이 든다.

두 번째 이야기인 '라이라나 눈'은 인간들의 동기화란 시스템을 통해 환자(?)를 대신해 운동해주고 돈을 받는 직업을 가진 이야기를 들려준다.

물질과 시스템, 돈에 종속되어 그 자신이 무엇을 원하고 살고 있는지, 하고 싶은 것을 절제하며 살아가야 하는 삶에 대한 시선과 그로 인한 죽음의 실체에 대해 다룬 부분들이 긴 여운을 남긴다.

세 번째 이야기인 책 제목이기도 한 '기린의 심장'은 파출소에 있게 된 소설가에게 경찰 k가 들려주는 형식으로 풀어나간다.

엄마의 병을 고치기 위해 기린의 심장이 필요하다는 소녀, 자신도 모르게 동물원으로 오게 된 남자, 뭔지 모를 동물원에서 만나게 되는 사람들의 존재를 통해 인간들의 삶에 있어 꼭 필요한 것이 아니라도 소유하고 싶은 욕망에 대한 시선들, 더 나아가 기린의 심장만이 아닌 더한 욕구와 욕망을 이루려는 사람들의 마음을 꼬집는 물질세계의 비난을 그린 것이란 생각이 들게 한 작품이다.

이밖에 '마왕의 변'이란 작품에선 하나의 마왕이 사라지면 그 마왕의 분신처럼 또 다른 충동적이고 비가역적인 마왕의 실체가 태어난다는 이야기, 뱀으로 변하는 자신의 모습을 통해  고통과 절망에 대항하기 위한 존재를 그린 '허물' 이야기, 유산의 아픔을 극복하지 못한 부부의 상실감을 그린 '하얀바다' 이야기, 교사로서 동성애자인 제자로부터 받은 편지 내용과 딸과의 불화를 겪는 퇴직한 재인의 이쪽도 저쪽도 아닌 그 어느  경계에 머묾을 다룬 '경계' 이야기, 이밖에도 '연극의 시작'과 '25분' 또한 강렬함을 지닌 작품이었다.

죽음에 담긴 사연의 여러 구도의 설정들이 SF, 현실을 벗어나고 픈 현대인들의 심리, 꿈인지 현실인지 모호한 세계 속의 이야기...

문학 안에서 짧은 단편이란 형식을 취해 다룬 '죽음'을 관통하고, 그 안에 담긴 여러 가지 불행에 대한 느낌의 변주를 다루고 있어  신선하게 다가온 작품이었다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

하늘은 어디에나 있어

하늘은 어디에나 있어
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2021년 4월

내 곁에 있는 가까운 사람의 죽음을 대한다는 것은 크나큰 상실감, 위축, 반성, 후회, 그리움...

처한 상황마다 여러 가지 감정을 동반한다.

어린 시절에는 몰랐던 것들을 하나둘 알아가는 나이가 되고 보니 이제는 탄생보다는 죽음에 관한 사연들을 더 많이 알아가는 시간에 대해 생각을 해볼 때가 많음을 느낀다.

자신이 한 살 무렵 집을 나간 엄마의 부재를 느꼈던 레니의 경우는 특히 더욱 그러했을 것이다.

 그런 그녀에게 절대적인 존재, 의지의 대상이며 엄마였고, 언니였으며 친한 친구의 역할을 했던 언니의 죽음은 상당한 충격과 괴리감을 느꼈을 것이란 생각이 든다.

언니의 남자 친구인 토비와 함께 어울려 지냈던 그 즐거웠던 시간들이 남은 자들의 시간으로 변하고 뒤처리를 하는 과정에서 몰려오는 상실감들은 어쩌면 토비와 아픔의 공감대 형성을 통해 가까워진다는 것은 당연한 것일 수도 있겠단 생각이 든다.

또한 그녀에게 다가온 조 폰테인이나 할머니, 삼촌의 존재는 그녀의 아픔을 다독여주고 보듬어주는 촉매제 역할로서 등장하기에 책의 분위기는 그렇게 무겁지 않게 그려진다.

상실의 아픔을 벗어나는 길은 무엇이 있을까? 

물론 시간이 약이란 말이 있고, 망각의 인간인지라 어느 정도 흐르면 희석되어 부분 부분 떠오르는 시간이 올 수도 있지만 그래도 변하지 않는 것이 있다면 책 제목처럼 하늘이 아닐까?

아무리 어렵고 힘들어도 하늘은 레니를 바라보고 있을 테니까 말이다.

제목에서 주는 여운처럼 치유의 시간은 곁에 있어줄 따뜻한 사람들이란 사실, 그런 점에서 본다면 레니는 분명 이를 잘 극복할 수 있으리라는 생각이 든다.

이미 단 두 권으로 베스트셀러 작가로서 존재감을 알린 저자의 작품은 영미 장편소설로써, 청소년 어덜트 문학으로써 따듯하게 읽은 작품이다.

*****출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 하늘은 어디에나 있어

하늘은 어디에나 있어
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2021년 4월

죽음이란 소재를 통해 사랑과 상실, 희망을 다룬 따뜻한 책이네요

나는 히틀러의 아이였습니다.

나는 히틀러의 아이였습니다 - '레벤스보른 프로젝트'가 지운 나의 뿌리를 찾아서
잉그리드 폰 울하펜.팀 테이트 지음, 강경이 옮김 / 휴머니스트 / 2021년 4월

전범 국가로서 그동안 자신들이 행해온 역사적인 일에 대해 죄를 뉘우치고 과거에 대한 사과와 그에 합당하는 절차들을 행하고 있는 독일이란 나라의 역사는 히틀러란 인물을 배제하지 않고는 말할 수가 없는 나라다.

특히 홀로코스트를 주도적으로 이룬 그 광기에 대한 일들은 이미 많이 알려진 사실이지만 이 책은 그런 홀로코스트 못지않게 한 인생을 통해 점철된 희생자로서의 삶을 다룬 책이다.

저자인 잉그리드 폰 울하펜의 본명은 에리카 마트코였다.

그녀는 나치가 주도한 순수한 아리안 혈통의 지키고자 한 프로젝트였던 '레벤스보른'의 희생자다.

히틀러의 이인자인 하인리히 힘러에 의해 만들어진 이 프로젝트는 '생명의 샘'을 뜻하는 고대 게르만어라고 한다.

힘러는 당시 순수한 아리안족의 유지를 위해 출산 장려정책을 시작으로 세금 면제, 다산정책을 이룬 가정에겐 빚을 탕감해주기, 자신들이 침공한 지역에서 근무하는 독일군들이 그곳에서 출산 장려하기,  더군다나 결혼상태가 아닌 독일 여성과 남성들의 출산장려를 통해 조직적으로 이를 실천했지만 출산율은 늘어나지 않았다.

결국 이를 보완한다는 정책이 바로 다른 나라에서 아리안족의 혈통을 지녔다고 생각되는 아이들을 부모로부터 빼앗아오는 것이었다.

이에 희생된 케이스가 바로 저자다.

자라면서 자신의 출생이 독일이 아닌 다른 곳이란 적십사의 전화를 받았을 때의 심정은 어떠했을까?

이미 십 대부터 자신이 양부모의 자식이 아니란 것을 알고는 있었지만 양부모의 정확한 어떤 말이나 묻는 행동을 하지 않았던 저자가 그동안 자신의 뿌리를 찾기까지의 지난한 여정은 그야말로 한 편의 소설처럼 여겨지는 착각마저 불러일으킨다.

책을 읽으면서 그동안 생각해왔던 독일의 이미지가 어느 부분 잘못된 부분도 있었다는 사실을 알게 됐다.

전범 국가란 이미지 쇄신을 그토록 애써왔던 독일이 정작 자신의 뿌리를 찾는데 협조의 공문을 보냈을 때의 열람 불허용이라든지, 자신들의 수치심 내지는 더 이상의 진실을 밝히길 꺼려함인지는 모르겠으나 그녀가 진실된 정보를 직접 찾기까지의 험난함은 그녀의 오랜 고통을 더하기에 충분함을 더해준다.

특히 나치의 잘못된 우생학적 기반에 따른 동구 여러 나라에서 데려온 아이들의 삶은 전후에도 여전히 자신들의 뿌리를 찾기까지 다양한 사연을 통해 아픔을 느끼게 한다.

저자는 묻는다.

정체성이란 무엇을 근거로 하는가?

자신은 분명 슬로베니아 출신으로 태어났지만 성장하고 생각하는 방식, 언어들은 독일인이란 사실, 모종의 계획으로 인해 자신의 뿌리가 갈라지고 다시 찾았지만 찾았다고 해서 슬로베니아인으로 살아갈 수는 있는 것인지, 더군다나 자신과 같은 이름을 갖고 그 가정에서 살아가는 또 다른 에리카 마트코 또한 전쟁의 피해자였단 사실 앞에서 어떻게 이를 설명할 수 있는지에 대해 묻는다.

전쟁으로 인한 피해는 국가만이 아니라 그 안에서 국민이란 이름으로 살거나 살아왔고 생존해 있는 당시 사람들에게 진한 트라우마를 안겼다.

그녀가 슬로베니아에 방문했을 때 이미 80세가 넘은 사람들이 결코 전쟁을 잊어서는 안 된다는 말은 지금의 우리들 세대에게도 통용될 말이란 생각이 든다.

한 편의 개인적인 인생 이야기일 수도 있지만 개인의 인생을 관통하고 있는 역사란 현장을 들여다볼 수도 있는 책이기에 시사하는 바가 큰 책이다.

*****출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.