뒤라스의 말

뒤라스의 말 - 중단된 열정, 말할 수 없는 것들에 대하여 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
마르그리트 뒤라스 외 지음, 장소미 옮김 / 마음산책 / 2021년 9월

영화 '연인'의 원작자로서  잘 알려진 저자, 그녀가 살아생전 인터뷰에 인색하지 않았던 만큼 그녀가 쏟아놓은 기사들은 많았다.

하지만 그녀와 나눈 이 책의 인터뷰는 기존의 다른 것들과는 다른,  그녀의 유년시절부터 인터뷰가 이루어진 1987~89년 사이 이뤄진 것들을 모아 엮은 것이라 한 사람의 인생관과 그녀가 활동해 온 예술의 세계들을 보다 세밀하게 엿볼 수가 있는 책이다.

전체적인 인터뷰 진행은 하나의 주제를 놓고 시작해 그에 파생된 부분에 이르기까지 다양하고 여러 가지 생각들을 품어온 뒤라스만의 작가관과 문학적인 세계관, 영화에 이르기까지 모든 것을 섭렵하며 때론 집요하게 때론 평범하게 얘기를 나누듯 들려주는 방식처럼 보여준다.

저자의 작품 속에 드러난 자전적 성격이 짙은 작품들이 주를 이루고 있기에 여기에 해당되는 유년의 시절부터 시작되는 대화는 태평양을 막는 제방, 연인, 첫 남편과의 만남과 이혼을 거쳐 공산주의에 입당하고 레지스탕스 활동, 영화에 이르기까지 종횡무진 그녀만의 독보적인 생각들을 거침없이 들려준다.

특히 작가로서의 글쓰기에 대한 생각이나 문학적인 작품 속에 등장하는 인물들의 이야기를 통해 뒤라스만의 문학적 표현으로 떠올릴 수 있는 생략, 침묵, 암시로 특정 지어지는 것에 대해 다룬 부분들은 그의 문학에 대해 좀 더 가깝고도 이해를 함에 있어 받아들이기가 쉬운 부분으로 확대될 수 있음을 느끼게 한다.

“나는 오직 두 경우에만 자유로워질 수 있어요. 자살하거나, 글을 쓰거나”

모든 작품들 속엔 작가만이 지닌 경험이나 상상력이 덧댄 것들을 통해 새롭게 출간이 된다는 점에서 뒤라스의 작품 세계는 그녀의 삶에 영향을 미친 일들을  직접적이면서도 간접적인 면들을 통해 독자들에게 어떻게 전달되기를 원하는지를 들려주기에 독립된 작품으로서만 대하는 작가의 이면의 세계를 가깝게 다가서게 한다.

특히 솔직하고 대담한 성격답게 그녀가 바라본 문화계의 인사들에 대한 평가는 겸손이나 위선, 가식을 떠나 정곡을 찌른 글이 인상적이다.

개인적인 견해에 해당되는 말이겠지만 우리가 알고 있던 카뮈, 사르트르, 나탈리 사로트, 자크 라캉,,,, 이름만 들어도 현재까지 그들의 문학이나 사상적인 면에서 인식되는 부분이 다른 점으로 비친 글들이라 오히려  그녀의 육성을 통해 독보적인 그녀만의 생각이 특별하면서도 매력적으로 다가온다.

전 인생을 통해 사랑과 이별, 다시 사랑을 하고 알코올 중독에 빠지면서도 글쓰기를 멈추지 않았던 그녀의 삶, 작품 속에 포함된 진실의 여부를 공개한 대화부터 영화에 참여하기까지 끊임없이 자신을 가두지 않았던 그녀만의 생생한 말들의 잔치는 생생하게 독자들에게 전해준다는 점에서 의미가 깊은 책이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 형사 부스지마 최후의 사건

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

부스지마 형사 시리즈의 프리퀄에 해당되는 작품, 역시 부스지마의 활동은 기대를 저버리지 않네요.

형사 부스지마 최후의 사건

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

' 작가 형사 부스지마'의 프리퀄에 해당하는 작품이자 작가가 되기 전의 이야기를 다룬 작품이다.

그동안 여러 캐릭터의 형사들이 등장하는 작품들 중에 조금 독특하다고 생각할 수 있는 부스지마란 인물은 수사에 필요한 통찰력,  논리력을 갖춘 인물로서  경시청 1위의 검거율을 자랑한다.

하지만 인간성에 접근하자면 동료들조차 그가 내뿜는 독설로 인해 피하게 되고 출세나 승진 시험에는 관심조차 없는 오로지 범인을 쫓는 일에만 관심을 보이는 사람이다.

뛰어난 능력임을 알고 있는지라 사건에서 배제할 수도 없고 더군다나 새롭게 부상하는 이누카이의 장래를 위해서는 그에게 떨어져 있게 하고픈 마음이 들게 하는 아소의 딜레마가 여실히 보이는 가운데 사건이 터진다.

사무실 밀집 지역에서의 묻지 마 살인을 비롯해서 출판사 로비 폭발 사건, 여성을 노린 염산 테러 사건,  치매 노인을 이용한 사건에 이르기까지 결국 함께 사건을 파헤치면서 범인이 누구인가를 밝혀내는 과정이 펼쳐진다.

이 모든 사건의 주범으로 지목되는 교수라는 인물, 과연 그들은 교수를 제대로 처벌할 수 있을까?

현대에서 SNS가 주를 이루는 점을 이용한 열등감과 결핍, 점점 파괴적으로 되어가는 사람들을 부추기고 조정, 이들을 이용해 사건을 벌이는 교수란 존재는 사회문제를 추리 미스터리를 이용해 잘 그려내는 작가의 소설답게 시종 흥미롭게 펼쳐진다.

특히 사회에 대한 불만으로 인해 잘되면 내 탓, 안되면 남의 탓으로 돌리는 사람들, 그런 사람들의 사회에 대한 부정적인 심리를 이용한 범죄들은  우리들 곁에 항상 존재할 수도 있다는 무서움과 공포, 어쩌면 인간이 가장 무섭다는 생각마저 들게 하는 사건들의 연속성이 두렵다는 생각마저 들게 한다.

장르소설로써  고정팬을 두고 있는 시치리 작품을 읽은 독자라면 부스지마 캐릭터를 통해 그가 풀어내는 사건 해결의 과정을 읽으면서 그가 범인을 다루는 능수능란한 능력에 통쾌감, 사소함도 놓치지 않는 예림함을 재밌게 느끼면서 읽을 수가 있을 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

제인 오스틴 소사이어티

제인 오스틴 소사이어티
내털리 제너 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 9월

TV에서 방영해주는 외화 영화들 중 빠지지 않고  등장하는 것들 중 하나가 바로 '오만과 편견'이다.

주연들이 바뀌고 방영이 되곤 하지만 여전히 작품성이 지닌 가치는 원작을 읽어보지 않더라도 마치 읽어본 듯한 생각이 들게 할 정도로 인지도가 크다.

특히 '덕후'란 말이 떠오를 정도의 내용을 담고 있는 이 작품은 제목 그대로 제인 오스틴을 좋아하고 그녀가 남긴 작품을 통해 서로 모인 사람들의 이야기를 들려주면서 이끌어 나간다.

제인 오스틴이 마지막으로 머문 역사적으로나 문화적으로 가치가 큰 초턴 마을을 중심으로 모여든 사람들은 각기 다양한 직업과 사연들을 간직한 사람들이다.

과부로서 제인 오스틴을 좋아하는, 1700년대의 여성작가들의 책을 아이들에게 읽히면서 성실한 생활을 하고 있는 교사 애덜린, 벤저민 그레이 박사, 유산을 한 푼도 못 받은 프랜시스 나이트, 가난한 환경임에도 굴하지 않고 학업을 포기하지 않는 에비, 나이트가의 법률 담당인 앤드류, 이들 모두는 제인 오스틴 덕후들이다.

그런 그들이 여배우로 성공한 메리 앤과의 인연과 함께 순수한 열정만으로 좋아하는 작가의 작품을 대하고 사랑하는 열정 그 자체로 오스틴의 생가와 서가를 지키고자 결심하게 된다.

이렇듯 이들의 모임은  그저 작품을 읽고 함께 토론하는 독서 모임에서 더 나아가 그녀를 기리기 위해 박물관으로 만들기 위한 노력에서 출발한 모임이란  자체가 진짜처럼 여겨질 정도의 인상적인 진행의 흐름들을 보인다.

여기엔 그들이 지닌  힘든 삶이 자리한 가운데서도 비틸 수 있는 힘과 꿈을 가질 수 있었던 원동력이 되었단 점에서   오스틴이 주는 영향력은 시간이 흘러도 여전히 희망을 주고 있다는 생각이 들게 한다.

특히 여행을 통한 유명 작가들이 머물렀다는 카페, 서점, 그리고 생가 방문들은 작품으로써만 대할 때와는 또 다른 감흥을 전해주기에 오스틴이 머물렀다는 초턴 마을, 여기에 그치지 않고 테마 여행을 검색해보는 시간이 즐거움마저 느끼게 했다.

읽으면서 오스틴의 작품을 다시 생각해보게 되고 에피소드들이 허구임에도 마치 실화처럼 여겨지는 느낌으로 전달해주는 분위기와 그에 취해서 원작과 영화의 차이를 비교해 보는 시간도 곁들이게 한다.

지금도 그녀가 쓴 작품들의 통해 당시 그 시대의 여성으로서 살아가는 보편적인 삶에 벗어나 사랑과 결혼, 그리고 행복을 일궈나가는 진취적인 여주인공들의 모습들이 읽는 내내 떠나질 않게 하는 작품이자 각기 다른 인생의 희비극을  담고 있는 등장인물들의 모습을 통해 보편적인 삶을 감동적으로 그려낸 작품이란 생각이 든다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

태평양을 막는 제방

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

[연인]의 원작자로 잘 알려진 마르그리트 뒤라스가 서른여섯의 나이에 쓴 세 번째 작품이다.

작품 속 배경은 캄보디아 남중국해 캄 평야의 불하지에서 전직 교사 출신의 엄마가  홀로 아들 조제프와 딸 쉬잔을 키우며 가난하게 살아가는  이야기를 담고 있다.

자식들을 건사하기 위한 엄마의 억척스러운 삶의 생활은 15 년간 악착같이 모은 돈을 토대로 식민지를 지배하는 은행 토지국으로부터 땅을 샀지만 매년 주기적으로 몰려드는 바닷물의 영향으로 풀 한 포기조차 건사하지 못하는 불모지 땅이란 것을 뒤늦게 깨닫는다.

이는  대출을 받아 제방을 쌓느라 가진 돈을 모두 탕진한 삶의 연속으로 이어지고 그런 무기력함은 이들 가족의 삶 속에 파고든다.

-갑작스러운 광적인 희망으로 마침내 오랜 마비 상태에서 깨어난 평야의 농부 수백 명이 온 힘을 쏟아부어 제방을 쌓았는데, 그 제방이 태평양 파도의 단순하고 가차 없는 공격으로 단 하룻밤 사이에, 마치 카드로 쌓은 성처럼 그대로 무너져 버린 광경을 어느 누가 비탄과 분노 없이 떠올릴 수 있겠는가? -P. 28

그러던 어느 날 아버지가 이룬 부를 이어받은 조 씨라는 못생긴 남자를 만나게 되고 조 씨의 쉬잔에 대한 구애는 물질 공세를 통해  자신의 욕망의 뜻을 비춘다.

축음기에 이어 다이아몬드는 내미는 조 씨, 그가  건네준 다이아몬드를 가족들은 팔기 위해 시내로 향하게 된다.

 
“두 책은 한 몸”이라고 고백할 만큼 자전적 요소와 주제에서 [연인]과 상당히 비슷한 분위기를 드러내는 작품이되 다른 느낌으로 받아들이게 되는 작품이다.

식민지를 거느린 나라의 국민으로서 고국을 떠나 희망을 품고 떠나 정착한 식민지에서의 생활은 기대했던 것만큼의 물질적인 보상을 주지 않았다는 점에서 그들이 겪는 가난은 토착 원주민들이 식민지 국민으로서 겪는 가난과는 결을 달리 한다.

정착민들에게 기름진 평야처럼 속여 팔아 거금을 챙긴 관리들의 속셈 뒤에,  견디지 못하고 떠나는 자들이 남긴 땅을 다시 속여 파는 행위를 통해 축척을 하는 이들의 행태들은  뒤늦게 알게 된 엄마의 시선을 통해  당시 식민지에서 살아가는 본국 사람들의 가난함에 대한 비난의 시선을 던진다.

-ㅡ 내가 번 돈, 불하지를 사기 위해 한 푼 두 푼 모은 그 돈, 맙소사, 그 돈은 모두 어디로 갔나요? 그 돈은 지금 어디 있죠? 이미 황금으로 무거운 당신들의 주머니 속에 들어가 있겠죠. 당신들은 도둑이에요. 죽은 아이들이 다시 살아나지 못하듯이 내 돈, 내 젊음도 결코 되찾을 수 없겠죠. 당신은 그 5헥타르의 땅을 내어놓든가, 아니면 언젠가 비포장도로변의 도랑 안에서 시체로 발견될 겁니다. 도로를 낼 때 동원된 도형수들이 바닥에 산 채로 묻힌 도랑이죠. 마지막으로 한 번만 더 말합니다. 무엇으로든 살아야 하기에, 희망마저 없다면, 아무리 막연하다 해도 어쨌든 새 제방에 대한 희망으로도 살 수 없다면 난 더없이 경멸스러운 캄 토지국 관리들의 시체들로라도 살아갈 겁니다. 배 속에 집어넣을 게 없는 사람에게는 무서울 게 없답니다.  -P. 301

엄마와 조제프, 쉬잔의 일상은 이처럼 무엇을 해야 하고, 어떤 행동이 실천을 해야만  이 불행을 벗어날 수 있을지에 대한 생각마저도 하지 못하는 권태와 무기력을 동반하는 삶으로 이어진다.

여기엔 땅에 대한 희망을 놓지 못하고 제방 쌓기를 통해 다시 일어서려 했던 엄마의 희망이  게와 자연의 무수한 공격에 의해 좌절되고  망상에 젖어 살아가는 엄마를 바라보는 남매의 지친 모습들을 통해 이곳을 떠나고자 하지만 엄마를 두고 떠날 수도 없는 막막함의 분위기가 더해져 더욱 침울하게 그려진다.

그러나  제방 쌓기를 통한  한 가닥의 희망이 좌절로 이어지고 그 좌절은 쉬잔이 받은 다이아몬드로 인해 다시 새로운 희망을 갖게 하는 소재로 등장함으로써 가난과 부채에서 벗어나려는 가족들의 모습을 통해 새로운 국면으로 접어든다.

젊고 창창한 청춘의 조제프가 언젠가는 이곳을 떠나 도시로 향할 것임을, 다리에서 무수히 지나가는 자동차를 보면서 자신을 데려가 주길 바라는 쉬잔의 모습들은 시내에서 겪었던 일들을 통해, 다이아몬드란 물건이 그들에게 결정적으로 비루한 삶을 더 이상 이어갈 수없음을 깨닫게 해 주었다는 진행의 흐름들이 화자의 시선을 통해 그린다.

아무것도 기댈 수 없었던 곳, 엄마가 죽어야만 이곳을 벗어날 수 있음을 알고 있던 가족들의 애증과 합동의 마음, 그런 가운데 여전히 해결을 할 수없었던 가난과 권태로 뒤엉킨 이들 가족들의 이야기가  이 작품 전체를 관통하는 분위기를 주도함으로써 연인과는 또 다른 느낌을 준다.

영화로도 나온 이 작품을 통해 내용이 왜곡되었다고 격노한 엄마와 결별하게 된 이유가 되기도 했다는 만큼 작품 속에서 등장하는 엄마의 모습은 삶에 지치고 딸을 때리는 모습에서 광기에 집착한 여인, 자식들에게 조차 '정신 나간 늙은 여자'란 인식으로 자리 잡은 극에 달한 모습을 통해 강한 인상을 남긴다.

진행의 방식상 결과와 과정들이 뒤바뀌는 장면들,  들려주듯 느끼면서 읽게 되는 문장들의 흐름, 인물들의 동선과 말을 통해 그들의 좌절과 비명, 지루한 오후의 나른함과 무기력함 들을 모두 느낄 수 있는,  그런 가운데 아름답게 그린 문장들은 읽는 내내 푹 빠지게 한 작품이다.