다시 물어도, 예스

다시 물어도, 예스
메리 베스 킨 지음, 조은아 옮김 / 황금시간 / 2021년 9월

 살다 보면 예기치 않는 경우의 수에 당황하기도 하고 이를 넘어서기 위해 다른 방법을 선택하면서 우리들은 살아간다.

시간이 흐른 후 그것에 대한 결정이 차후 어떤 결과를 낳을지에 대한 생각조차도 할 수 없는 당혹감을 겪는 일들이 부지기수로 많다는 것을, 우리들은 그럴 때 용서와 후회, 인정, 이외에도 사랑이란 말들을 떠올리면서 극복하며 살아간다.

여기 두 가족의 40여 년에 걸친 얘기를 들려주는 작품을 통해 인생에 대한 물음을 생각해본다.

새로운 꿈을 이루기 위해 뉴욕에 정착한 브라이언과 프랜시스는 경찰학교 동기로서 이웃에 살게 된다.

레나와 결혼한 프랜시스는 두 아이를, 브라이언과 앤은 두 번의 유산 아픔을 겪고 아들 피터를 낳고, 레나가 낳은 딸 케이트와는 함께 자라는 사이로 성장한다.

 피터를 낳고부터 예민한 편집증 증세를 보이는 앤은 자신의 불안감에 대한 방편으로 남편의 총을 소지하기 시작하고 이는 걷잡을 수없는 두 가족의 상황을 변화시킨다.

앤의 사고로 인한 케이트와 피터의 이별, 그리고 피터의 이사, 부모의 따뜻한 손길이 필요한 시기에 엄마의 정신병원 입원, 아버지의 겉돌음, 이런 모든 것에 대한 불안감을 안고 성장한 피터는 케이트와 다시 만남을 갖게 되면서 둘만의 사랑을 키운다.

작품은 한순간의 실수가 어떻게 주변인들은 물론 자신의 삶까지 흩트려놓을 수 있는지, 그것이 비록 의도한 바는 아니란 점에서 더욱 안타까움을 동반한다는 사실들을 통해 살아간다는 것에 대한 의미를 되돌아보게 한다.

만일 앤의 사고를 처음부터 인지하고 예방했더라면 이들 가족 간의 비극은 일어나지 않을 수도 있었단 사실이 더욱 아픈 현실이란 사실, 그럼에도 케이트와 피터의 사랑을 통해 이들 가족 사이에 벌어진 일들을 통해 만일 이 커플처럼 선택의 기로에 선다면, 작품의 제목이 나오는 장면에서는 진행되어 온 이야기 속을 통해  나는 과연 예스!"라고 말할 수 있을까에 대한 생각을 던진 작품이다.

가족과 용서란 것을 생각해보는 작품, 우리는 가족이란 이유로 얼마나 많은 이해와 용서를 할 수 있을 것인가, 특별하지 않은 평범한 가족의 이야기를 통해 삶의 모순적인 면을 들여다보며 노력과 이해가 가족 간에도 필요함을 느껴보게 한다.

폭풍처럼 몰려오는 긴장감의 이야기 속에서도 차분한 감정을 추스르게 하면서 읽어보게 되는 소설, 긴 여운을 남기는 작품이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

블랙 뷰티 (완역판)

블랙 뷰티 (완역판)
애나 슈얼 지음, 이미영 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 9월

 동물들의 시선으로 그린 인간들의 모습은 어떻게 비칠까?

관점 자체가 인간이 동물의 생각을 캐치해 그렸다는 점에서 이 작품에 등장하는 말의 시선이 새삼 호기심을 이끈다.

검은 말 뷰티는 마음씨 좋은 농장주인을 둔, 마구간에서 다른 친구들과 살아간다.

어릴 때 엄마 말에게 받은 교육을 시작으로 재갈의 고통, 안장이 얹어졌을 때의 느낌까지 모두 기억하고 있다.

 그런 어느 날 뷰티에게 닥친 시련은 말이란 존재로 인간이 동물들에게 어떤 행동들을 하는지, 그런 행동 자체가 동물들에게 고통을 전해주는지를 말의 시선으로 다룬 것이라 생각해 볼 부분들이 많게 다가온다.

인간의 만족을 위해 동물들이 진정으로 원하는지조차 생각하지 못하고 하는 행동들이 뷰티의 시선으로 들여다보니, 기존에 인식하지 못했던 부분들이 눈에 띈다.

말의 경우 예민한 동물이라고 알고 있는데 뷰티가 겪는 여러 가지 일들은 읽으면서도 안타깝게 다가왔다.

그런 고통이 다가올 때마다 얼마나 아팠을지, 단지 말을 못 한다는 이유로, 동물이란 이유로 당한 피해를 이 책을 통해 느껴보니 새삼 주위의 동물들을 다시 보게 한다.

꿋꿋이 자신의 책임을 다하는 뷰티가 많은 시련을 통해 다시 일어서고  도착한 곳이 자신이 원했던 집이자 자신의 이름을  블랙 오스터에서 다시 블랙 뷰티로 불러주는 마구간지기와의  만남은 동물과 인간의 따뜻한 유대감을 느끼게 한다.

방송이나 영화에서만 보던 말이란 동물의 존재를 통해 생명체의 귀중함을 일깨워주는 책이자, 더 이상의 아픔은 없길 바라는 마음을 갖게 하는 작품이다.

 동물의 관점에서 인간들의 내면을 들여다보듯 그린 이 영미 장편소설을 통해 동물들을 아끼고 사랑하는 시간이 많아졌음 하는 바람을 가져본다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 블랙 뷰티 (완역판)

블랙 뷰티 (완역판)
애나 슈얼 지음, 이미영 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 9월

진정한 동물에 대한 배려와 사랑은 무엇인지, 동물의 시선으로 그린 따뜻한 이야기입니다.

패주

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

에밀 졸라의 작품을 처음으로 대한 것이 '목로주점'이다.

생생하게 표현되던 목욕탕 장면에 관한 사실적 묘사 부분을 통해 작가의 작품에 대한 궁금증을 불러일으켰던 학창 시절 선생님의 말씀은 기존에 그저 읽기에만 그쳤던 책의 접근성을 보다 확장시킨 작품으로 기억된다.

이번에 만나본 패주는 그가 평생 심혈을 기울여 창작해온 루공마카르총서 20부작 중 19작에 해당되는 작품이자 실질적으로 최종 마무리 작품으로 여겨지는 소설이다.

제2제정 시대를 관통하는 한 가문의 인물들의 삶을 통해 표현한 그의 작품 중 이번 소설  패주는  보불전쟁과 파리코뮌을 다룬다.

 농부 출신이자 하사로서 106 연대에 소속된 장 마르카와 지식인으로서 변호사 출신인 자원입대 출신인 모리스 르바르쇠가 두 주축으로 등장해 펼쳐지는 내용은  프로이센 군과의 싸움을 위해 알자스 지방으로 모인 그들의 험난한 패주 여정을 보인다.

비록 상관이긴 하지만 자신과는 계급 차이가 있는 장에 대한 불신을 갖는 모리스가  패주의 과정에서 서로의 목숨을 구하고 장의 인성에 점차 끌리면서 '형'이란 존칭으로 바꾸어 부르는 끈끈한 우정이자 연대를 보이는 전개로 펼쳐진다.

유럽의 막강한 힘을 발휘했던 프랑스는 과거의 영광에만 집착한 면들을 통해 승리를 확신하면서 안일함을 보인 반면 프로이센의 비스마르크는  독일 통일을 이루고자  세운 계획을 통해 전력 보강을 마치고 본격적인 프랑스와의 대결을 펼쳤다는 점에서 상반된 결과물을 낳는다.

끝없는 진격을 외기기만 할 뿐, 패망을 알고서도 과거의 영광에만 집착하는 그들의 모습에서 피해를 보는 시민들의 모습이 전쟁을 통한 참상은 그때나 지금이나 별반 다르지 않음을 느끼게 한다.

전쟁 와중에도 이익을 탐하는 사람, 위기 상황을 교묘히 모면하면서 시기적절하게 자신의 처지를 상승시키는 사람, 동병상련의 입장에서 서로를 바라보는 사람들, 끝없는 배고픔과 피가 낭자한 전쟁터....

에밀 졸라의 작품을 얘기할 때  자연주의를 빼놓을 수가 없는 만큼 패주 작품 속에서 등장하는 모든 사람들은 서로가 관계가 있고 관계를 맺음으로써 전쟁이라는 배경을  통해 인간의 삶이 자연과 문화, 정치, 사회적인 모든 것들과 연관되어 있음을 보여준다.

특히 보불전쟁에서 보인 프랑스 지휘관들의 연락망 관계, 의사불통, 군대의 오합지졸, 고립된 연대의 지지를 위해 나서지 못하는 안일함과 그저 끝없는 도망자 신세를 보인 장면들은  병사들의 사기저하는 물론이고 극악에 달하는 굶주림에 대한 인간임을 포기한 모습마저 보이는 부분들이 사실적으로 그려진다.

무엇을 위해 진격하는가에 대한 생각 자체도 모호할 만큼의 지친 병사들의 모습은  인간 본성 그대로의 모습조차도 찾아볼 수없을 만큼 지옥을 연상하게 하지만 조국을 위해 마지막 항전을 하며 장렬히 전사하는 장면들은   진정한 애국자들은 누구인지를 묻게 된다.

여기엔 저자가 그린 두 사람의 관점을 통해 전쟁이라는 키워드 속에 이념과 현실의 괴리를 보인 부분들이 사실적으로 그려진다.

천성이 농부인 장이 바라보는 현실적인 생각은 노동을 통한 평화로운 삶을 지향하고 이를 이루기 위한 희망으로  전쟁에 나섰다면  모리스는 전쟁의  필요함을 느끼고 때론 조국을 구하기 위해선 강경책이 필요할 때도 있다는 생각(국민 자위대 입대)으로 서로가  다른 전쟁에 대한 생각들을 보여준다.

이는 지식인으로서 현상황에 대한 분노와 좌절, 제정시대에 대한 불신의 대항으로 현재를 타파하고 새로운 프랑스를 재건하고자 했던 모리스와 정부에 충실한 군인으로서의 책임감을 지키기 위해 나선 장의  서로가 다른 길로 들어서게 된 두 사람의 관계를 통해 광기가 서린 전쟁의 영향이 인간들의 삶에 어떤 영향을 미치는지를 느껴보게 한다.

'피의 일요일'을 통해 가차 없는 내전의 극렬함을 통해 안타까운 결말로 이르게 되는 파리코뮌의 역사는 이제 과거의 현장 속으로 사라졌지만 그래도 삶은 여전히 지속되어야 함 을 보여준다.

새로운 희망에 대한 의지를  장의 모습을 통해 새로운 시대를 기약하는 것으로 기대감을 보여주는  이 작품은 소설이라기보다는 되려 전쟁사라고 불러도 좋을 만큼 전쟁의 흐름이 1.2부를 통해 그려지는 작품이라 기존의 작품보다는 지루함이 있지만 당시 프랑스 역사의 한 단면을 소설로써 그린 작가의 힘은 여전히 대단하단 생각이 들게 한다.

사족을 붙이자면 루공마카르총서 전체 20권 완결 편은 왜 출간되지 않는지, 읽으면서도 연신 궁금한 부분이 아닐 수없다.

어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

작년 즈음부터 죽음에 관한 책들을 멀리하기 시작했다.

전 장르를 통틀어서 의도적으로 멀리한 이유 중 하나는 죽음이란 것을 마주하며  지켜보던 입장이었기에 아직도 '죽음'이란 단어를 떠올리게 되면 아픔이 상기된다.

때문에 이 책에 대한 출간 소식을 접하고도 읽을 시도조차 하지 않았던 나가 책과의 인연이란 것은 따로 있나 보구나 하는 생각을 하며 접하게 된 작품이다.

인간의 생명은 유한의 생명체, 언젠가는 이 세상에서 자신의 흔적을 남기지 않고 떠나야 함을 알고는 있지만 실제적으로 닥친다면 그것은 인생을 바라보는 관점에서 깊은 생각을 던지게 한다.

이 작품은 화자가 얼마 남지 않은 삶에 대한 선고를 받은 친구와 일상을 함께 보내면서 느끼는 삶과 죽음에 대해 느낌을 그린 소설이다.

스스로 자신의 생을 마감하려는 친구, 그 친구의 계획에 따라 함께 있어달라고 부탁한 친구는 스스로 마감하는 삶에 대한 준비를 하고 그런  친구 곁에서 화자가 느끼는 삶과 죽음에 대해 사유하는 글들은 두 사람만의 이야기로 그치는 것이 아닌 여러 등장인물들과의 인연을 통해 다른 삶의 모습들을 비춘다.

 딸과의 불화를  겪으며 화해하지 못하는 친구, 유일한 방문자인 아들을 둔 노인, 한때는 아름다운 외모를 지녔을 사람,  화자 자신의 독신생활까지...

각자의 인생들의 다양한 면들을 보인 것들을 통해 결국엔 혼자의 삶으로 살아가는 것이 아닌가 하는 생각도 들게 하는 부분들이다.

 친구의 변화하는 모습을 지켜보는 화자의 마음은 여행처럼 여겨지는 일상생활의 모습을 통해 아픔을 지닌 사람처럼 보이지 않을 수도 있었겠지만 점차 힘겨워하는 친구의 변화를 통해 죽음이 앞에 서서히 다가옴을 느낀다.

자신의 병을 알고 스스로 죽음을 준비한다는 것, 인간의 삶이 출생 준비를 하듯 정해진 시점에 죽음이 다가왔을 때 담담히 준비를 할 수 있을까에 대한 물음을 친구의 행동을 통해 이 책을 읽는 독자들은 많은 생각을 하게 될 것 같다.

이 책을 읽으면서 시종 떠나지 않았던 죽음의 준비 과정이 떠올랐다.

담당 의사로부터 통보를 받던 이후, 차례대로 준비했던 그 순간이 친구의 모습과 겹쳐지면서 힘들었던 감정을 떠올린 부분들, 담담히 그렇지만 자신이 언젠가는 죽음을 맞이한다는 결과를 알았을 때의 그 고통은 얼마나 컸을까에 대한 연민이 읽는 내내 아파왔다.

작품 속에서 화자는 친구의 방문이 닫혔을 때 느낀 공포감의 실제적인 감정을 통해 죽음에 대한 솔직한  감정을  그린다.

눈을 마주치고 잘 자~란 말이 마지막 말이 될 수도 있음에 대한 공포,  우리들은  이 세상에서 부모의 힘을 빌어 태어났지만 죽음이란 존재 앞에서는 그 누구도 대신할 수 없는 고통만이 실재한다는 사실을, 그 고통과 당당히 맞서는 친구의 절망을 화자가 느끼는 부분들을 통해 공감을 불러일으킨다.

죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다. -p149

3부로 나뉜 옴니버스 형식을 취한 내용들은 죽음, 상실, 외로움, 불화 등 우리가 인생이라고 부르는 여정에서 살아가며 부딪칠 수 있는 부분들을 담담하면서도 사려 깊게 살피는 글로 그리고 있다.

책 제목은 시몬 베유의 말에서 따온 '어떻게 지내요'는 프랑스어로 '무엇으로 고통받고 있나요?' 당신의 고통을 묻는 문장이라는데, 코로나로 힘겨운 이 시기, 책을 덮고서 주변을 둘러보게 된다.

나의 가족 , 친구, 연인, 이웃들....

'어떻게 지내요?"란 말이 따뜻한 위로의 말로써 위안을 삼을 수 있음을, 나의 마음속에 간직된 진실함을 담아 건네는 작은 말 한마디가 필요함을 느끼게 한 작품,  읽으면 참 좋을 책에 올려본다.

 **** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.