어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

작년 즈음부터 죽음에 관한 책들을 멀리하기 시작했다.

전 장르를 통틀어서 의도적으로 멀리한 이유 중 하나는 죽음이란 것을 마주하며  지켜보던 입장이었기에 아직도 '죽음'이란 단어를 떠올리게 되면 아픔이 상기된다.

때문에 이 책에 대한 출간 소식을 접하고도 읽을 시도조차 하지 않았던 나가 책과의 인연이란 것은 따로 있나 보구나 하는 생각을 하며 접하게 된 작품이다.

인간의 생명은 유한의 생명체, 언젠가는 이 세상에서 자신의 흔적을 남기지 않고 떠나야 함을 알고는 있지만 실제적으로 닥친다면 그것은 인생을 바라보는 관점에서 깊은 생각을 던지게 한다.

이 작품은 화자가 얼마 남지 않은 삶에 대한 선고를 받은 친구와 일상을 함께 보내면서 느끼는 삶과 죽음에 대해 느낌을 그린 소설이다.

스스로 자신의 생을 마감하려는 친구, 그 친구의 계획에 따라 함께 있어달라고 부탁한 친구는 스스로 마감하는 삶에 대한 준비를 하고 그런  친구 곁에서 화자가 느끼는 삶과 죽음에 대해 사유하는 글들은 두 사람만의 이야기로 그치는 것이 아닌 여러 등장인물들과의 인연을 통해 다른 삶의 모습들을 비춘다.

 딸과의 불화를  겪으며 화해하지 못하는 친구, 유일한 방문자인 아들을 둔 노인, 한때는 아름다운 외모를 지녔을 사람,  화자 자신의 독신생활까지...

각자의 인생들의 다양한 면들을 보인 것들을 통해 결국엔 혼자의 삶으로 살아가는 것이 아닌가 하는 생각도 들게 하는 부분들이다.

 친구의 변화하는 모습을 지켜보는 화자의 마음은 여행처럼 여겨지는 일상생활의 모습을 통해 아픔을 지닌 사람처럼 보이지 않을 수도 있었겠지만 점차 힘겨워하는 친구의 변화를 통해 죽음이 앞에 서서히 다가옴을 느낀다.

자신의 병을 알고 스스로 죽음을 준비한다는 것, 인간의 삶이 출생 준비를 하듯 정해진 시점에 죽음이 다가왔을 때 담담히 준비를 할 수 있을까에 대한 물음을 친구의 행동을 통해 이 책을 읽는 독자들은 많은 생각을 하게 될 것 같다.

이 책을 읽으면서 시종 떠나지 않았던 죽음의 준비 과정이 떠올랐다.

담당 의사로부터 통보를 받던 이후, 차례대로 준비했던 그 순간이 친구의 모습과 겹쳐지면서 힘들었던 감정을 떠올린 부분들, 담담히 그렇지만 자신이 언젠가는 죽음을 맞이한다는 결과를 알았을 때의 그 고통은 얼마나 컸을까에 대한 연민이 읽는 내내 아파왔다.

작품 속에서 화자는 친구의 방문이 닫혔을 때 느낀 공포감의 실제적인 감정을 통해 죽음에 대한 솔직한  감정을  그린다.

눈을 마주치고 잘 자~란 말이 마지막 말이 될 수도 있음에 대한 공포,  우리들은  이 세상에서 부모의 힘을 빌어 태어났지만 죽음이란 존재 앞에서는 그 누구도 대신할 수 없는 고통만이 실재한다는 사실을, 그 고통과 당당히 맞서는 친구의 절망을 화자가 느끼는 부분들을 통해 공감을 불러일으킨다.

죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다. -p149

3부로 나뉜 옴니버스 형식을 취한 내용들은 죽음, 상실, 외로움, 불화 등 우리가 인생이라고 부르는 여정에서 살아가며 부딪칠 수 있는 부분들을 담담하면서도 사려 깊게 살피는 글로 그리고 있다.

책 제목은 시몬 베유의 말에서 따온 '어떻게 지내요'는 프랑스어로 '무엇으로 고통받고 있나요?' 당신의 고통을 묻는 문장이라는데, 코로나로 힘겨운 이 시기, 책을 덮고서 주변을 둘러보게 된다.

나의 가족 , 친구, 연인, 이웃들....

'어떻게 지내요?"란 말이 따뜻한 위로의 말로써 위안을 삼을 수 있음을, 나의 마음속에 간직된 진실함을 담아 건네는 작은 말 한마디가 필요함을 느끼게 한 작품,  읽으면 참 좋을 책에 올려본다.

 **** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.