잊혀진 것들의 도시

잊혀진 것들의 도시 ㅣ 일인칭 4
마시밀리아노 프레자토 지음, 신효정 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

샤(Sha)로 가세요~

이 말을 들은 나는 그곳으로 향하는데 그곳은 잊힌 기억의 도시 샤 라 불리는 곳이다.

이곳엔 기억을 더듬어 주는 까마귀와 옆에는 까마귀가 먹이를 주면 먹어치우는 달팽이도 함께 산다.

까마귀가 하는 일이란 누구인지 잃어버린 것들을 정리하거나 없애버리는 일을 하는 것인데, 그 반복되는 일상에 어느 날 작은 행성이 온다.

당연히 샤의 일상적인 일들은 멈추었고 행성의 상처로 인해  벌어진 모습을 본 까마귀는 상처 속의 가시처럼 생긴 것을 뽑아주려다 행성을 폭발하게 되고 도시는 기억의 폭풍이 일어나면서 까마귀는 사라진다.

홀로 남겨진 나는 까마귀가 하던 일을 대신하면서 다시 그곳으로 모이는 기억들을 돌본다.

책 전체의 배경 전체가 어두운 색채를 주를 이루는 가운데 우리들의 삶 속에 기억이란 존재를 통해 무엇을 잃어버리고 다시 재생하는 기억을 통해 살아가는지를 생각하게 한다.

샤란 도시, 기억을 잃어버린 도시에는 누군가의 물건, 시계, 책, 가족, 꿈... 여러 가지의 모습들이 있었다.

오직 까마귀와 달팽이만 살고 있다는 생각은 까마귀가 거울을 들고 우물을 찾아가 우물 아래에서 살아가는  사람들에게 보여줌으로써 그들의 기억을 찾는데에  도움을 주는데, 까마귀의 모습도 자신이 미처 기억하지 못했던 한 노인의 모습이다.

이렇듯 인간의 기억이 차지하고 있는 공간, 모든 감정과 추억이 깃든 것들도 차츰 우리들의 기억이란 노화에 의해 저장되기도 하고 소각되어 마치 한 번도 없었던 듯 살아가기도 한다는 그림들의 인상적으로 다가왔다.

상상 속에서 펼쳐지는 일인칭으로 이루어진 세상, 아무도 없는 그곳, 실제는 사람들이 살고 있었지만 기억을 잃어버린 사람들이 함께 살아가고 있는 곳, 읽을수록 묘한  매력과 그림을 통해 간직하고 버릴 것은 인생에서 무엇이 있을지를 생각해보는 책이다. 

이탈리아의 일러스트레이터이자 만화가인 저자의 특징이 잘 살아있는  어른들을 위한 동화책이라 남다르게 다가오는 작품이다.

*** 출판사 도서 협찬으로 쓴  리뷰입니다.

달에서 내려온 전화

달에서 내려온 전화 ㅣ 부크크오리지널 2
글지마 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 2월

드라마 '전설의 고향'을 통해서 그린 저승사자란 이미지는 어둡다.

복장도 그렇고 그들이 자신의 임무수행을 하기 위해 저승에서 이승으로 오는 과정도 고전극이든, 현대적인 감각을 드러낸 '도깨비'란 드라마든 간에....

자연에서 태어나 자연으로 돌아간다는 이치는 누구나 받아들여지는 자연의 법칙이지만 만약 저승사자가 우리들 실생활에서 마주 보는 이웃으로 함께한다면 어떤 기분이 들까?

정확히는 저승 차사 인 한 봄을 비롯해 그녀의 동료들이 하는 일이란 이승과 저승을 이어주는 저승세계의 공무원이다.

한 달에 두 번, 보름과 그믐달에 이승에 있는 사람이 저승에 있는 자와 통화를 희망하고 자신의 삶을 마칠 때 도와주는 역할은 그녀의 일상을 지배하고 있는 패턴의 연속들이지만 이웃들의 눈초리는 결코 부드럽지 않다.

그녀가  짊어지는 임무수행에 대한 무게는 이승과 저승이란 연결을 이어주는 통신원 역할을 하는 저승 차사란 임무를 하는 가운데 하나의 도구처럼 여기면서 살아가고 현재의 세상을 살아가는 이들이 느끼는 심정의 변화는 그녀에게 오는 사람들의 사연을 통해 세상을 살아가면서 누구나 겪을 수도 있고,  무심히 지나쳐 버릴 수 있는 사연이자 또한 지나쳐버릴 수도 없는 아픔을 지닌 사연들을 들려준다.

부모의 죽음으로 인한 아이의 마음, 죽은 약혼자를 못 잊는 남자, 이슈화된 어느 경비원의 죽음처럼 폭언과 폭행으로 인한 사연, 늦은 나이에 만난 남편과 돌보던 강아지들의 죽음 이후 자발적 죽음을 선택한 부인, 특히 타인들의 눈에 안정된 직장인으로서의 모습을 보이지만 자신만의 인생은 실패했다고 생각하던 어느 40대의 여인의 사연들은 고통 속에 죽는 죽음이 아닌 방식을 선택한다는 설정이 무척 독특하게 다가오는 작품이다.

특정한 장소, 조건을 통해 사연자들이 선택하는 죽음 방식은 자살이란 이름으로 생각할 수도 있지만 여기서는 안락사에 가깝다.

특히 현실 속에서 죽은 자와 통화를 한다는 세상, 아픔 없는 죽음의 자발적 선택, 그렇다고 죽음에 대한 생각이 두렵지는 않다고 말할 수 있는 것은 아니기에 작품 속에서 다루는 이야기는 판타지를 취하지만 현실적인 물음들을 던지는 작품이다.

그렇기에 한 봄이 택한 선택은 어쩌면  진정으로 삶에 대한 방식을 달리 보는 것부터 시작해 누군가를 사랑이란 감정으로 대하고 이를 통해 그 스스로도 살아있다는 것에 대한 마음도 갖게 되면서 불완전한 자신의 마음이 어느새 인간의 마음처럼 변한 것인지도  모른다.

한 아이와의 관계를 통해 자신의 모든 것을 건 한 봄을 통해 생과 사의 갈림길은 정말 달에서 내려온 전화 한 통으로 결정되는 것이 아닌 살아가면서 생에 대한 의미와 의지, 서로가 서로를 보듬어 이어주는 진실된 마음이야말로  진정한 생에 대한 의미임을 느끼게 하는 작품이다.

*** 출판사 도서 협찬으로 쓴  리뷰입니다.

.

[100자평] 달에서 내려온 전화

달에서 내려온 전화 ㅣ 부크크오리지널 2
글지마 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 2월

생과 사를 통해 진정한 삶에 대한 의미를 묻는 작품, 판타지를 통해 그린 작품이라 기대됩니다.

만들어진 유대인

만들어진 유대인
슐로모 산드 지음, 김승완 옮김, 배철현 감수 / 사월의책 / 2022년 1월

디아스포라의 대표로 떠올리는 유대인들의 역사는 이스라엘에 정착하면서 비로소 그들의 소원이었던 나라를 세우게 된 내용은 이미 알고 있는 사실들.

우선 이 책에 관심을 둔 계기는 얼마 전 읽은 팔레스타인 100년 전쟁을 읽으면서였다.

각기 그들의 주장을 통해 본 사건들은 이스라엘 유대인들이 지닌 구원의 땅이란 신념과 이에 부응하기 위해 해 온 그들의 정책들, 시오니즘에 대한 의미를 알고 싶어서였다.

저자는 홀로코스트에서 살아남은 부모를 따라 이스라엘로 정착한 무신교 유대인이자 이스라엘인 학자다.

그가 주장한 유대인이란 유대교를 믿는 사람들일 뿐 지금까지 알고 있던 모세의 출애굽기를 시작으로 세계 여러 나라를 떠돌면서도 자신들만의 고유한 혈통을 유지한 민족이 아니란 것을 주장한다.

- 여기서 잊지 말아야 할 사실은, 그 증류되고 남은 성서적 '진실'이 인류사에 대한 보편적 서사가 아니라 어떤 신성한 민중의 이야기에 집중되었다는 점이며, 근대의 성서 독해가 그 민중을 인류 역사에서 최초로 탄생한 '민족'으로 만들었다는 점이다.

모든 민족 국가는 하나의 단일민족이란 사실을 증명하기 위해 '신화'와 '역사'를 만들어내는 과정을 거치면서 국민들에게 우리는 하나란 공통분모란 생각을 가지게 한다는 주장을 태초의 유대 역사를 이야기하는 시점부터 거슬러 올라가 왜 허구의 역사인지를 지적한다.

저자가 말하는 유대인이 발명된 민족이라고 단언하는 주장에는 종교적인 요소들과 선조들의 연결고리의 필요성으로 인해 고고학자, 역사학자, 인류학자 및 소설가들, 여기에 각자 자신들의 살고 있었던 나라(독일, 러시아, 미국) 학자들이 바라본 역사관을 통해 유대인 역사가 세워지는 과정을 살핀다.

여기엔 중심적인 기둥을 만드는 과정에서 끊어진 연결고리를 억지로 이어 붙이는 과정과 사실적으로도 증명되거나(고고학 발견), 문화교류와 정착을 통한  개종 인구의 팽창과  이런 과정에서 하스몬 왕조와 하지라 왕국에 대한 존재를 의도적으로 지워버리는 사례들을 통해 유대민족에 대한 정당성을 이루기 위한 노력들이 있었음을 말한다.

이밖에도 종교적인 차원에서 종족 중심주의적  통일성에 더한 유전자 형질을 찾는 과정들은 유대인들이 종족 공동체로서 그들이 얼마나 만들기 노력에 힘을 쏟았는지를 알게 한다.

저자는 말한다.

유대인들 스스로가 자신들이 구약성서에 담긴 필요한 부분들만 발췌해 신화와 역사를 만들어 내고 이스라엘이란 나라를 건국했지만 진정한 민주주의 국가는 아니라고 말한다.

식민주의에 입각한 아랍 이스라엘인들에 대한 지배와 이에 불응하는 이들과의 끝이 보이지 않는 싸움은 고령의 유대인들이 갖고 있는 유대주의의 생각과 포스트 시오니즘에  영향을 받은 젊은 세대들이 받아들이는 유대주의는 점차 생각의 차이가 벌어지고 있다는 현실성은 어떻게 풀어나가야 할지에 대해 묻는다.

스스로가 정한 틀에 맞춰 이룬 국가 건설, 타민족에 대한 배타성은 오로지 모계혈통에 의해서만 인정되는 점들과 귀화 법에 대한 이중성의 잣대, 결정적으로 이스라엘 사회 스스로가 선택된 백성이란 이미지를 벗을 용기는 있는지, 자신들을 고립시키는 일련의 정책들을 과감히 탈피할 수 있는지를 묻는다.(저자는 부정적이다.)

읽으면서 비단 유대민족에 대한 이야기만이 아닌 단일민족이란 이름으로 살아가고 있는 현재의 대한민국의 모습도 떠올랐다.

역사를 생각해보면 숱한 전쟁을 치렀던 고대의 전쟁들 과정에서 순수 혈통을 간직할 수 있었을까에 대한 의문, 민족이란 이름과 민중에 대한 의미는 과연 한 나라의 국민에게 부여되는 정체성에 얼마나 큰 영향을 미치고 있는지, 더 나아가 나와 다른 민족이라면 배제를 시키는 일련의 정치들에 대해서도 생각을 해보게 된다.

지금까지 알고 있던 유대인이란 신화,  그들의 역사가 단일민족 국가로서의 이념으로 무장한 채 이스라엘이란 나라를 세우는 과정에서의 정당화와 폭력적 패권주의를 드러낸 부분들은 되려 반 유대주의로 보일 수 있다는 경각심을 일깨운 점이 현실적인 자각심을 드러낸 부분이란 생각이 든다.

많은 사료 자료를 통해 드러난 만들어진 유대인의 역사, 다른 관점으로 읽을 수 있는 책이라 읽어보면 좋을 것 같다.

 

그래서 당신은 어떻게 생각하나요?

그래서 당신은 어떻게 생각하나요? ㅣ 세상을 방랑하는 철학 1
파스칼 세이스 지음, 이슬아.송설아 옮김 / 레모 / 2021년 12월

하루 24시간이 어떻게 지나가는지 모르게 바쁜 현대인들의 삶, 그 안에서 많은 정보들 속에 살아가는 우리들이지만 오히려 생각할 시간이나 자신만의 시간을 통해 사유하는 시간들은 얼마나 될까?

이 책에서 던지는 물음들과 이에 대한 생각을 해보니 정작 나 자신을 온전히 돌아보는 시간이 극히 짧다는 생각이 든다.

벨기에 출신 철학자이자 미학자 교수인 저자가 라디오 3분 방송을 통해 그날그날 세계적인 다양한 이슈들에 대해 의견을 들려주는 라디오 방송을 모은 책으로 철학적인 물음이 이렇게도 간단하면서도 유쾌할 수도 있단 생각을 해본다.

철학자면서 솔직하게(?) 말한 부분인 우울할 때는 철학서를 찾지 말란 말은 아~ 이분 또한 철학자지만 자신의 주 전공을 멀리할 필요성을 인정하는구나 하는 위안(?)을 얻었다.

살아가면서 읽는 행위와 생각하는 행위, 사유에 대한 개념과 그 의미들을 되새겨보는 시간을 내기 힘든 오늘날 저자가 들려주는 3분 안에 담긴 내용들은 강하고 인상 깊게 다가온 내용이라 우리나라에도 이런 프로그램이 있다면 좋겠단 생각을 해보게 된다.

- “우리는 사유해야 한다. 사유는 용기를 필요로 하는 자유를 향한 행위이다. 동굴은 안은 포근하며, 맹목적인 것은 편리하다. 포근함과 편리함의 포로는 탈출을 꿈꾸지 않는다.”

내용 중 하나하나 필사를 해도 좋을 말들이 들어있단 점은 어렵다고 느낀 철학이 주는 매력을 더해준다.

-“삶에서 최소한 무언가를 바꾸기 위해서는, 그것이 거실의 색이 되었든, 소파의 위치가 되었든 간에 기본적으로 마음을 먹어야 하고, 마음을 먹기 위해서는 용기를 내야 한다. 인간은 습관의 노예이기 때문이다. 그러나 우리는 변화를 향한 이런 결심이 자유를 위한 근본적 행위라는 것을 제대로 인지하지 못한다.”

특히 전체적으로 책 표지는 물론 내용 속 그림들과 소제목들을 노란색으로 한 점들이 눈에 띄고 그중에서도 장벽 삽화를 그린 부분은 장벽이란 존재가 부여하는 의미, 나와 다른 타인은 물론이고 사회적으로도 나를 스스로 가둔 채 벽을 쌓고 있는 부분들은 없는지에 대해 생각을 해보게 된다.

더군다나 무거운 느낌을 주는 장벽이란 단어가 노란색 삽화로 그려짐으로써 오히려 반어적인 이미지로 부각된 느낌으로 다가온 것은 인상적이었다.

소크라테스식의 물음과 여기에 대한 독자들 나름의 생각을 유도하는 식의 철학적 내용들은 철학자는 물론이고 문학가, 예술가, 정치가에 이르기까지 이에 연관된 이들의 말을 인용하고 대입시킴으로써 독자들에게 새로운 시각으로 다가서게 한다.

자칫 딱딱하고 어렵다고 느껴지는 철학적인 물음을 유쾌하고 유머 있는 대화를 통해서 들려주는 책, 파스칼 세이스 세상을 방랑하는 철학 시리즈 1권으로 산뜻하게 출발한 만큼 앞으로도 저자의 톡톡 튀는 책을 계속 만나고 싶다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.