배반

배반 ㅣ 문학동네 세계문학전집 220
압둘라자크 구르나 지음, 황가한 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

2021년 노벨문학상에 빛나는 압둘라자크 구르나 작가의 네 번째 책인 [배반]-

빠르게도 한 작가의 작품 출간이 독자로서 저자의 작품 세계관을 더욱 뚜렷이 살펴볼 수 있어 좋은 기회란 생각이 든다.

전작들에서도 보인 바와 같이 동아프리카 역사의 한 궤의  축인 디아스포라, 제국주의, 그런 소용돌이 속에 인간들의 인생 흐름들을 절묘하게 그린 저자의 작품들은 이번 작품 또한 그 연장선으로 생각해보게 한다.

1899년의 식민 시대를 배경으로 하는 초반부 이야기인 마틴과 인도인과 아프리카 여인 사이에서 태어난 혼혈인들을 부르는 '초카라'라고 불리는 레하나와의 사랑 이야기는 당시의 분위기를 생각해볼 때 분명 세간의 이목을  집중시킬 수밖에 없었던 사랑 이야기다.

그것이 종교와 관습, 여기에  자신을 버리고 떠난 남자(남편)를 기다리다 지친 레하나란 여인의 운명이 백인 마틴을 만나고 인생의 새로운 길을  열었다고 생각할 수도 있겠으나 또 다른 운명에 휘말리는 내용은 2. 3부에 이르면서 시대를 훌쩍 넘어 50년대~60년대의 격동기의 아프리카 역사를 통해 작품 속 진짜 화자인 라시드의 회상으로 펼쳐지는 내용으로 이어진다.

단란했던 가정의 막내였던 라시드는 형 아민과 레히나의 손녀 이혼녀 자말리와의 사랑과 연애가 부모의 반대로 이뤄지지 못한 것을 본 상태로 영국 유학길에  오르고 국내 정세가 독립과 다시 혁명군들에 의해  불안해지면서 고국을 밝지 못하고 주저앉게 된다.

편지를 통해 서로 연락을 주고받는 수단으로 위안을 삼던 라시드,  영국은 고국과 타국이란 경계에서 잠시 머물다가는 여정이란 생각을 지닌 그가 겪는 이방인이란 존재의 실체와 고국의 가족들의 소식을 통해 위안과 안도, 그것이 점차 암울한 정세에 따라 자신만이 그 모든 것을 뒤로한 채 평화를 가장 한 타국에서의 삶을 즐기고 있다는 자책감을 동반한 감정의 느낌들이 사실적으로 다가온다.

그러면서 비로소 이방인에 대한 영국인들의 홀대와 차디찬 시선들을 이기고 그 사회 안에서 살아가고자 노력할 수밖에 없는(아닌 것은 아니라고 말하지 못하는 사회 전반적인 시선들과 움츠림) 디아스포라의 전형적인 시발점들을 인정하고 장착할 수밖에 없는 고독과 안쓰러움이 독자들의 마음을 울린다.

읽는 동안 라시드가 작가의 자전적 모습처럼 보인 부분이 문학 작품의 허구이자 실제처럼 다가온 것은 원치는 않았지만 역사라는 줄기에 몸담고 살아가는 인간의 운명이란 길이 가슴 아프게 다가왔단 점에서 저자가 그리고자 한 디아스포라의 애잔함을 느껴볼 수 있다.

작품의 제목인 배반은 그런 의미에서 등장인물들의 다양한 모습을 통해 느껴볼 수 있다.

마틴이 임신한 레하나를 버린 배반, 아민이 평생 지울 수 없었던 사랑의 대상인 자밀라를 저버린 배반, 라시드가 고국과 가족을 고의는 아니었지만 저버릴 수밖에 없었던 배반은 영국 식민주의 시대와 국내의 잔혹한 전복 사건들을 통해 종교, 이데올로기, 관습에 따라 부모의 뜻을 저버리지 못한 아픔들이 모두 섞여 저마다 각자의 사정으로 인해 벌어진 진행이  강한 인상을 남긴다.

떠났으나 진정 떠난 것은  아닌 고통과 죄책감을 지니고 살아가는 라시드의 눈을 통해 동아프리카의 식민시대의 역사와 그 역사로 인해 뿔뿔이 흩어질 수밖에 없었던 사람들의 디아스포라에 대한 이야기를 들려준 저자의 작품은 특히 네 남녀의 사랑 이야기를 통해 우리들 인생의 한 단면처럼 여겨지게 한다.

사랑의 배반이  연이어 배반으로 돌아온 흐름들, 결국 그들의 사랑 이야기는 아픔과 상처를 간직한 채 끝났다는 점에서 원 제목인 desertion에 담긴 의미가 남다르게 다가왔다.(배반, 도주)

읽는 동안 고향을 잃는다는 상실의 시대를 살아가던 등장인물들의 인생을 통해 먹먹한 마음과 함께 작품의 읽고 난 후에도 여운이 많이 남았다.

아마도 식민 시대란 역사를 경험했던 우리나라 역사를 함께 떠올릴 수밖에 없는 시대 흐름들도 그렇고 저자의 작품에 대한 느낌을 글로 적기에는 착잡하고 복잡한 마음이 더 앞서 생각처럼 글로 이어질 수없었던 부분도 있다.

개인적으로는 기존의 작품들보다 이번 작품이 훨씬 더 좋았다.

지구물리학

지구물리학 - 우리가 사는 행성의 구조와 작동 방식 ㅣ DEEP & BASIC 시리즈 6
윌리엄 로리 지음, 김희봉 옮김 / 김영사 / 2022년 10월

자전과 공전을 하는 지구, 그 지구에 대한  연구를 하는 학문 중 지구 물리학이란 분야는 지구를 물리적 대상으로 삼고 구조와 활동을 탐구하는 학문이다.

우리들에게 익숙한 지진, 판의 구조, 중력, 자기장에 이르기까지  지구를 하나의 대상으로 본다는 차원에서 보다 자세한 점들을 알 수 있는 기회를 갖게 한다.

지구 물리학자인 저자의 글을 따라 가장 익숙한 지진학에 대해 다룬 글들은 지금도 여전히 세계 곳곳에서 발생하고 있는 재난이므로 지진파가 어떻게 지구를 지나가는가에 대한 연구부터 지구의 구성인 핵, 맨틀, 지각의 동심 구조까지 밝힌 진행과정은 흥미롭게 읽을 수가 있다.

초기 지진계의 발명은 19세기에 이뤄졌고 초기 단계가 땅의 진동의 스펙트럼에서 다뤘다면 이후 냉전 시대에 핵실험에 관계됨으로써 발전의 과정을 거쳤다.

이 책을 읽고 싶었던 주 이유도 지진에 관한 궁금증이 컸기 때문인데 영화 '코어'를 떠올려 보면 뜨겁다 못해 흔적조차 남지 않을 정도의 지구 코어 속으로 뛰어들어가는 모습이 인상적으로 남았기 때문이다.

지구 내부의 열은 우리가 상상도 하지 못할 정도의 열기와 이런 열은 지각의 암석과 맨틀의 방사성에 의한 부분, 지구가 탄생할 때부터 있었다고 하니 지구란 행성이 지닌 신비로움은 책을 읽는 내내 집중할 수밖에 없게 한다.

지구는 자기장에 둘러싸여 있다는 것은 이미 알고 있는 사실이지만 이 자기장이 태양으로부터 날아오는 태양풍을 막아준다는 사실과 함께 오로라가 떠올랐다.

일부 극지방에서만 볼 수 있는 오로라의 존재가 범 우주적인 태양과 지구의 자기장과의 연결 고리로써 생각될 수도 있고 여기에 달과의 중력으로 밀물과 썰물 현상 또한 지구물리학의 한 부분으로 볼 수 있다.

이제는 생활 전반에 필수적인 요소로 자리를 잡고 있는 인공위성과 GPS 기술은 이를 이용해 지구 표면의 변화를 기록할 수 있다고 하니 앞으로의 지구에  관한 연구를 기대해 볼 수 있는 부분이다.

학창 시절 과학 과목이 세분화되어 배웠던 부분들도 생각나고 여전히 활발한 운동을 하고 있는 지구에 대해 다룬 책이라 즐겁게 읽을 수 있는 시간이기도 했다.

알던 부분들은 더 재밌게, 몰랐던 부분들은 알아가는 즐거움을 느끼면서 읽을 수 있는 책,  관심 있는 독자라면 반갑게 접하며 읽을 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

침묵의 지구

침묵의 지구 - 당신의 눈앞에서 펼쳐지는 가장 작은 종말들
데이브 굴슨 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2022년 11월

어제 기사를 보니 남쪽 양농가에서 벌의 수가 기후 온난화 변화로 개체수가 작년에 이어 줄어들 가능성이 있다는 내용을 접했다.

큰 폭으로 오르는 기온이 다음 날이면 기온차가 크게 내려감으로써 벌이 스스로의 보호를 위해 활동을 하지 않는다는 소식은 이 책에서 다룬 내용들의 한 부분임을 드러내고 있다.

보통 곤충 하면 좋아한다고 말하는 사람들이 적고 좋아한다고 해도 우리 주변에서 흔히 볼 수 없는 희귀한 종들에 대한 것들이 주를 이루다 보니 이 책에서 다룬 내용들을 통해  곤충의 세계가 훨씬 다양하고 넓은 분포를 지니고 있다는 사실을 알려주고 있다.

  지구 온난화, 인류세, 지구의 종말에 대한 기사들은 우리들에게 여전히 경고를 알려주고 있지만 곤충과 지구의 종말의 관계는 어떤 연관성이 있을까에 대한 생각은  벌에 대한 예시 정도만 알고 있던 부분들이 생각 외로 우리들 곁에 가까이 있음을 느끼게 한다.

파리, 모기는 물론 메뚜기들의 공격으로 인해 농작물이나 인간들의 피해를 생각한다면 곤충들을 지구상에 없어도 그리 불편할 것 같지 않다는 생각을 저자는 다양한 사례를 통해 곤충의 필요성과 지구라는 행성에서 살아가는 종에 대한 권리에 대해 들려준다.

5억 년 전 해저에서 진화를 거쳐 육지로 올라온 곤충들의 진화 역사는 탈바꿈과 사회 구성이란 능력을 통해 몇 번의 멸종 시기에도 살아남은 존재요, 인간들보다 앞선 진화의 증거이자 미래에도 분명 살아남을  종이 될 수도 있음을 말한 저자는 그렇지만 인간의 무분별한 행동으로 인해 우리가 알지 못하는 사이에 멸종되거나 이미 개체수가 현저히 줄어든 곤충들이 많음을 말한다.

만약 곤충들이 사라진다면 어떤 일들이 벌어질 수 있는가에 대한 예시들은 최상위 먹이사슬에서 제외된 인간들 삶에도 큰 영향을 끼칠 수 있다는 경고를 들려준다.

- "열대에서 깔따구는 카카오나무의 유일한 꽃가루 매개자이다. 즉 깔따구가 없으면 초콜릿도 없다."  p 52

 만약 깔따구가 인간의 피부를 물어뜯는 곤충이란 사실만 생각한다면 처치해야 할 대상이지만 위 사례의 경우처럼 인간이 필요로 하는 경우도 있다는 점을 인식한다면 최소한 공존하며 살아가야 할 존재임을 들려준다.

꿀벌 같은 경우도 꽃가루 매개자로 개체수가 감소하는 추세는 결국 로봇 벌 개발까지 생각하는 현시점과 몇 년 전 읽었던 SF소설 속에서는 벌이 세상에서 없어지자 인간들이 직접 사다리를 타고 꽃 매개자 역할을 하는 이야기를 들려준 설정들은  실제 중국에서 이런 일들을 사람들이 하고 있다는 저자의 말로  현실이 되었다는 사실이 섬뜩함마저 느끼게 했다. (멸종 소용돌이 촉발)

곤충이 사라지게 되면 생물의 다양성도 줄어들고 먹이사슬과 먹이그물의 체계가 무너짐은 곧 우리 인류들의 삶과 직결된다는 점을 다시 일깨워주는 글이 위기감을 다시 불러일으킨다.

1970년대 이래로 곤충은 적어도 50% 이상 줄어들 가능성이 높다고 한다.

100년 사이에 인간들이 자신들의 삶의 영토 확장과 소를 키우기 위해 자연 서식지를 없애고 열대림, 온대림, 한대림에 이르기까지 전방위적으로 펼친 이런 행동들은 결국 인위적인 서식지인 목초지, 저지대, 관목숲까지 사라지면서 곤충들의 감소의 원인으로 지목한다.

무분별한 제초제와 살충제로 인한 많은 벌레와 곤충들이 멸종에 이르고  우주에서 지구를 바라봤을 때 녹색 지역이 현저히 줄어들고 있다는 사실은 이를 반증하는 예시이기도 하다.

특히 책의 말미에서 다룬 저자가 미래에서  바라본 현재의 모습 상황은 더욱 와닿는다.

- "인류가 자연과 전쟁을 벌이고 있다는 표현을 흔히 쓰지만, 전쟁은 쌍방의 충돌을 의미한다. 우리가 자연에 가하는 화학적 공격은 대량 학살에 더 가깝다. 야생생물이 급감하고 있는 것도 놀랄 일이 아니다.

우리 인간들이 벌이는 행동 하나하나의 결과들이 먼 훗날 후손들에게 그 영향을 끼치고 전 지구적 위험을 초래하는 일이란 사실을 깨달으며  자연에 대한 무작위 파멸에 이르는 일을 자제해야 함을 일깨워준다.

지구환경과 기후 위기를 곤충과 연결 지어 쓴 내용들은 다양성에 대한 연구와 회복을 위한 노력이 절실히 필요함을 느끼게 한 책이라 전 연령층이 읽어도 좋을 책이다.

-우리는 영화 [인디펜던스 데이 Independence Day]의 외계인이 우리 행성을 차지할 권리가 전혀 없다는 사실을 직관적으로 이해한다. 그렇다면 자신이 사는 숲이 불도저로 깎여나가는 광경을 지켜보는 오랑우탄의 심경은 어떠할까? 민달팽이가 존재하도록 허용하기 위해서 반드시 "민달팽이가 중요한" 이유가 있어야만 하는 것은 결코 아니다. 펭귄이든 판다든 좀이든, 중요한 생태계 서비스를 제공하든 제공하지 않든 아름답든 못생겼든, 우리에게 행성 지구에 있는 모든 동료 여행자들을 보살펴야 할 도덕적 의무가 있지 않을까? - p 61 

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

있는 그대로 카타르

있는 그대로 카타르 ㅣ 나의 첫 다문화 수업 6
이세형 지음 / 초록비책공방 / 2022년 11월

한국 현지 시간으로 21일 오전 1시에 개막하는 제22회 월드컵 개최가 열리는 카타르에 대한 것들을 알 수 있는 책이다.

전 세계 축구광들이 열광하고 기대하고 있는 월드컵,  사상 유례없는 겨울에 개최한다는 사실도 월드컵 사에 새로운 역사를 쓴 나라지만 카타르가 지닌 매력들을 신문기자 출신인 저자가 특파원으로 경험한 것들을 모은 글이라 더 가깝게 느낄 수가 있다.

우리나라와 같은 지형적 조건을 지닌 반도 국가로서 경기도와 비슷한 면적을 지닌 카타르는 샤리아를 기본으로 현대적인 정치 사법 시스템을 병행하고 있다.

아랍의 거의 대부분 나라들이 그렇듯이 사막으로 둘러싸여 있는 조건은 해안가의 진주를 채취한 무역업에서 액화 천연가스와 석유로 인한 발전으로 부를 이룬 나라에 속한 모습들은 타 아랍권 나라와 비슷한 발전과 같다.

수니파 사우디아라비아와 시아파 이란 사이에 낀 지형조건은 이들 사이에서 자국의 목소리를 높일 수 있는 다각적인 변화의 모색은 다른 아랍권 내에서 독자적인 행보를 보인 부분들이 다르다는 점을 보인다.

역사적으로 포르투갈, 오스만, 영국령에 이은 지배에서  벗어나 세계 액화 천연가스 수출국 1. 2위를 다툴 정도로 자원의 풍부성을 앞세운 정책들은 교육과 스포츠에 대한 지원, 역사가 짧다는 핸디캡을 딛는 정책의 일환인 박물관 설립과 유명 작품들 수집들은 왕족의 일원들의 활발한 활동에 의한 결과로 거듭나고 있음을 알 수가 있다.

특히 카타르의 외교 정책 부분에서 두드러진 우방과의 친밀한 관계와  우방에서 적대시하는  국가들과의 교류 또한 함께  이어 간다는 정책은 지정학적인 위치를 고려한 부분과 중동권 안에서 아랍에미레이트와 경쟁 관계에서 다른 결로 이어진 행보라 관심 있게 지켜보게 한다.

자국민보다는 외국인 노동자들과 기타 일로 체류하고 있는 외국인들이 많다는 인구 구성 분포는 부를 통한 자국민들이 누릴 수 있는 혜택들이 부족함 없이 이뤄진다는 점이 부럽게 다가왔다.

해외유학부터 거의 모든 부분들에 있어 전 국민들이 치열함과 절박함이란 단어를 의식하지 않고 살아갈 수 있다는 사실들, 여기에 현재 상왕이 스스로 왕위를 물러나 아들에게 승계를 이어줌으로써 보다 확실하고 공고한 승계 작업을 통해 카타르의 발전을 도모하고 있다는 점은 신선하게 다가온 부분이기도 하다.

타국에 비해 여성들의 생활 반경에 그다지 제약이 많지 않고 대학 교육에도 열성인 점, 전통적으로 매사냥에 대한 역사가 지금도 시장에서 활발히 구매가 이뤄지고 있다는 점도 신기했다.

거의 모든 것을 수입에 의존하고 있는 카타르란 나라의 이모저모를 살펴보면서 우리나라와 비슷한 부분도 느껴볼 수 있고 단순히 내용만 나열만 한 것이 아닌 퀴즈와 함께 '생각하고 토론하기'란 부분들이 있어  재밌게 읽을 수 있는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어머니

어머니 ㅣ 을유세계문학전집 123
막심 고리키 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

러시아 사회주의 리얼리즘의 효시로 알려진 막심 고리키의 '어머니'-

어머니란 말만 들어도 가슴이 뭉클해짐이 느껴지는 단어는 작품 속 어머니인 펠라게야 닐로브나 블라소바란 여성의 삶을 통해 많은 여운을 남긴다.

시대적 배경이 1905년 시민 혁명을 배경으로 하고 있는 작품은 왕족과 지주들의 밑에서 가난과 배고픔 그들의 만족을 위해서 자신들의 육체적인 노동은 물론이고 삶에 대한 의미를 모르고 그저 하루하루를 버텨나가는 노동자들의 삶을 대표로 그린다.

남편 미하일 블러소프의 폭력에 맞선다는 것을 생각조차 할 수도 없었던 어머니의 일생은 남편이 죽은 후 아들 파벨에게 의지하고 살아가지만 파벨이 노동의 현장과 노동자들의 삶, 사회주의 운동에 참여를 하는 과정은  주변의 인정을 뿌듯하게 바라보면서도 한편으로는 불안에 떠는 어머니의 모습을 지닌 채 살아간다.

아들이 5월 1일 노동자 날에 대표로 깃발을 들고 앞장서며 주도한 행동으로 감옥에 갇히게 되면서 홀로 남은 어머니의 행동은 기존의 수동적이고 순종적인 모습에서 아들을 위해 할 수 있는 행동이라면 나서서 하는 진취적인 여인으로 거듭나는 과정이 1. 2부로 나뉘어 세심한 변화의 흐름을 보인다.

작가가 작품 속에서 그리고자 한 내용들이 저자의 인생과 부합되는 부분들이 많다는 사실에서 알 수 있듯이 당시 러시아의 사회적인 분위기인  제정시대의 지주와 귀족들의 압박 속에서 글과 생각이란 자체를 하지 못한 채 살아가는 노동계급들 일명 프롤레타리아의 형성과 부르주아의 대립을 통한 체제 변혁의 필요성들을 사실적인 흐름으로 그려낸다.

어머니가 아들에 대한 걱정은 아들이 반드시 필요한 일을 해야만 한다는 당위성을 알고 있음에도 그런 아들이 위험함을 함께 안고 살아가야 한다는 사실 앞에선 한없는 연약한 모정의 모습을 보인 부분이 시대는 변해도 어머니의 사랑은 끝은 없다는 것을 느끼게 한다.

- 그곳에서 머리를 벽 귀퉁이에 기댄 채 어머니는 설움에 겨운 눈물을 한없이 쏟으며 소리 없이 울었고 마치 눈물과 함께 심장의 피도 함께 흘러나가는 것처럼 힘이 빠져 약해졌다.

그런 어머니가 스스로 아들을 위해 할 수 있는 일들을 행동에 옮기면서 점차 사회의 부조리에 눈을 뜨고 아들 및 노동 민중의 삶과 운명에 대해 자각하는 모습은 작가가 평생 주장해 온 부분과도 일치된 모습이란 생각이 든다.

각 등장인물들이 주장하는 개혁의 순서가 나름 논리대로 다른 점도 눈에 띈다.

(독자행동으로 농부들을 대상으로 한 르이빈, 급진적인 베솝시코프, 농민에게 '선'을 가르칠 것을 주장하는 안드레이, 그렇지 않은 파벨까지  대변혁을 꾀하는 다양한 모습)

특히 파벨이 재판 과정에서 주장하는 글은 이 전체 작품에서 가장 압권이 아닌가 싶다.

-“우리는 그런 사회가 인간을 노예화하는 물리적이고 도덕적인 모든 방식에 맞서, 자기 이익에 맞추어 인간을 짓부수는 모든 관행에 맞서 싸우기를 원합니다. 우리는 노동자이며, 우리의 노동을 통해 거대한 기계부터 아이들의 장난감까지 모든 것이 만들어집니다. 우리는 우리 자신의 인간적 존엄을 위해 싸울 권리를 빼앗긴 사람들이며, 모두가 우리를 자신의 목적 달성을 위한 도구로 바꾸려 하고 그렇게 이용할 수 있습니다. 우리는 이제 모든 권력에 맞서 투쟁할 기회를 얻을 만큼의 자유를 원합니다.” - p 569

역사 속 혁명을 떠올려 보면 이들처럼 자신의 미래에 대한 보통의 꿈을 접고 희생과 노력이 바탕이 되었음을, 시대는 변해도 오늘날 여전히 이들처럼 기득권의 부패한 권력에 맞서 자신들의 권리를 찾고자 하는 장면들이 연일 오버랩된다는 사실은 작품이 출간된 것을 생각해 볼 때 여전히   변화의 속도는 느리다는 것을 엿볼 수 있다.

그런 점에서 어머니가 점점  기존의 자신의 뜻을 언어로 드러내며 말하는 장면은 비현실적인 제도에 대한 모순과 개혁의 필요성을 타인들에게 자각할 수 있도록 일깨워주는 부분이라 인상적으로 다가온다.

종교와 혁명, 노동자들의 의식화를 서서히 드러내 보인 진행의 흐름들을 통해 역사적 변화와 사회제도의 모순들을 사실적으로 그려낸 작품,  어머니는 강하다란 말이 와닿는 소설이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.