양들의 침묵 (리커버 에디션)

양들의 침묵 (리커버 에디션)
토머스 해리스 지음, 공보경 옮김 / 나무의철학 / 2023년 2월

흔히 원작을 능가하긴 어렵다는 것을 대부분 생각하고 있는 바, 원작에서 주는 세밀한 부분들이 영상에서 볼 때는  타임 한계라는 것과 맞물려 그만큼의 감성 표현들에 대한 제한적인 것을 감안하고 보게 된다.

처음 영화를 통해서 봤을 때의 그 강렬함과 소름이 쫙 끼쳤던 기억을  다시 떠올리는 작품, 한니발 렉터 시리즈로 알려진 작품 '양들의 침묵'이다.

FBI 수사관 클라리스와 하키 마스크가 씌워진 채 체인으로 묵여있는 한니발 렉터 박사와의 대면을 시작으로 살인범에 대한 추적이 시작되는 고도의 긴장감을 유지한 진행이 압권이 이 작품이 리커버로 새롭게 출간됐다.

기존의 이미지보다 훨씬 내용을 함축적으로 드러낸 표지가 눈에 띄는데 식인 살인마 렉터 박사의 주도면밀한 클라리스의 어두운 내면의 세계를 끌어내린 것도 흥미롭지만 살인범을 잡기 위해 자신 아픈 기억을 담보로 렉터의 도움을 요청하는 클라리스 요원의 밀당이 이 작품을 가장 높게 평가할 수 있는 장면들이 아닌가 싶다.

살가죽이 벗겨진 채 강에 버려져 발견된 여인, 지금 영상을 생각해도 눈살이 절로 찌푸리게 되는 알코올 저장병에 담긴 신체일부, 자신이 무슨 죄를 지었는지에 대한 무감각(?) 이미 알고 있으면서도 사람의 심리를 들어놨다 하는 자신만의 능력에 대한 믿음인지는 모르겠으나 보통 사람들의 인식으론 도저히 이해할 수 없는 캐릭터 탄생은 이후 많은 타 작품들에도 영향을 끼쳤다고 생각한다.

특히 평범한 사람들의 연쇄살인사건에는 사건해결을 하기 위한 행동 자체에 진행의 과정이 설득력 있게 다가오지 않다가 고위층 인사의 딸이 납치되면서 보다 더 강한 제스처를 보인 경찰관서를 비롯한 타 기관들의 행보는 저자의 시선으로 바라본 사회적으로도 비난의 눈길이라 사건에도 차별이 있을 수 있나를 생각해 볼 수 있다.

범인을 추적해 가는 과정에서 벌어지는 살인마 헥터를 지금도 이해할 수 없지만 그럼에도 그가 도와줘야만 해결할 수 있는 사건이란 한계는 긴장을 좀체 놓지 못하면서 이끌어나간 진행이 여전히 강렬하다.

도대체 범인의 이런 행동 양식을 어떻게 이해할 수 있나? 에 대한 물음부터 지식을 갖춘 헥터 박사의 행동 또한 많은 물음들을 던질 수밖에 없는 연구대상이다.

오랜만에 다시 접한 이 작품은 지금도 유명하지만 곧 고전문학이란 대열에 합류하지 않을까 하는 생각도 든다.

- “클라리스, 양들은 울음을 그쳤나?

그 울음은 아마 영원히 멈추지 않을 거야.”

당신이 사건을 해결할 때마다 양들은 한동안 축복처럼 침묵하겠지.

양들의 울음소리는 당신을 움직이게 하는 원동력이고,

그 울음은 아마 영원히 멈추지 않을 거야.....

'어쩌면 같은 별들을 지향하고' 있을 테니.” 

여전히 읽으면서도 가슴이 두근거리고 무섭다는 느낌을 지울 수 없는 헥터란 인물, 더군다나 작품 속에서 뚫고 나올 듯 신들린 연기를 보인 앤서니 홉킨스를 다시 생각하지 않을 수없는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

도둑맞은 자전거

도둑맞은 자전거
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2023년 1월

대만 최초로 맨부커 인터내셔널상에 노미네이트 된 작품으로 이전 출간작인 '햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리'를 통해서 친근감이 드는 작가다.

- 내가 들려줄 이야기는 자전거에서 시작된다. 아니, 더 정확히 말하면 도둑맞은 자전거에서 시작된다. “철마가 우리 가족의 운명을 바꿔놨어.” 어머니는 툭하면 이렇게 말했다. 어머니는 신역사주의자다. 어머니의 기억 속에는 위대한 인물도, 영웅도, 진주만 폭격도 없다. 어머니가 기억하는 건 자전거를 잃어버린 것 같은 잡다한 이야기뿐이다.

1992년 타이베이의 가장 큰 상가가 없어지면서 아버지와 함께 사라진 자전거, 주인공 '청'은 프리랜서로 잡지에 글을 기고하는 작가로서 한 독자가 자신이 쓴 소설의 결말 부분인 '자전거'의 행방을 물어본 것을 기회로 터부시됐던 아버지와 자전거의 행방을 찾아보기로 한다.

어느 한 물건에 대한 소중함, 그것이 개인사의 사연에 따라 추억과 결코 떠올리고 싶지 않은 부분일수도 있지만 소설 속에 소재로 등장하는 자전거를 기반으로 다룬 내용들은 그리 가볍게 여겨지지만은 않은 이야기를 들려준다.

아버지 자전거의 행방을 찾는 단서를 발견하고 이를 보관하고 있던 이들과의 만남은 그들의 개인사의 확장된 이야기와 일제 강점기의 대만의 역사와 동남아시아의 일제침략과정, 그 가운데 차출되어 징집된 대만의 젊은이들의 각 사연들은 밀림이 우거진 곳에서 생사를 넘나드는 위협과 생존에 대한 본능이 우리나라의 역사를 마주 보고 있는 듯한 착각을 일으킨다.

대만의 100년 사 속에 시대별 자전거의 발달사는 당시 가격을 오늘날에 생각하면 벤츠정도의 가격과 맞먹는다는 것과 역사적 전쟁소용돌이 속에 자전거의 역할 및 전후에 나라의 발전사와 맞물린 역사의 흐름들이 입체적으로 다가온다.

자전거의 명칭도 지역성에 따라 자전차, 철마, 자행차란 이름으로 불려지고 작가가 이 글을 쓰기 위해 실제 직접 자전거 수리를 해보면서 썼다고 하니 그 열정이 작품 속에 고스란히 녹아들어 있음을 알 수 있고 덕분에 독자의 한 사람으로서 나에겐 자전거 공부를 할 수 있었단 기회가 되기도 했다.

전쟁으로 인한 피해가 어디 인간들뿐이겠는가?

작품 속에는 일본인들에게 수출하기 위해 나비를 잡아  그림을 만들어 팔게 된 사실, 잡혀온 코끼리의 죽음에 이르는 전쟁의 비 생산적이고 야만적인 폭로 또한 엿볼 수 있는 장대한 흐름들이 환상과 사실적인 역사고증, 여기에 허구가 적절히 섞이면서 자전거를 타고 그 시대로 페달을 밟아 들어가는 여정이 심금을 울린다.

전작인 '햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리'에서 등장하는 '중화상창'이란 배경의 등장도 반가웠고 작품 속 곳곳에 바이크 노트란 챕터를 통해 자전거 모델 일러스트를 통해 흥미를 배가시킨다.

전쟁으로 인한 상처의 아픔들을 짊어지고 살아간 사람들, 과거를 통해 역사를 반추하고 가족 간의 사랑을 되새겨보는 작품, 화해와 용서는 물론이고 다각적인 많은 애도의 감정을 느끼며 읽은 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어느 영국 여인의 일기 두 번째, 런던에 가다

어느 영국 여인의 일기 두 번째, 런던에 가다 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2023년 2월

1권에 이은 이번 이야기는 런던 편-

자신의 작품이 인기를 끌면서 드디어 시골을 벗어나 런던이란 도시에 입성한 후의 이야기라 들려주는 내용들이 또 다른 재미를 준다.

한적하고 작은 마을에서의 소소한 이야기가 주를 이룬 내용에 이어 런던은 화려하고 무대의 반경이 넓어졌다는 것과 여기에도 다양한 사람들과의 좌충우돌, 개성 넘치는 인물들이 많아 지루함이 없다.

가정살림에 대한 걱정에 대한 찌질함이 배어있는 주인공의 행동이 엉뚱하게 터져버리는 유머로 인해 유쾌함을 주는 것도 여전하고 대도시라고 움츠리는 것이 아닌 활기차게 그녀의 예의주시로 바라본 날카로운 풍자성 글 또한 매력으로 넘친다.

여기엔 기혼여성으로서 책임감을 지니고 살아가는 아내, 엄마, 여자로서의 행보가 여성 운동가로서의 성숙된 모습으로 그려지는 과정도 중요한 포인트!

시간차가 100여 년이 나는 작품이지만 1권에 이은 2권에서의 내용마저도 공감을 불러일으키는 내용들이 많아 차후 다음 편이 기대된다는 사실!

이  또한 영국여인이 톡톡 내뱉는 말과 글에 푹 빠져본 독자라면 이해할 수 있는 부분~

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어느 영국 여인의 일기, 1930

어느 영국 여인의 일기, 1930 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2022년 8월

나의 진실을 툭 터놓고 쓰는 일기, 그 누구도 알릴 필요도 없고 알리고 싶지도 않은 오로지 나만의 비밀스러운 이야기를 담은  일기장을 누가 본다면?

그것도 한 사람이 아닌 대중들이라면, 그런데 바로 이런 형식의 글을 통해 1930년대를 살았던 여인의 일기를 고스란히 느껴볼 수 있는 이 작품은 표지부터 얘기를 하지 않을 수가 없다.

패브릭과 파스텔톤의 부드러운 느낌, 여기에 유명 상표의 가방을 떠올리게 하는 그림과의 궁합은 책을 받아놓고 쓸어내려봤다.

음, 좋다~를 느낄 수 있는 책의 표지를 열면서 빨리 몰입하게 된 내용은 솔직하고 유쾌하기까지, 연대를 생각하지 않았다면 현재의 우리들 모습처럼 다가올 수도 있을 것 같다.

전화, 자동차, 입주 하인을 둔 주인공이 정작 주인임에도 가정교사나 하인들에게 일을 시킬 때 눈치를 보는 것이나 지금처럼 클릭 한 번에 주문이 작성되고 물건이 배달되는 시대에 편지를 쓴다는 것이 영화 속의 한 장면처럼 다가왔다.

다정다감한 남편은 어디 갔나요?를 물어보고 싶게 하는 무뚝뚝한 남편, 타임지를 보면서 잠드는 그의 모습을 포착한 내용이나 마을 사람들과의 유대관계는 또 어떤가?

작은 마을에서 옹기종기 모여 살고 있는 듯한 친근감이 묻어나는 수다잔치, 그런 가운데 인간의 내면을 들여다본 듯한 글들은 관찰력이 높은 그녀의 눈썰미로 뜨끔하게 다가올 때도 있다.

하루의 일과를 마치고 잠시 나만의 시간을 갖는 것, 그 시간에 일기를 통해 적어나간 글들은 옆에서 지켜보는 남편의 입장에서 이해할 수 없었던 것일까?

-로버트가 자지 않고 무얼 하느냐고 묻는다. 나는 일기를 쓴다고 대꾸한다. 로버트는 다정하지만 단호하게 말한다. 일기 쓰는 건 시간 낭비라 생각한다고.

잠자리에 들려는 순간 문득 궁금해진다. 정말 그럴까? 

그건 후대만이 답할 수 있을 듯. - p.263

1930년에 처음 출간된 저자의 자전적 이야기라고 하는데  자신의 개인적인 민낯을 하나의 작품으로써 승화시킨 저력이 부럽기도 했다.

여전히 후대에까지  독자들에게 웃음과 생활에서 묻어나는 공감을 함께 느낄 수 있는 작품이라 읽는 시간이 즐거웠다는 것은 안 비밀^^.

이제 그녀가 들려줄 두 번째 일기엔 어떤 일들이 담겨 있을지, 다시 빠져보련다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

왕국의 사료편찬관

왕국의 사료편찬관
마엘 르누아르 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 2월

-“나는 왕의 총애를 받은 적도 잃은 적도 많았다. 어느 경우든 대개는 그 이유를 알 수 없었다. 나는 열다섯 살 때 콜레주 루아얄에서 장남 왕세자와 같은 학급에 배정되었다.” _ 9p

아프리카 모로코, 제2차 세계대전이 끝나고 열강들의 지배에서 벗어나 독립의 박차를 가하던 시기, 15살의 한 소년이 아무런 연고와 이유도 모른 채 왕국의 왕세자와 함께 공부하는 동급생으로 선발되 콜레주 루아얄에 들어간다.

미래의 왕으로 등극할 왕세자를 보필할 인재 양성이란 목표아래 공부를 하던 그 시절  프랑스로 건너가 공부를 하면서 정치와 거리를 둔 그는 조국에 돌아온 후 독립국이 된 선위 술탄의 왕정에서 교육부 장관실 기술 고문으로 일하게 된다.

몇 년 후 왕세자가 왕위에 오르고 동기들이 요직에 오르면서 그 자신도 기대를 했으나 그 기대는 특별히 만들었다는 직무라며  유배나 다름없는 외진 타르파 지역 교육 감독관으로 떠나게 된다.

갑작스러운 명령에 따른 당혹감, 왕에게 밉보인 말이나 행동을 했던가에 대한 무수한 억측과 반성들 내지는 의혹들을 안고 7년이란 세월을 보낸다.

- “왕은 자신에게 아부하는 사람들을 경멸하고, 자신에게 저항하는 사람들을 싫어해. 그와는 어떤 관계도 불가능하지. 수준이 좀 떨어지는 신하를 대할 때는 지적으로 자신과 대등한 사람을 찾으려 안달하지만, 정신적으로 자신에게 전혀 밀리지 않는 사람과 함께 있을 때는 그를 없애지 못해 안달하지. 누구도 감히 그에게 그늘을 드리워서는 안 되니까 말이야.”

이후 왕의 부름을 다시 받은 그는 왕국의 사료편찬관이란 직에 임명된다.

실총이 은총으로 바뀌는 순간, 그는 왕의 명을 받아 충실히 자신의 임무에 최선을 다하게 되고. 자신이 그동안 쌓은 지식을 십분 발휘하여 일을 하는 가운데서도 어느 순간 이 모든 것이 실총으로 바뀔지 그에 따른 두려움은 없어지지 않는다.

-나의 능력에 대한 이 같은 오마주는 물론 나를 안심시키고 격려하는 것일 테지만, 이 표면적인 경의의 배후에서 나는 이유는 모르겠으나 이 완벽한 짜 맞춤이 어쩌면 표적 조준일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 어떤 무기의 조준장치에 맞춰 놓고 언제든 타격을 가할 수 있는, 세심하게 고른 표적 말이다.

더군다나 쿠데타와 왕정에 대한 불만들을 갖고 있는 세력들의 활동, 한눈에 반한 여인이 그에게 다가와 왕국과 왕에 대한 체제에 대해 반대하는 반도들의 이야기를 들려주었을 때 이것이 과연 진정한 그녀의 생각인지, 아니면 또  다른 자신을 시험하고 있는 것인가에 대한 물음들은 끊임없이 갈등을 조장한다.

모로코의 근 현대사를 관통하는 1940년대부터 1970년대를 배경으로 다룬 이 작품은 왕국의 사료편찬이란 직책을 수행하면서 겪은 그 시대를 회고하는 한 편의 드라마틱한 인생 이야기를 다룬 작품이다.

모로코라 하면 영화 '카사블랑카'를 떠올릴 만큼 서양과 아프리카의 연결고리란 지정학적 위치 때문에 열강들의 침략을 받은 역사의 흔적은 이슬람 왕정 아래 우여곡절의 고비고비를 넘긴 압데라마네란 인물의 회고를 통해 프랑스와 스페인, 자국의 시대를 고스란히 겪은 시대적인 흐름들의 펼쳐진다.

이유도 모른 채 은총에서 한순간 실총으로 떨어지는 인생살이, 체스판에서 왕을 이길 수 있지만 이기면 안 되는 교묘한 줄타기의 순간은 핀이란 역할에 충실하면서도 언제 나이트나 룩, 킹에 의해 장 밖으로 사라져 버릴지 모르는 긴장감의 연속들이 펼쳐진다.

특히 후반부에 선대 왕인 물라이 이스마엘에 대한 축하 기념에 대한 명을 받았을 때 그가 받은 압력감들은 공포와 칭찬이란 양 갈래의 길 속에 어떤 행보를 해야만 하는지에 대한 고뇌와 실제 프랑스 사료편찬에 관여했던 볼테르, 라신을 비롯해 프루스트, 생말로의 회상록, 천일야화를 통해 꿈과 환상, 여기에  주인공을 통해 모로코 역사를 관통하는 국내의 불안정한 분위기까지를 역사 소설처럼 그린다.

왕을 위해 위기의 순간 나이트, 룩이 되기도 했던 그가 자신의 생애를 통해 왕에게 충성하던 그 시기, 지적인 능력을 모두 갖췄음에도 왕의 말 한마디, 행동 한마디를 모두 캐치하고 담당해야 했던 인생의 파고는 실로 동서양을 막론하고 사실만을 써야 한다는 직책에 대해 어떤 중압감을 느끼는지, 왕 말 한마디로 인해 희비가 엇갈리는 불안한 나날들을 역사적 사실들과 풍부한 수사학적 글로 느낄 수가 있다.

특히 실제 정치사란 역사와 문학 작품들을 연결해 등장인물이 경험하는 다이내믹한 인생 행보는 한 편의 모로코 역사 외에 프랑스사를 엿볼 수 있는 후반부가 인상적이다.

'납의 시대'란 별칭이 붙은 가혹한 정치를 펼쳤던 하산 2세의 곁을 지켜봤던 압데라마네의 시선으로 그린 이야기는  역사가 있고 인간이 그 역사 속에 자신이 처한 환경을 통해 어떤 삶을 살아갔는지에 대한 인생역정을 그린 작품이라   저자가 기울인 조사로 인해 더욱 빛을 발한 작품이 아닌가 싶다.