명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

한국 작가 중에서 유머가 깃든 작품을 잘 쓰는 작가를 고르라면 성석제 작가와 이기호 작가가 아닐까 싶다.

나에게 이 두 작가의 작품들은 한국적인 피곤함에 절어있는 독자들에게 얼핏 보면 유머와 해학이 들어있으면서도 그 안에는 뭔가 톡 쏘는 맛이 들어있기 때문이기도 하지만 필력면에서도 결코 해외 작가들에 비해 뒤지지 않다는 것을 느낀다.

11년 만에 장편소설로 돌아온 저자의 신작, (이번 대산문학상 수상 축하합니다.) 비숑이라 불리는 강아지 이시봉을 중심으로 펼쳐지는 인간사의 다양한 모습을 동물의 인생과 곁들여 함축적인 의미를 다시 느껴보게 한다.

타이어 공장에서 퇴직한 아버지가 어느 날 데리고 온 비숑 강아지, 이름이 이시봉이라 했다.

시봉아~도 아닌 이시봉~이라고 불러야만 달려오는 강아지,  피자집을 열면서 가게를 함께 지키던 이시봉이를 구하려다 돌아가신 아버지,  그 후 시봉의 주인이자 작품 속 주요 인물인 시습을 비롯해 세 가지 이야기가 가지치기하듯 펼쳐지는 내용은 역시 이기호 작가답다는 말이 절로 떠오른다.

우연히 이웃인 리다가 올린 이시봉이 고양이를 구하는  영상을 본 앙시앙 하우스로부터 순수 혈종이라며 이시봉에 대하 거래를 제안해 온 그들의 사연, 이시봉의 먼 조상부터 거슬러 올라가 순수 혈통을 지키기 위한 사람들의 이야기, 아버지가 왜 강아지 이름을 이시봉으로 지은 이유가 밝혀지는 내용은 서로 연관된 줄기를 따라 이어진다.

사람들은  자신이 원하는 대로 흘러가지 않는다는 사실들을 알기에 인생이 결코 만만치 않음을 알면서 그 하루하루를 묵묵히 살아내지만 강아지 또한 그러지 않을까 하는 생각이 들었다.

말은 못 하지만 주인이 무엇을 뜻하는지를, 순수한 눈망울과 꼬리 흔들기, 침을 흘리면서도 펄쩍 주인에게 뛰어오르는 행동들이 인간들이 자신이 보고자 하는 방향대로 해석하고 오역하며 오해하면서 다루는 것은 아닐까 하는 여러 가지 생각들을 던진다.

- "개들은 보이지 않는 희망에 들뜨지 않는다. 눈앞에 놓인 희망만 면밀히 관찰하고 조심스럽게 다가간다. 그래서 그 희망이 좌절되었을 때도 서로의 관계를 지속적으로 이어나갈 수 있는 것이다. 하지만 인간은 다르다. 인간의 희망은 대부분 상대와 관계없이, 상대를 신경 쓰지 않은 채, 자기 내부의 화학반응으로 만들어지는 경우가 많다(대부분의 희망은 권태에서 온다). 그래서 그 희망이 좌절되었을 땐 상대를 아예 파멸로 몰고 가는 경우도 생긴다. 그러면서도 상처받는 쪽은 되레 자기 자신이라고 스스로를 위로한다." - p 204 

순수혈통이란 명칭도 결국 인간의 이기심과 욕심으로 만들어낸 하나의 장치요, 동물들이 나를 이렇게 족보 있는 개로 올려달라고 하지 않았기에 작품 속에서 보인 인물들이 보인 복잡한 감정선들은 양심과 욕심이 난무한 인간의 세상을 비쳐 보인 듯하다.

시봉, 시봉, 이시봉이 내내 입가에서 맴돌면서 읽은 작품이기에 부담스럽지 않으면서도 책임감에 대한 인간들의 무심함과 그런 무심함과는 달리 끝까지 책임을 지는 사람들의 모습에서 이 세상은 살만하다고, 20대 청년과 그 가족들이  반려견과 함께하는  모습을 통해 오늘날 현대인들의 반려동물에 대한 경각심과 동반자 가족이란 개념에 대해 다시 생각해 보는 시간을 갖게 한다.

책을 읽으면서 만남이 있으면 언젠가는 이별도 있게 마련이지만 이시봉과 시습의 가족들이 이제는 편안함을 가지며 살아갔음 좋겠단 생각을 해본다.

실제 저자의 강아지 이름이 이시봉이라는데 강아지를 둘러싼 인간들의 삶을 조명한 소설이라 시봉의 길다면 길고 짧다면 짧았던 그 투쟁의 시간들을 다룬 내용들은 여전히 유효한 삶의 형태로 이어짐을 보인 작품이다.

말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

오래전, 이 작품을 접하면서 평균 대비 많은 시간을 들여 읽던 기억이 난다.

제목이 '말테의 수기'라는 우리가 알고 있던 서정시인의 유일한 소설이자 반자전적 내용을 담고 있다는 작품이기에 시를 통해 접하던 저자의 새로운 장르를 대한다는 것이 새롭게 느껴졌던 시간들이 다시 만나고 보니 감회가 남다르다.

가볍게 읽기에는 무리가 있는(나의 경우엔) 그렇다고 그 안에 품은 저자의 글을 통해 나가 보는 세상의 풍경과 등장인물들의 이야기는 외면할 수 없는 매력을 이끌어낸다.

기대했던 파리에서의 생활이 실망감을 느꼈던 것 같은 그렇기에 작품 속에 담은 내용들은 삶과 죽음, 인생자체에 대한 전반적인 모든 것들을 이미지화 형성해서 다룬 점은 독특하다.

일반적인  소설이란 장르의 형식을 취하지 않은, 말 그대로 글자를 따라가다 보면 어느새 나는 글을 이미지화해서 느끼고 본다는, 담담하기까지 한 피폐한 저자의 심정 아니 말테를 페르소나 해서 내용은 일말의 공통된 감정선과 아니면 절대 그런 감정들은 이해할 수 없다고 생각되는 부분 부분들마저 모두 수용하게 만든다.

인물을 관찰하면서 주변을 돌아보고 그 시대를 살아가는 이로서 주변을 본다는 과정, 보는 법을 배운다는 것이 이런 것이구나를 생각해보게 한다.

실제 파리에서의 암울한 현실들이 시가 아닌 연결도 매끄럽지 않은 형태를 취하면서 무거움이 내려앉은 기분을 갖게 하지만 그렇기에 오히려 인간의 삶에서 어두운 면들을 들추어내고 말테의 어린 시절의 회상을 시작으로 기괴한 경험과 기억들이 존재한다.

사실 읽는 내내 가볍지만은 내용들이라 독자조차도 그 분위기에 압도돼 차분함과 많은 생각들을 하게 만들지만 이를 넘어선 저자의 또 다른 시선인 사랑과 아름다움에 대한 것들은 시인답게 여전히 부드러움을 연상시킨다.

말테의 입을 빌어 자전적 형태의 이야기를 풀어낸 작품, 일기처럼 다가오는 독백이자 독백으로 쓴 일기형식이라 '수기'란 말이 왠지 더 정겹게 다가온 작품이다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

언제 살해당할까

언제 살해당할까
구스다 교스케 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2025년 10월

 소설가 쓰노다가 병 합병증으로 인해 입원한 병실은 4호, 일인실로 소설을 쓰기 위한 시간도 좋은 그런 병실이건만 왠지 모두가 기피하는 병실임을 나중에야 알게 된다.

이유인즉슨 이곳에서 팔천만 엔을 횡령한 혐의를 받던  공무원이었던 남자와 그의 연인이 동반자살로 입원한 병실로 남자는 사망, 여자는 다른 장소에서 발견된 사건으로 발생한 병실이기 때문.-

이후 쓰노다는 유령을 보게 되고 누군가 병실을 뒤지는 행태까지...

그 실체에 대한 궁금증을 갖고 있던 차, 이 병실에서 또 한 명의 환자가 살해된 적이 있다는 것을 알게 되면서 이 동반자살에 대한 의혹은 더욱 커진다.

이에 소꿉친구이자 경찰인 이시게 와 부인 에쓰코의 추리력이 함께 모아지면서 사건의 전말을 밝혀내기 위해 노력하는데...

작품 속 배경을 보니 1950년대로 저자는 1903년 생이다.

추리소설의 형식상 이러한 사건에 대한 전말들은 지금이야 빠른 기술 개발로 증거포착이나 결정적인 증거물 압수, 사건 정황을 밝히기 위한 도움을 주는 것들이 많지만 이 시대는 그야말로 아날로그의 풍미를 느껴볼 수 있는 흐름으로 진행된다.

전보나 발품을 팔아서 일일이 사람들을 만나고 수사에 접근하는 방식, 여기에 배경 속에 담긴 밀실트릭의 전형물로써 볼 수 있는 조건들과 촘촘한 짜임으로 다가오기보다는 뭔지 약간 허술해 보이는 진행들이 스릴의 맛을 조금 떨어뜨리는 부분도 없지 않아 보인다.

특히 유령의 실체에 대한 의심 대상으로 아내를 의심한다는 정황들은 좀 억지스러운 부분이란 생각도 들고 각 연관인들의 주변부를 살피는 과정에서 갑자기 툭 튀어나온 인물의 등장도 약간은 어색함이 깃들었다는 점은 현대의 추리물과 비교해 볼 때 확실히 고전적인 느낌을 받았다.

그럼에도 시대를 놓고 살펴보면 그 당시의 밀실트릭을 구성했다는 점, 대화 속에서 가벼운 느낌마저 들게 하는 만담처럼 다가오는 형식들은 지금의 추리물 선배처럼 다가온 작품이다.

허술한 면들이 있는 가운데 진범이 누구인가에 대한 수사망을 좁혀가는 그들의 논리와 진범과 마주하는 장면에서 진실을 밝혀내는 과정들이 고전 추리스릴러로써의 재미를 느끼게 한 소설이라 경찰소설로 읽어도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

메리 제인의 모험

메리 제인의 모험
호프 자런 지음, 허진 옮김 / 김영사 / 2025년 10월

'랩 걸'로 익히 대중들에게 신선한 바람을 일으켰던 저자가 이번엔 소설로 독자들을 만났다.

너무도 잘 알려진 '톰 소여의 모험', '허클베리핀의 모험'을 통해 장난꾸러기 두 인물들의 우정과 좌충우돌 이야기가 사내아이들의 천진스럽고 개구쟁이 모습을 통한 성장사라면 이번 작품의 주인공은 여자아이다.

허클베리핀의 모험에서 짧게 등장하는 메리 제인에 대해 저자는 주인공으로 등장시켜 당시의 모습과 메리가 겪는 모험담을 색다르게 그려냈다.

19세기 중반 미국 미시시피 상류를 시작으로 이모의 편지 한 통으로 시작된 여행이 메리 제인이란 소녀의 세상을 뒤바꿀 줄이야 생각도 못했겠지만 역시 모험소설답게 시종 흥미롭게 이어진다.

그녀가 엄마와 할아버지, 그 외 주변 사람들의 품에서 밖으로 나가 만나는 사람들과 인연과  사건들은 어느새 세상을 바라보는 시선의 시야를 예전보다 깊게 갖는 성장하는 그 순간순간의 포착이 자연풍광의 모습과 어우러져 이어지는 장면들이 인상 깊다.

시대가 남북전쟁 전의 상황이라 그녀를 둘러싼 주변인들과의 관계나 소녀가 느끼는 감성들이  섬세하면서도 더 나아가 저자가 생각하는 자유와 책임감, 인간의 존엄에 관한 생각들을 함께 해 볼 수 있는 작품이라 첫 작품이라고는 하지만 소설가로서의 면모로도 부족함이 없다는 생각이 들었다.

구불구불 이어진 여정 속에서 그녀가 스스로  찾아가는 방식에 응원을 보내게 되는 소설, 허클베리핀의 모험과는 또 다른 재미를 느낄 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

써니쌤과 함께 처음 시작하는 SNS 디자인 캔바

써니쌤과 함께 처음 시작하는 SNS 디자인 캔바 - 2026 캔바 업데이트를 반영한 가장 빠른 신간 캔바 기초, 응용, AI 활용, SNS 디자인까지
써니쌤 강성은 지음 / 시원북스 / 2025년 10월

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

써니쌤으로 알려진 강성은 님의 캔바공부하기가 초보는 물론 보다 더 나은 활용도를 할 수 있길 기대하는 독자들의 성원에 개정판으로 다시 만나게 된 책이다.

요즘 대세인 유효한 기능을 탑재한 프로그램들이 많은데 그중 하나가 바로 캔바가 아닌가 싶다.

동영상 강의나 기타 책들을 찾아봐도 이번 책만큼 특히 초보자의 경우엔 이처럼 쉽게 다가설 수 있는 책이 얼마 되지 않는다는 점에서 아주 유용한 교재란 생각이 든다.

AI의 대세와 창의력을 감안한 기능으로 활용하는 도구의 활용법, 여기에 노하우와 디자인의 핵심원리, 색상조합부터 폰트 선택은 물론이고 레이아웃과 SNS에서 필요로 하는 접근성에 대한 내용은 알지만 쉽게 도전하지 못했던 부분들까지 곁들여져 있어 정말 도움이 됐다.

특히 가장 관심을 두고 있었던 SNS에서 나만의 개성을 찾아가는 데에 도움을 많이 준 내용들이 들어있어 챕터를 넘기며 실전을 해보는 시간이 즐거웠다.

하루가 다르게 발전을 거듭하고 있는 AI의 시대에 사람의 손길이 필요한 부분도 분명 있기에  전문적인 용어보다는 가깝게 들려주는 지도교사의 말처럼 다룬 글들이 훨씬 체감적으로 다가온 점이 두드러진 책이다.

전문계통에 몸담고 일하는 분들에겐 보다 심도 있는 강의로, 초보자에겐 재미와 흥미, 자신만의 작품을 만들어 나가는 즐거움이란 바로 이런 것이구나를 느껴볼 수 있는 내용이라 콘텐츠 개발이나 기획, 나만의 SNS공간에서 창조적인 면으로 발전시켜 볼 수 있는 기회가 될 책이라 추천한다