말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

오래전, 이 작품을 접하면서 평균 대비 많은 시간을 들여 읽던 기억이 난다.

제목이 '말테의 수기'라는 우리가 알고 있던 서정시인의 유일한 소설이자 반자전적 내용을 담고 있다는 작품이기에 시를 통해 접하던 저자의 새로운 장르를 대한다는 것이 새롭게 느껴졌던 시간들이 다시 만나고 보니 감회가 남다르다.

가볍게 읽기에는 무리가 있는(나의 경우엔) 그렇다고 그 안에 품은 저자의 글을 통해 나가 보는 세상의 풍경과 등장인물들의 이야기는 외면할 수 없는 매력을 이끌어낸다.

기대했던 파리에서의 생활이 실망감을 느꼈던 것 같은 그렇기에 작품 속에 담은 내용들은 삶과 죽음, 인생자체에 대한 전반적인 모든 것들을 이미지화 형성해서 다룬 점은 독특하다.

일반적인  소설이란 장르의 형식을 취하지 않은, 말 그대로 글자를 따라가다 보면 어느새 나는 글을 이미지화해서 느끼고 본다는, 담담하기까지 한 피폐한 저자의 심정 아니 말테를 페르소나 해서 내용은 일말의 공통된 감정선과 아니면 절대 그런 감정들은 이해할 수 없다고 생각되는 부분 부분들마저 모두 수용하게 만든다.

인물을 관찰하면서 주변을 돌아보고 그 시대를 살아가는 이로서 주변을 본다는 과정, 보는 법을 배운다는 것이 이런 것이구나를 생각해보게 한다.

실제 파리에서의 암울한 현실들이 시가 아닌 연결도 매끄럽지 않은 형태를 취하면서 무거움이 내려앉은 기분을 갖게 하지만 그렇기에 오히려 인간의 삶에서 어두운 면들을 들추어내고 말테의 어린 시절의 회상을 시작으로 기괴한 경험과 기억들이 존재한다.

사실 읽는 내내 가볍지만은 내용들이라 독자조차도 그 분위기에 압도돼 차분함과 많은 생각들을 하게 만들지만 이를 넘어선 저자의 또 다른 시선인 사랑과 아름다움에 대한 것들은 시인답게 여전히 부드러움을 연상시킨다.

말테의 입을 빌어 자전적 형태의 이야기를 풀어낸 작품, 일기처럼 다가오는 독백이자 독백으로 쓴 일기형식이라 '수기'란 말이 왠지 더 정겹게 다가온 작품이다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.