[알라딘 리뷰대회] 의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

이름이 낯설지만 미국에서는 주목받고 있다는 저자의 자전적 에세이다.

제목에서 주는 뉘앙스가 이 책을 접하면서 실로 그 깊이를 더해간다고 느꼈는데 아마도 저자 자신이 그동안 자신의 삶을 통과하던 어려움과 고민들, 정신적 방황에서 벗어나기까지 그녀 곁에서 말없는 도움을 준 실체들이 있었기에 가능했다는 것을 생각하게 된다.

어린 시절 엄마를 잃은 슬픔과 상처로 남은 일로 인해 스스로 삶을 마감하려 했던 저자는 정신병원에 입원해 삼 년이라는 시간을 보낸다.

이 책은 바로 그 삼 년간의 기록물이자 저자가 스스로 얽매어온 상처와 우울증을 극복하기까지의 여정을 보여준다.

자신의 의지와는 상관없는 마음의 아픈 병을 치유하기 위해서 그녀가 의지했던 것은 바로 글쓰기와 책 읽기였다.

책 속에서는 유명 여성작가들이 소개되고 있는데  페미니즘을 선언한 저자 자신과 여성 작가들이 창조해 낸 문학 속에서 동일선상의 기대감을 얹으며 삶의 의미를 지속적인 노력으로 유지해 나가려는 노력을 한다.

마르그리트 뒤라스, 버지니아울프, 실비아플러스에 이르는 저자들이 여성이란 지위와 자신들의 글을 통해 한올씩 걷어올린 문장들이 자신의 경험과 비교하며 글을 쓰는 과정은 괴로웠던 과정을 이겨나갈 수 있는 원동력이 되었고 이는 곧 문학을 통해 읽고 쓰는 행위가 곧 자신의 회복탄력성에 도움이 되었음을 알게 되는 과정이 색다른 경험을 들게 했다.

저자만이 아니라 누구라도 이런 힘든 순간이 닥쳤을 때 하나의 숨 트기 구멍을 찾으며 더 낫길 바라는 희망을 갖는 이들에게 그곳에서 자신의 아픔을 위안받고 희망을 갖게 되는 경우들이 무엇이 됐든 그것이 주는 안도감을 상당히 크게 다가올 것 같다.

저자처럼 미친 여자들이 그려낸 문학에서 자신의 아픔을 위로받았고 그녀들의 글과 자신의 글을 교차하면서 쓰는 길은 읽고 쓰는 행위가 삶을 얼마나 변화시키는지를 공감하며 읽는 시간이 된다.

그렇기에 의미가 품은 뜻은 곧 나만의 시간 속에서 어울리는 길을 찾아가는 여정이기도 하다.

다분히 고독을 즐긴다는 차원에서 벗어나 좀 더 사색적이고 혼자만의 시간을 즐길 수 있는 마음, 그 안에 담긴 의미들은 각자의 마음속에 언제든지 담겨 있을 것이기에 고즈넉한 분위기와 속 깊은 마음이 담긴 책을 찾는다면 권하고 싶다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

스프링 피버

스프링 피버 - 긴 겨울 끝, 내 인생의 열병 같은 봄을 만났다
백민아 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

2023년 리디 어워즈 로맨스 E북 신인상을 수상한 백민아 작가의 신작으로 2026년 1월에 tvN에서 드라마 방영 확정이라는 문구에 끌렸다.

tv를 잘 보지 않고 어느 프로가 좋더라 하면 뒷북치는 식으로 후에 보는 경향이 있는지라 이번 신작을 대하면서 계절은 늦가을과 겨울로 향해가고 있지만 읽는 동안엔 절로 봄이 느껴졌다.

서울에서 윤리담당 교사로 일하고 있던 윤 봄이 추문에 휩싸이면서 자의 반 타의 반으로 교환교사로 신청해 내려온  지역은 지방 소도시에 가까운 고등학교.-

 2년만 채우면 곧 서울로 올라갈 계획에 마음조차도 안정되지 못한 상태에서 얼른 이 시기가 가라앉길 바라는 것 외에 아무것도 없는 무의미의 하루하루, 그러던 그녀가 선재규를 만나면서 변화를 겪는다.

우람한 체격에 조폭을 연상시키는 외모 속에 은근히 잘생긴 미남으로 한결의 삼촌이자 부모역할을 하는 그가 봄에게 저돌적으로 다가서는 행동과 말은 뭐지? 

아~ 이 남자의 매력이 절로 터지는구나^^  

사투리와 서울말씨의 적절한 소화능력과 얼은 마음에 서서히 잔불을 끼얹으며 봄이의 마음을 녹이는 이 상남자, 그런데 유머는 아재개그에 노련한 연애 스타일도 아니고 투박하지만 그러면서도 봄이의 마음을 알아주는 재규의 캐릭터는 읽는 동안 살랑살랑 봄바람이 불어온다는 것을 느끼게 해 준다.

타인의 시선을 항상 신경 쓰며 살아가는 집안의 분위기, 학벌과 집안내력이 좋은 상대방과의 맞선을 수동적인 행동으로 나서며 자신이 선호하는 상대는 어떤 점을 갖춰야 하는지, 정말 자신이  연애와 결혼을 원하고 있는지를 내내 선규와 밀당 아닌 밀당과 두 사람의 어리숙한 사랑이야기를 통해 성장해 가는 모습이  절로 웃음 짓게 만든다.

영악하고 사리분별에 맞는 이익을 따져가며 상대방과의 조화를 맞춰보는 패스트푸드처럼 이어지는 사랑법에 대한 경향이 빠른 템포로 이어지는 드라마가 대세인 것에 물러난 이들의 연애와 사랑은 모처럼 겨울의 기나긴 춥고 어두운 터널을 지나 새롭게 싹을 틔우려 깨어나는 씨앗을 연상시킨다.

각자가 성장해 온 가정환경이 남달랐기에 사랑이란 마음을 느낀다고 생각하는 것조차도 두려움에 떨던 봄이가 재규의 아픔을 알고 더 나아가 좀 더 알아보고 싶다는 마음이 들기까지의 흐름은 고등학생들의 발랄하고 순진한 분위기와 더불어 학창 시절을 떠오르게 했다.

좋은 사람이 되기 위해선 나 자신이 어떤 변화를 보여야 하는지에 대한 생각과 상대를 배려하고 아끼는 모습에서 두 사람이 점차 발전된 감정선의 폭이 흐뭇하게 바라보게 되는 매력을 전해준 작품으로 읽는 동안 독자들도 설레지 않았을까?

 검색해 보니 남자 주인공이 안보현이란다.

진짜 기막힌 캐스팅이란 생각이 드는데 어쩜 이렇게 소설 속에서 튀어나올 주인공을 현실에서 볼 수 있다니~ 기대되는 드라마다.

지금도 여전히 서툰 가운데 두 사람의 봄날은 인생에서 가장 빛날 봄 그 자체 스프링 피버로 진행 중이란 사실, 벽돌두께지만 페이지 터너로 읽기에 딱이다.

모든 시간이 나에게 일어나

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

주어진 운명이란 타이틀 속에 등장인물들이 선택했던 그 과정과 결과들이 한 편의 영화 시나리오이자 대본처럼 다가온 작품이다.

나을이 여자배우  주연으로 캐스팅되고 이후 학폭 관련 글이 인터넷에 올라오면서 글쓴이가 누구인가에 대한 추적과 과거에 있었던 일들을 회상하면서 진행되는 흐름은 그녀 주변에 연관된 인물들의 다층적인 시선이 겹쳐지면서 새로운 사실과 비밀들이 곁들여진다.

나을의 엄마 소영, 시우의 엄마 하영, 영화감독과 제작자, 유진호에 이르기까지 그들이 살아가는 하루하루의 일상 속에서 타인의 삶에 관여하면서 어떤 목적을 이루고자 했으나 예기치 못한 결과들이 발생했다는 점은 인생의 한 방향이 아닌 여러 갈래 길에서 어떤 선택을 했는가에 따라 다른 인생판도가 펼쳐짐을 느낄 수가 있다.

구성 편집도 대본처럼 여겨질 수 있는 챕터 번호와 연령대에 따른 나을의 삶의 방향전환, 여기에 시우를 만나고 다시 앵두의 행동, 소영이 오로지 자신 곁에 두고자 했던 하영의 삶에 하영이 결단 내린 전개는 대물림되듯 그녀들의 자녀 인생에까지 계속 연관되는 집착과 후회스러움들이 드러난다.

인간은 때로 자신이 가장 아끼고 사랑하는 존재를 곁에 두고 싶은 마음으로  본능적으로 속이고 그 속임을 알면서도 속아주는 상대, 여전히 솔직히 터놓고 마주할 진실을 말할 수 없는 시간의 흐름들이 각자 인생의 한고비 한고비마다 넘기며 시나리오 상에서 벗어난 새로운 대본 속에서 같은 인물이자 다른 인물로 다시 이어가는 것들이 자연스럽게 포개지면서 그려진다.

작품 속에서 등장인물들이 내린 행동들을 접하면서 왜 이들은 이런 선택을 할 수밖에 없었을까? 란 생각을 하며 공감된 부분도 있었지만 하영이란 인물이 내린 행동에는 약간 과장된 부분도 없지 않아 있다는 생각이 들었다.

특히 내용 중에서 '액터스 헤븐'이란 개념이 등장하는데 이는 무한대의 시간이 주어지고 원하는 역할로 살아볼 수 있는 세계관으로 비친다.

오겸이 나을에게 건넨 이 말은 나을 뿐만이 아니라 독자들에게도 질문할 수 있는 개념이라 만일 나라면 어떤 역할이 가장 먼저 떠오르는가에 대한 수많은 상상이 들게 한다.

 나을, 시우를 비롯한 등장인물들도 주어진 현실에서 벗어나 원하던 삶을 살아가기 위해 애쓴 흔적들과 우연이 겹치는 일련의 패턴들은   그들의 내면을 들여다봄으로써 보다 더욱 현실감 있게 다가온다.

서서히 드러나는 퍼즐의 짜맞춤이 현실 세계인지 시나리오 속에 흐트러진 여러 조각들이 하나의 다른 시간 속 여행을 그린 것인지에 대한 경계를 넘나든 내용이라 누구를 응원하든 그들의 삶은 여전히 진행 중임을 느껴 볼 수 있는 소설이기도 하다.

책은 시나리오처럼 짜인 인생 속에서 인간 스스로는 어디까지 시나리오 범주를 벗어나 바꾸려는지, 허용이 된다면 그 범주는 어디까지 용인할 수 있으며 이런 것들은 누가 정하는가에 대한 많은 생각들이 들게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

설산의 사랑

설산의 사랑 ㅣ 거장의 클래식 6
딩옌 지음, 오지영 옮김 / 글항아리 / 2025년 7월

 “젊은 세대 중 최고의 작가”란 칭호로 떠오르는 신예작가인 딩예의 소설집이 국내에 출간됐다.

넓은 대륙만큼이나 다양한 민족들이 살아가고 있는 중국에서 저자는 소수 민족에 속하는 둥샹족 출신으로 민족 특성상 이슬람교를 믿는다.

이 작품집에는 이러한 영향으로 7편의 작품들이 구성되어 있으며 대부분 환경상 인접한 곳인 티베트족과 함께 살아가는 무슬림인 회족들의 모습을 함께 그린다.

청량한 하늘과 때론 시릴 만큼 매서운 바람 속에서 저자가 그리는 글들을 접하고 있노라면 타 문학에서 보지 못했던,  단순하고 간결하지만 그 속이 품은 내용들은 곱이곱이 음미를 하지 않을 수가 없을 만큼 좋다.

넘치지도 않고 부족하지도 않은 그들의 삶을 비춘 작품들은 세속과 떨어져 승려의 길을 걷고자 했던 여인이 자신과 엄마를 버린 친아버지의 행방을 쫓기 위해서 나선 여정들의 혼란스러움과 긴장 높은 새로운 감정선이 나타나면서도 수도자의 길과 속세의 길을 두고 방황과 두려움들을 잘 포착한다. (속세의 괴로움)

책 제목이기도 한 '설산의 사랑'은 화재로 불타버린 창고에서 죽은 직원에 대한 보상 문제로 서로의 목숨 값 합의 불발로 인해 집안 결정으로 티베트로 가게 된  마전이 그곳에서 죽은 오빠의 여동생인 융춰와 회족 출신인 자신과의 대비를 다룸으로써 종교적인 이질감, 두 이성 간의 알듯 말듯 한 긴장감 넘치는 감정선들이 모스크와 불교 사원의 벽화처럼 다른 방향을 보인다.

사죄의 의미로 매일 과일을 문 앞에 두던 마전에 대한 융춰의 용서할 수 없는 눈길과 점차 호기심과 호감이라는 서로 어울릴 수 없는 폭발력들은 눈발이 날리고 터놓고 얘기할 수 없는 아슬 함들이 슬픔이란 감정과 함께 잘 그려낸 작품이다.

여기에 현대와 이제는 구시대 사람에 속하는 세대 간의 차별성 있는 사연을 담아낸 '잿물' 같은 경우도 좋았고 7개 작품 속에서 종교에 속한 신앙생활이 삶에 어떻게 영향을 미치고 그 속에서 살아가는 여인들이 받아들이는 삶의 순환(늦둥이), 이슬람의 종교 세라 불리는 자카트를 통해 혈연의 연관은 없지만 종교적인 교리에 따라 착하게 살아가며 이웃을 돕고 자선하는 태도들이 그 후대 자녀들의 삶에 어떤 영향을 미치는지를 저자는 각 작품들마다 다른 분위기지만 한 흐름처럼 연이은 느낌을 부여한 감정선들이 좋았다.

익숙하지 않은 회족이나 티베트 사람들의 종교적인 삶을 통해 서로 부대끼며 살아가는 그들의 모습이 저자가 펼치는 자연 풍경과 더불어 여운이 짙게 남게 한 작품들이라 기성 작가들로부터 찬사를 받은 이유를 알 것 같았다.

중단편으로 그린 작품들이라 때론 장편소설로 만났더라면 더 좋았겠단 생각이 들 만큼 평범한 삶 속에서 살아가는 등장인물들에게 공감 갔던 내용들을 잘 그려낸 저자의 차후 작품들이 더 출간됐으면  하는 바람이다.

신이 깃든 산 이야기

신이 깃든 산 이야기 ㅣ 이판사판
아사다 지로 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 9월

이판사판 시리즈로 출간된 저자의 자전적 괴담집이다.

영화 파이란, 철도원의 원 저자이기도 한 아사다 지로의 어린 시절을 토대로 일본 색채가 두드러진 특유의 괴담이라 각 작품을 대할 때마다 섬뜩한 느낌과 함께 등골이 서늘함이 전해진다.

무사시 미타케산이라 불리는 영산이 있는 저자의 실제 외가가 있던 곳에서 어린 시절 이모가 들려주던 이야기를 토대로 수록한 이번 소설집에서는 각기 다른 괴담을 통해 실제인지 허구인지에 대한 모호한 성격의 분위기와 설령 그것이 거짓된 이야기라 할지라도 인간이 사는 세상에서는 밝혀지지 않은 모종의 신비함이 깃들어 있다는 것을 생각해 보게 한다.

첫 이야기인 붉은 실은 로미와 줄리엣을 연상시킨 불운의 젊은 남녀의 안타까운 사랑이야기를 그리는데 두 사람의 손목을 함께 묶었던 붉은 실을 통해 계급과 신분차이를 넘어서지 못하고 스스로 삶을 저버린 이들의 안타까운 사연과 함께 산 자를 죽은 자처럼 여기는 진행들이 왠지 잔혹하면서도 그것이 그들이 원한바라면 남아있는 자들의 선택은 과연 옳은 행보였을까?를 되새겨 본다.

한 이야기가 끝나면서 저자 자신의 페르소나처럼 여겨지는 소년이 겪은 경험들과 분위기가 연결되고 다시 이모가 들려주는 각 다양한 사연들은 나름대로 설득력이 지닌다.

그중에서 가장 인상 깊은 이야기라면 '산이 흔들리다.'-

관동대지진이 천재지변이었음에도 불구하고 발생원인을 불령선언 즉 일본으로부터 독립을 원하는 조선인들이 벌인 것이라고 유언비어가 퍼지는 가운데 이타루의 외침이 의미심장하다.

- 천재지변은 어느 누구의 탓도 아니기 때문입니다. 하지만 누군가의 탓으로 돌리지 않으면 분이 풀리지 않겠죠. 신령님 탓이라고 한다면 신사가 불타더라도 어쩔 수 없겠지요." 

-"조선인 탓으로 돌리느니 차라리 신령님 탓으로 돌리는 게 낫습니다. 아닙니까!" 

몸이 약한 장남 이타루가 말한 부분들이 그나마 옳은 정신을 갖고 있던 일본인들 중 한 명이라 다행이란 생각과  저자가 이타루를 대신해 소신발언을 하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

지어낸 이야기도 무섭지만 실제 이야기만큼 더 무서운 것도 없다.

특히 만들어진 허구가 아닌 저자가 실제 자전적 이야기로 담아낸 작품이라니 이 세상은 말로 설명할 수 없는 세상이 여전히 존재함을, 그 미지의 세계 속에서는 또 어떤 괴담으로 인간들의 마음을 흔들지, 잠자리에서 듣는 이야기이지만 잠이 푹 들지는 않을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.