액스

액스 - 박찬욱 감독 영화 <어쩔수가없다> 원작소설 ㅣ 버티고 시리즈
도널드 웨스트레이크 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2025년 9월

박찬욱 감독 영화 [어쩔 수가 없다] 원작소설, 이번에 이 개봉 소식 때문인지 새롭게 개정판이 출간됐다. (책 표지는 구판표지)

23년간 제지회사에서 성실하게 자신이 맡아온 일로  근무해 온 버크 데보레-

어느 날 갑자기 회사가 일명 통합이란 이름 아래 합쳐지면서 정리해고를 당하고 실업수당을 받으며 꾸준히 재취업을 알아보는 51세의 가장이다.

그러나 구직 활동을 하면서 쉽게 할 수 있으리란 희망이 점점 어려워지고 실업수당마저 끊기게 된 가정형편은 아내가 파트타임 아르바이트로 나서게 되고 두 아이의 학업을 이어가기 위해선 필히 직장을 얻어야만 하는 그의 심정은 점차 절망과 분노에 다다른다.

이에 잡지에  가상으로 만들어낸 회사에 자신과 같은 경력의 구직자를 뽑는다는 가짜 구인광고를 내고 우편함에는 그의 의도대로 장기 실직자들의 이력서가 쌓인다.

이들 중 자신의 이력서가 같은 곳으로 모일 때 자신보다 능력이 뛰어난 이들이 있다면 그만큼 자신에겐 기회가 없다는 생각을 가진 그는 이들을 추려서 영원히 사라지게 하겠다는 결심을 한다.

오래전 아버지가 지녔던 총을 지니고 아내에겐 거짓말로 면접 보러 간다는 구실로 죽일 대상자의 주변을 맴도는 그, 하나둘씩 그의 의도대로 범행을 저지르면서 그는 점차 자신도 모르는 새 살인에 대한 정당화를 인정하는 태도가 된다.

추리 스릴러 성격으로 보면 살인범행 동기가 있고 이를 수행하기 위해 벌이는 주인공의 행동 패턴들이 일단 구성적으로 잘 이뤄진 부분에서 더 나아가 이 작품은 출간 시기상 IMF시대란 흐름을 배경으로 두고 있기에 남다른 생각할 거리가 많은 내용을 지닌다.

평범한 중산층 가정이 한순간 가장의 실업으로 이어지면서 아내와의 소통, 자식들의 교육차원에서 서포트해 줄 여건이 안되고 있는 상황에서 벌어진 아들의 일탈, 여기에 한때는 같은 직종의 동료란 인식에서 점차 나의 경쟁 상대가 될 수 있는 이들을 찾아가 살인행위를 벌이는 일들의 모습들은 비단 미국만의 모습이 아니란 느낌이 들만큼 잘 그려진다.

-그들이 앗아 간 건 내 인생입니다. 내가 아니고요. 그들은 내게서 융자를 갚을 능력, 아이들을 돌볼 능력, 아내와 좋은 시간을 보낼 여유를 앗아 갔습니다. 직장은 직장일 뿐입니다. 직장은 내가 아니라고요, 퀸란 씨. 지난 5개월 간 무슨 일이 있었는지 압니까? 한때 서로 의지하며 친하게 지내 온 동료들이었습니다. 나랑 같이 해고된 수백 명의 직원 말이죠. 우린 항상 그 신뢰를 앞세워 함께 싸워 왔습니다. 하지만 이제 그들은 내 적이 됐습니다. 서로 경쟁하는 관계가 되어버렸으니까요. 그게 바로 문제의 핵심입니다. 카운슬러들은 절대 이런 얘길 하지 않죠. 우리가 더 이상 동료가 아니라는 것. 더 이상 믿고 의지할 수 있는 사이가 아니라는 것.-p. 252 ~ 253

베이비 부머 세대가 겪는 이러한 일들 근간에는 사무 자동화 시스템으로 인한 육체 노동자는 물론 버크처럼 중간자 사무직에 종사하는 이들을 수용할 필요성이 점차 없어지는 일련의 일들이 해고란 이름으로 이어질 때 인간의 이기심과 본능적으로 살아남아야겠다는 의식의 표출이 버크란 인물을 통해 어떻게 흐르는지를 보여준다.

출간시기를 생각하면서 읽어도 여전히 이러한 사회적 시스템에서 오는 한계, 여기에 중산층 가정이 겪는 부부의 갈등과 불안한 기류들, 회사 입장에서 인간이 할 일을  기계로 대체함으로써 이윤확장이란 이름으로 해고를 시행하는 변화추이를 작가는 무리 없이 잘 그려냈다.

자본주의 사회에서 변화는 인간과 자동화 시스템의 조화가 앞으로도 계속 이어지고 있음을 생각할 때 주인공이 행한 일들은 분명 사회지탄과 응당한 처벌을 받아야만 하지만 내용을 따라가다 보면 왜 버크의 입장을 십분 이해하게 되는지, 저자의 뛰어난 글 능력에 독자들이 빨려 들어간 결과로써 이렇게 응원해 보는 소설도 오랜만이다.

날 선 비판으로 풍자적 요소와 긴장미 높은 상황 속에서도  아이러니가 속출하는 극적흐름들이 흡입력 있게 다가온 소설로  박찬욱 감독이 처음 제목을 '모가지'로 생각했다는 말에서  작품과 찰떡이란 생각이 들었다.(실제 제목은 바뀌었지만...)

원작을 토대로 감독이 그리는 영상에서는  어떤 내용으로 다뤄질지, 비교해 보는 것도 기대된다. (액스’는 직장에서 해고될 때 ‘도끼질당했다’고 하는 영어 표현에서 나온 제목이라고 한다.)

프랑스혁명

프랑스혁명 - 바스티유의 포성에서 나폴레옹까지 ㅣ 북캠퍼스 지식 포디움 시리즈 5
한스울리히 타머 지음, 나종석 옮김 / 북캠퍼스 / 2025년 8월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

인류 역사에서 한 획을 그은 사건들 중에 프랑스혁명이 지닌 역사적 의미는 지금도 많이 회자되고 있다.

당시 앙시엥레짐과 계몽주의 사상의 물결이 이어지면서 국민들의 의식이 깨어난 산물이자 오늘날 인권, 자유, 평등, 박애라는 정신을 이어가고 있다는 점에서 프랑스혁명이 지닌 가치는 의미가 깊다.

책은 독일출신 학자로서 프랑스혁명이 일어나게 된 원동력의 하나인 바스티유 감옥 습격사건부터 시작해 공화정 공포정치, 이어 나폴레옹의 전제정치로 다시 돌아오기까지를 다루고 있다.

혁명이 발생하게 된 이유로 국민들의 주식인 빵 부족으로 인한 연쇄 폭동처럼 이어졌지만 가장 근본적인 원인을 따라가는 내용들을 살펴보면 이외에도 인구증가, 일자리 부족, 흉작, 계급차이에서 오는 불만들이 쌓이고 쌓이면서 폭발한 것이다.

배부르고 일상생활에서 아무런 불편함이 없었다면 프랑스혁명은 좀 더 시기가 늦춰졌을지는 몰라도 이미 내재된 부패된 왕정 정치는 도시 민중의 자유 투쟁과 농민들의 반봉건 기치 아래 비로소 인간이 누릴 수 있는 권리선언이 선포되었다는 점에서 오늘의 정치 초석으로 다져졌음을  알 수 있다.

저자는 비단 프랑스혁명에서 보인 이런 여러 가지 관점 서술을 통해 봉건제 몰락과 시민혁명의 승리라는 점도 주시하지만 이러한 일들의 연계된 흐름들을 통해 사회적, 정치적, 관습과 평등이란 기치 아래 시민들 의식의 깨어남을 보이고 이런 결과물은 오늘날 우리가 살고 있는 이 시대의 중요한 것들은 무엇인가를 생각해보게 한다.

과거의 역사 사건을 통해 우리는 무엇을 더 보완해야 할까? 마치 지금의 혼란스러운  전 세계의 정치와 사회 격변기를 겪고 있는 모습들이 프랑스 대혁명의 전조처럼 비치는  기시감들은 무엇인지, 우리들은 제대로 이 시대를 살아가고 있는가에 대한 스스로 돌아봄을 되새기게 하는 책이다.

화가

화가 - 개정판 ㅣ 미쓰다 신조의 집 2
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

'집 시리즈'를 집필한 작가답게 이번에도 여전히 으스스한 소름이 끼치는 글들로 가득한 작품으로 이번에 새롭게 개정판으로 다시 출간됐다.

전 작인 '흉가'를 읽었을 때와는 같은 비슷한 느낌이면서도 이번의 작품이 더욱 무섭게 느껴지기도 하는데, 보이지 않는 실체의 존재감, 그것을 어느 때인지는 모르지만 기시감이란 말로 대체할 수 있는 섬뜩한 느낌을 마주하고 있다면 과연 어떻게 살아가야 할까?

 갑작스러운 교통사고로 부모를 잃고 할머니와 같이 살게 된 코타로는 이사 온 지역과 자신이 살 집을 둘러보다 문득 어디선가 본 듯한 기억, 체험 같은 것을 느끼지만 실제적으로  낯선 지역에 있는 우누키 마을 히가시 4번지인 이 일대  지역은 처음이다.

같은 동네 정체 모를 숲 앞에서 의미심장한 환청을 들었다는 사실, 무언가 쫓기듯 자신의 주위를 둘러싸고 있는 안개 같은 물체, 누군가 자신에게  같은 말을 듣게 되는 때, 집 안 곳곳에 스르륵, 철퍽철퍽, 머리가 없는 사람의 형상이 자신에게 다가오고 목욕탕에서 원인 모를 뒷 머리 부근이 이상한 기운을 느낀다는 점...

이 모든 일을 두고 할머니에게 이사를 가자고 하고 싶지만 형편상 그럴 수는 없다는 현실의 문제 때문에 고민하던 중 같은 나이의 레나란 여자 아이와 함께 이 문제에 대해 의논을 하기 시작한다.

가끔 우리는 우리도 모르는 사이에 기시감을 느낄 때가 있다.

전생이나 운명론 같은 것에 얽매이지 않는 사람들일지라도 아마 주인공인 코타로처럼 집에 들어가기 무서울 정도의 섬뜩함을 지닌 느낌을 받는다면 그 집은 잠을 편히 자고 모든 것을 내 집이란 생각 하에서 이룰 수 있는 일을 할 수 없는 공포의 대상이 될 것이다.

저자가 설정한 주인공들은 이러한 눈에 보이지 않은 그 무언가를 향해 스스로 해결의 실마리를 풀어 나가려고 노력하는 가운데 쉽게 속단할 수만은 없는 미지의 어떤 혼령 내지는 원인을 알 수 없는 실체에 의해 인간들의 삶이 어떻게 혼란에 빠지게 되는지, 그  대상을 마주하고 이를 뿌리치려는 주인공의 당찬 의지력을 통해 미신을 믿지 않는 사람들에게도 미신, 또는 혼령은 정말 있을까? 하는 의구심을 자아내게 한다.

화를 부르는 집, 그 속사연들을 밝혀내는 과정과 과거 10년 전에 벌어졌던 그 집과 근방 집들에 얽힌 사연들을 통해 과거와 현재, 그리고 미래까지 위협을 당할 수도 있다는 설정이 팔에 소름이 끼칠 정도로 으스스한 기분을 전달해 준다.

한국에서는 흉가가 먼저 나왔지만 실제 일본에서는 이 '화가'란 책이 먼저 출간이 됐다고 하는 만큼 같이 읽는다면 같은 재앙을 부르는 집의 소재 구성과 설정, 그 안에서 희망적인 이야기도 들어 있지만 반드시 그렇지만도 않다는 저자의 나름대로의 글이 달리 받아들여지게도 한다.

읽는 동안 내 뒤에 마치 이러한 보이지 않는 무언가가 쳐다보고 있을 것만 같은 느낌!...

아~ 전설의 고향도 아니고 말이지...

등뒤가 섬뜩하며 스멀스멀 기어오른다는 기분이 들게 하는 분위기는 눈앞에 펼쳐진 어떤 극대화된 행동이 아닌 실체 없이 느껴진다는 설정으로 더욱 오싹함을 느껴 불 수 있는 소설이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

베러티

[전자책] 베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2023년 6월

국내에 출간되던 해에 여러 리뷰들이 올라있던 책, 전 작품을 읽어오던 터라 이 작품은 패스했었다.

그런데  내년도에 영화로 곧 상영예정이라는 문구를 보니 안 읽어볼 수가 있었어야지...

로맨스 소설 작가답게 남녀 간의 애정 흐름들을 잘 표현한 작가 중 한 사람으로 생각하던 차, 이번 작품은 여기에 심리 스릴러가 좀 더 우세한 편이란 생각이 든다.

엄마의 투병생활로 자신의 모든 것을 쏟아부었던 무명작가 로웬이 유명작가인 베러티의 사고로 그녀가 집필하고 있던 작품 출간이 늦어지게 되자 그녀의 남편 제러미와 출판사는 대타 작가를 물색하게 된다.

우연하게도 이미 도로 사고로 만난 인연이 있던 제러미와 로웬, 급박한 사정으로 거처가 마련될 때까지 그들 부부가 사는 집에서 잠시 머물며 베러티의 작품을 이어가기 위해 자료를 다루게 된다.

쌍둥이 두 딸을 잃은 부부 사이에는 큰 슬픔이 내재된 상태, 이런 가정 분위기 속에서 로웬은 베러티가 아무도 보여주지 않았던 자신의 미공개 자서전 원고를 발견하고 그녀의 글을 읽기 시작하는데, 읽을수록 아무도 몰랐던 비밀을 알았다고 할까?

제러미와 끈끈한 연애의 기류를 형성하며 집안 분위기의 어둠장막처럼 스며드는  비밀스러움, 베러티가 쓴 원고를 토대로 그녀가 풀어낸 이야기는 정말 진실일까? 작가로서 글쓰기에 해당하는 훈련으로 쓴 그저 하나의 원고에 지나지 않은 것일까?

상당히 교묘한 각 설정의 구도가 읽는 내내 로맨스 감정과 결합하면서 진실은 무엇인가에 대해 시종 혼동스럽다는 느낌이 들게 한다.

여기에 로웬의 몽유병 증세와 함께 그녀가 본 것이 진짜인지, 병에 의한 허상으로 꿈꾸거나 생각만으로 이뤄진 하나의 가상인지, 제러미는 이 모든 것들의 배후였을까? 아님 베러티 스스로 지어낸 이야기 속에 순서대로 흐르는 진행일까?

책을 덮고서도 누구의 말이 진짜인지, 두 가지 사실을 놓고 판단할 때 확실한 근거가 없는 상태에서 발생한 일들을 반추해 올라가 다시 천천히 곱씹어 봐도 제러미나 로웬, 읽는 독자의 한 사람인 나조차도 베러티가 주장한 대목에 이르러서는 그녀를 온전히 믿을 수 없다는 생각이 들게 한 작품이다.

심리 스릴러상 각자의 고통과 의심, 여기에 천천히 조여 오는 보이지 않은 것에 대한 이미지가 겹쳐지면서 마지막 반전에 이르러서도 여전히 생각을 거듭나게 이르도록 그린 저자의 글 구성이 인상 깊었다.

 책 제목에서 알 수 있듯 진실은 무엇을 말하고 있는가, 사랑하는 사람의 말은 진실인가에 대한 물음들을 던지게 한 작품인 만큼  원작에서  보인 각 포인트 지점들을 영상에서는 어떤 식으로 보여줄지 벌써부터 기대가 된다. (앤헤서웨이,  다코타존스,  조쉬하트넷 주연)

소시지와 광기

소시지와 광기
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

건강에 대한 관심이 많아진 현대사회에서 채식주의가 사회 주류로 인식되면서 벌어지는 일을 다룬 작품으로  소설의 형태를 갖추고 있지만 사회적 시선과 식습관에 대한 많은 것들을 생각해 볼 수 있는 작품이다.

어느 날 채식주의가 사회의 당연한 식사로 인식되면서 육식을 통해 자신의 포만감을 느끼던 주인공이 형사 앞에서 조서를 쓴 형태로 시작하는 내용은 자신 스스로가 원해서라기보다는 어쩔 수없이 선택해야 만 했던 시점으로 돌아가 풀어낸다.

마트에서 정육점 코너는 다른 코너와는 별개로 구분이 되고 회식에서조차 자신이 원하는 음식을 맘껏 먹을 수없었던 주인공, 그는 채식주의자로 살 것을 결심하고 실행에 옮긴다.

그 실행 속에 냉장고에 있는 소시지 하나를 먹고 싶다는 유혹, 거리에서 소시지가 떨어진 것을 보고 줍고 싶다는 유혹, 사방이 모두 이런 유혹들에서 벗어나기란 쉽지 않았고 허기와 배가 너무나 고팠던 그의 모습은 짜증과 화를 내며 신체적인 변화에까지 이른다.

그러던 그가 채식주의자 블로거와 소통하면서 그의 지침대로 꾸준한 노력을 하는 가운에 육수맛내기 69라는 육식 지하조직의 수장을 만남으로써 변화를 모색하는데, 양 주장 사이에서 그가 겪는 혼란들과 행동들은 그가 쏟아낸 조서를 통해 더욱 실감 나는 모습으로 다가온다.

책은 육식파를 주장하는 블로거의 주장대로 불교계와 제약산업, 포르노, 무기산업, 콩과 두부 사업체가 지닌 카르텔이 채식주의에 대한 잘못된 것들을 퍼뜨리고 있다고 주장하면서 이를 다시 예전의 식습관인 육식주의로 돌려놓기 위해 함께 하자는 의견과 반대로 채식주의자인 톰 두부가 알려주는 채식주의자로 가는 길에 대한 조언들의 비교는 동물권 보호나 환경오염, 공장형 축산의 현실정에 대한 비판을 비교해 보게 된다.

그가 같은 곳에서 두 사람을 만나는 대목에서 느꼈을 분노와 일종의 배신 감정은 작가가 시종 냉소적이고 유머스러운 글들로 인해 블랙 코미디처럼 느껴지게끔 그렸다는 점, 그럼에도 오늘날 채식주의가 정의처럼 도덕적으로 수용이 되는 사회현상에 대해서는 어떻게 생각하고 있는가를 묻는 듯하다.

실제 저자가 채식주의자란 점에서 일종의 어떤 우월성을 내세우며 자신들의 뜻과 부합하지 않은 이들에게 폭력의 형태로 가하는 일들을 풍자를 가미해 그린 작품이라 생각할 부분이 적지 않은 소설이다.