태고의 시간들

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

우리는 어디로 가고 있는 걸까요? 시간의 목적은 무엇일까요?

노벨문학상 수상자로 이번에 에세 시리즈로 다시 출간된 저자의 이번 작품은 제목처럼 어떤 유유한 시간과 공간, 그 속에서 살아가는 여러 사실적 모습들을 전지적 작가의 시점으로 그려놓은 작품이다.

총 84편의 이야기들이 독립적인 것 같으면서도 전체적으로  볼 때 하나의 이야기 구성으로 연결되어 이어지는, 마치 퀼트처럼 연상되는 이러한 기법은 패치 워크란 말로 불린다는데, 일말 공감이 간다.

이 작품을 읽으면서 각 장면 속에 등장하는 이들이나 동식물, 사물들의 시선을 통해 미처 느껴보지 못한 부분들이 인상 깊게 다가왔는데 그라인더의 시선을 통해 바라본 글이 그 예로 남는다.

- 어쩌면 커피 그라인더는 현실의 축일지도 모른다. 모든 것이 그라인더 주위에서 돌고 진보해 나가는 축. 그라인더는 이 세계에서 인간보다 더 중요한 존재일 수 있다. 나아가 미시아의 그라인더는 '태고'라고 불리는 것의 기둥일지도 모른다.

소설 속에 등장하는 미하우와 게노베파 부부, 이들의 자식인 미시아와 이지도르, 그리고 미시아의 딸인 아델카로 흐르는 이들 가족사의 이야기는 그들과 관련되는 이웃들, 동식물은 물론이고 영혼의 신처럼 다가오는 망자에 이르기까지, 마치 동양적인 신화사상이나 윤회를 떠올려보게 했다.

저마다 각기 다른 삶을 이루고 있지만 결국은 이어지고 이어지면서 원을 형성하고 그 원의 시공간적인 삶을 바라보는 태도는 소설 전체를 통해 저자가 그려보고자 하는 세계관이란 생각이 든다.

세상에는 타인과의 협업도 중요하고 이러한 상호작용은 시대를 넘나들며 이어지는 원동력이 되고 태어남이 있으면 소멸하는 자연의 순리처럼 '태고'가 지칭하는 것은 모든 것을 통찰하며 존재하는 상징으로써 그려낸 것으로 느껴진다.

라틴문학에서 볼 수 있는 마술적 리얼리즘을 통해 환상이나 소수자들의 삶을 주목하는 부분들, 동물들의 시선을 투영한 장면(개 랄라를 통해), 식물, 버섯, 망자의 시간에 이르면 전래 속 이야기처럼 다가오기도 하면서 현실에서 볼 수 없는 부분들이 그려져 삶을 바관조적으로 바라보는 시간을 주는 작품이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

끊어진 사슬과 빛의 조각

끊어진 사슬과 빛의 조각 ㅣ 레이디가가
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 4월

에도가와 란포 상 역대 최연소 수상이라는 쾌거를 이룬 저자의 신작-

1막과 2막으로 나뉘어 전혀 다른 이야기 구상을 시도하며 들려주는 내용은 진실의 내막이 밝혀지기까지의 궁금증을 더욱 드높인다.

고교시절 축구부 단체생활을 하던 히토는 선배 기다의  폭행사건에 대한 복수를 다짐하고  연관 있는 오오이시와 친해진다.

이후 오오이시의 친구들과 다시 어울리면서 아다시마라는 외딴섬에 놀러 가기로 한 기회를 이용, 비소를 음료에 타서 모두 죽이기로 결심하고 자신도 자살하면서 사건의 경위를 미리 업로드한 상태로 올려놓은 상태,  하지만 자신이 일을 저지르기도 전에 하나둘씩 혀가 절단되고 죽은 채로 발견이 되는 일련의 사건이 벌어진다.

특이한 점은 시체를 발견한 최초의 자가 바로 다음 살인사건의 타깃이 된다는 점, 마치 일렬로 이뤄지듯 빈틈없이 발생하는 사건의 전말은 그 자신조차도 피해를 입게 되는데...

한편 3년이 흐른 후 환경미화원 소속으로 일하는 요코시마 마리아는 쓰레기 수거장에서 신체가 절단되고 혀가 잘린 봉투를 발견하게 되고 이 시체의 신원이  요즘 발생한 연이은 연쇄살인의 마지막 목격자였던 신원으로 밝혀지면서 마리아는 경찰의 신변보호를 받게 된다.

전혀 연관성이 없는 두 개의 별개 사건은 시간과 범행 연관성, 장소까지 그 어떤 것도 통일되지 않은 면들이 보이면서 궁지에 몰린 듯했지만 저자가 그리는 두 가지 사건이 서로 맞춰지는 과정에서 드러나는 진실의 내막은 기대 이상으로 좋았다.

저자가 밝혔듯 '그리고 아무도 없었다', 'ABC살인사건'을 오마주 하면서 사회 내에서 벌어지는 남녀 간의 차별과 가정 내에서도 이뤄지는 남녀 간의 차별들을 함께 보이는 장면들이 사회파 미스터리와 밀실살인이란 복합적인 부분들을 하나하나 해체하면서 들려주는 장면이 시원하다.

여성부하직원에 대한 멸시와 차별을 이기고 마리아와 함께 사건의 진실을 캐기 위해 사건중심에 서게 되는 이쿠코의 활약은  범인의 실체가 밝혀지고 살인의 이유가 드러나는 순간 왜 이런 일들이 발생하게 된 이유는 무엇이었는가에 대한 물음들을 던진다.

맹목적인 사랑과 그 사랑에 대한 소유욕과 지배가 빚어낸 비극, 히토가 선배의 폭행사건으로 시작됐던 부분에서 가족도 아닌 후배가 복수를 다짐한 이유가 조금 이해할 수 없는 부분이었는데 뒤로 갈수록 저자가 제시한 가족 이상의 연대감정과 이를 비롯한 범인의 그릇된 행동처사들이 한데 모여 이토록 엄청난 사건으로 이뤄지는 과정은 뭐라 말할 수 없는 비애의 감정이 들었다.

오로지 한 가지 목적만을 위해서 벌인 범행이 피해자와 가해자, 그 주변 가족들에게 끼칠 영향까지 고려한다면 깔끔한 사건 해결 외에도 좀 더 사회적인 시각에서 들여다보게 한 작품이기도 하다.

남자 주인공 형사의 활약이나 여성과 함께 사건에 뛰어든 작품들은 있지만 여성끼리 합을 이뤄 사건을 해결해 가는 작품은 드물다 싶은데, 저자가 그린 이번 작품은 그런 점에서 신선했던 소설이다.

 **** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

노생거 사원

노생거 사원 ㅣ 민음사 세계문학전집 363
제인 오스틴 지음, 윤지관 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

사실 저자의 작품을 영화나 원작을 대한 독자들이 많다는 것, 한 권씩 모아서 소장하고 있는 작품 라인들 중 하나인데 이번엔 책장을 훑어보다  손이 먼저 가는 것을 고른 책이다.

저자가 처음으로 쓴 소설이자 사후에 출간된 작품이란 사실에서 느꼈던 것은 타 작품보다 확실히 풋풋한 사과를 연상시킨 듯한 글 솜씨다.

능숙하다고 하기엔 조금 부족하지만 저자가 출간한 작품들을 떠올려 보면 그 맥락상 이어지는 공통된 해피엔딩, 여성의 지위와 재산 물려받은 정도에 따른 결혼의 가치관, 여기에 '사랑'이라는 소중한 감정이 개입되면서 펼쳐지는 남녀 간의 감정들이 초기작부터 출발했으니 당연한 것인지도 모르겠다.

목사의 딸로 참한 여성으로서는 보기 어려운 17살의 캐서린이 이웃의 앨런 부부의 초대로 치료차 방문하게 될 바스에 함께 동반하면서 시작되는 이야기는 예전부터 온천휴양지로 이름난 바스란 고장의 풍경과 이곳에 모인 사람들과의 교류를 그린다.

1부에서는 바스에서의 생활, 2부에서는 바스에서 만난 틸리 집안의 초대로 그들이 살고 있는 노생거 사원에서의 생활을 그리고 있는 내용은 한적한 시골을 벗어나 유명지에서 만난 사람과의 교류를 통해 친구인 이저벨라 소프와 엘리너 틸리, 그리고 한눈에 반한 헨리 틸리와의 사랑이 그려진다.

당시 사람들의 생활상과 의복, 무도회 참석을 통해 사람들을 사귀는 과정, 이곳에서 순수하고 소설 읽기를 좋아하는 캐서린과 그녀의 솔직하면서도 자신의 올 곳은 생각에 대한 행동을 보인 매력에 빠진 헨리의 동선은 당시 시대상을 통해 결혼이 이루어지기까지의 진행을 보인다.

고딕소설에 빠져 노생거 사원에서 캐서린이 행동에 나선 일들이나 이런 망상에 빠져나오는 흐름들을 통해 당시에 고딕소설이 유명했음을 알 수 있는 장면으로 이어지고 여기에 양다리를 걸친 행동을 보이는 이저벨라의 행동이나 그 오빠 존의 행동은 용서받을 수 없는 남매의 모습으로 비친다.

당 시대를 통해 가부장적인 틸리 장군의 모습에서는 결혼의 조건인 사랑보다는 재산을 상속받을 수 있는 금액이 얼마나 되는가에 우선시되었다는 점과 확인을 거치지 않고 결정을 내린 빈약한 인간의 모습들은 오스틴이 작품 속에서 꾸준히 보였던 부분이다.

특히 이 작품 속에서 저자가 생각하고 있던 소설이란 것에 대한 부분을 화자가 등장하듯 들려주는 생각들은 등장인물들의 심리 변화 과정은 물론 캐서린이 세상에 대한 인식을 좀 더 깨달아가는 성장과정으로도 볼 수 있다는 점이 인상 깊다.

마지막 부분에 이르러 조금 서두른 흐름이 없지 않아 있지만 그런 과정을 거친 후 차후 작품들을 좀 더 자연스럽게 이어질 수 있도록 초보 작가의 생생함이 느껴진 작품이란 생각이 든다.

배틀 아일랜드

배틀 아일랜드
아키요시 리카코 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다

만약 무인도에 가져갈 물건 개수가 세 개뿐이라면 무엇을 선택해야 할까?

주변에서나 방송에서 이런 질문들을 받는 경우들을 한두 번 받았을 것 같은데 재미 삼아 던진 이런 말들이 실존 서바이벌 생존에 이용된다면 상상만 해도 끔찍할 것 같다.

이런 가상으로 머물 것 같던 질문들이  현실에서 발생한 일들로  그린 이번 작품은 술집 '아일랜드'에 모인 여덟 명의 단골손님들이 나누는 대화에서 시작된다.

말 그대로 무인도에 세 가지만 가져갈 수 있다면 당신들은 무엇을 가져갈 것인가?

여기에 술집 주인 마스터가 끼어들면서 자신이 받은 유산 중 무인도가 있다는 사실과 여기에 이들이 참여하면 어떻겠냐는 제안을 한다.

이에 관심을 둔 사람들, 실제 결혼을 앞둔 커플, 30대 유튜버, 영업사원, 공무원, 과학강사, 대학생, 의사란 직업을 가진 이들은 저마다 자신들이 좋아하고 관심 있는 물건들을 갖추고 배에 오른다.

하지만 막상 무인도에 도착하고 보니 마스터는 배를 몰고 떠나게 되고 남겨진 이들에게 미션 아닌 생존게임을 제안하게 되는데 최후 생존자만이 10억이란 상금을 받을 수 있는 동시에 섬을 떠나게 된다는 사실을 알린다.

패닉에 빠진 이들은 과연 무사히 섬을 빠져나올 수 있을까?

최후 생존자는 누가 될 것인가?

극한의 상황이 닥치면서 재밌게 참여한 모임이 서로가 서로를 의심하고 쓸모없다고 내치는 집단 이기주의 성향이 가감 없이 드러나는 흐름 속에 누가 먼저 이 상황을 타개해 나갈 것인가에 대한 진행속도는 빠르게 이어진다.

나름대로 순수한 목적으로 행동을 옮긴 자들을 바라보는 냉혹한 시선, 무엇을 우선순위에 두어야 나에게 이득이 되는 상황이 되는지에 따른 판단, 현실에 느낀 사회적인 압박감과 대우에 대한 불만들은 물론 조회수에 목적을 두면서 참혹한 장면마저 아랑곳하지 않고 기록에 남기는 이의 무심한 행태들은  무인도에 오면서 그들의  성격이  게임 속 한 장면처럼 보이는 모습들은 살벌하다.

죽인다는 행위를 아무렇지 않게 실행에 옮기는 사람들, 이런 틈바구니 속에 배고픔과 탈수가 진행되면서 상대를 바라보는 생각들이 극에 달하면서 나를 위주로 생각하게 된다는 점들은 마지막 서바이벌 최종 승자에 이르기까지 허탈감과 배신이란 감정들을 함께 느껴 볼 수 있다.

저자의 전작에서 그리는 인물들의 치밀한 심리들을 떠올려보면서 읽게 되는 이번 작품은 삶에 있어 가장  필요한 것은 무엇인가?

돈이나 명예, 사랑, 지식들...

이 모든 것들이 무인도라는 한정된 공간에 갇히면서 점차 극대화되는 인간 심성의 날카로운 이기심들을 더욱 도드라지게 만든다는 점은 심히 안타깝다는 마음이 들게 했다.

끝까지 남은 자가 누구인지 궁금해하며 읽게 되는  내용들이라 독자들 나름대로 맞춰보는 재미도 있을 것 같다.

새버스의 극장

새버스의 극장
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

하~ 이 작품 속 주인공을 어떻게 이해해야 되나?

아니 정도는 어느 정도여야 이해를 하며 읽어나가지, 이겨 뭔 온통 섹스가 거의 대부분 할애를 차지하면서 이걸 끝까지 읽어야 하나, 중도 포기를 해야 하나...

적어도 작품을 접하게 되면 공감이란 감정을 염두에 두고 읽게 된다지만 새버스란 인물의 돌출행동과 예기치 못한 파격적인 행보는 저자의 다른 작품인 '포트노이의 불평'과 견주어도 손색이 없을 정도다.

64세의 인형광대인 새버스, 그는 죽기 위해 하루하루를 살아가는 노년의 남성이다.

그가 이런 죽음에 애착(?)을 한쪽 옆구리에 끼고 살아가는 이유의 근저에는 형 모티가 전장에서 전사한 이후부터, 그날 이후 그의 가정은 결코 예전으로 돌아가지 못한다.

충격받은 엄마와 아버지, 그 자신도 아픔을 뒤로하고자 떠돌다시피 선원으로, 여기저기 떠돌다 손가락을 이용한 인형극 공연자로 살았지만 그놈의 섹스가 발동돼 어린 여대생 추행을 했다는 죄목으로 벌금을 물지 않나, 첫 아내 니키의 행방불명은 그녀를 찾아 헤매는 그의 험난한 정신세계마저 파괴한다.

결국 뉴욕을 떠나 두 번째 아내인 로즈애나와 살기 시작하지만 크로아티아출신 드렌카와 불륜의 행각을 벌이는 행위는 별종의 섹스난장 파티 그 이상을 보인다.

그러던 그녀마저 병으로 죽게 되고 죽음과 조금 거리를 두었다고 생각했던 그가 다시 그녀의 무덤 앞에서 벌인 이상한 형식들은 하!!! 정말이지 못 말릴 익살이자 풍자요 그 외 다른 남성들마저 이런 행동들을 보이니 드렌카의 매력은 죽어서까지 뭇 남성들에겐  화수분이었나?

그러던 차 예전 친구의 부고 소식을 듣고 오랜만에 뉴욕게 가게 된 그, 예전 버릇이 어디  가겠나 싶게 망신당하고 다시 되돌아오는 여정 속에서 그는 죽을 자로서 묻힐 자리를 찾는다.

이 과정에서 보인 해학적인 묘사들은 필립로스가 아니면 표현할 수 없는 글발이 눈에 확 들어오는데 (그나마 이 작품을 읽으면서 조금 숨통이 열린 듯했다.) 그가 다시 찾아간 집에 도착해 보니 기대했던 아내의 모습은 이내 자신들 부부관계가 끝났음을 알리는 모습들을 관찰하면서 더욱 죽음을 생각하게 된다.

다시 찾은 드렌카의 무덤 앞에서 노상방뇨를 하고 그녀의 아들에게 발각되면서 다시 풀어주는 그의 행동에 그 어떤 펄떡이는 강렬한 분노(차라리 나를 유치장에 가둬라는 식)와 여전히 살아있다는 자각이 혼재하는 모습으로 보인다.

700페이지가 넘는 내용이 플롯상 간단한 것을 이리저리 많이 들려주는 소설인데   새버스가 겪는 상실감들이 존재한다는, 사랑하는 형, 부모, 첫 아내, 친구, 고발당하는 삶들을 모두 그리면서 보통의 평범함을 유지하며 살아갈 수 없는 죽음밖에 길이 없다는 자각으로 실천하는 손 관절염에 걸린 노인의 모습이 애처롭기도 했다.

그렇기에 새버스란 주인공은  무언가 규범에 얽매이지 않는 자유롭게 행동하고 말하는 모습을 보인다는 것과  현실에서 함께 살아가기가 어려운 인물이지만 그가 작품 속에서 내뱉는 날카롭고 통렬한 문장들(일본에 대한 생각들)은 어떤 틀에 맞춰  진행되는 소설형식들이 아니라서 몰입을 하게 만들기도 한다.

이런 부분이 없었다면 새버스란 인물을 이해할 수 없었을지도 모르겠다는 생각과 함께 이 작품이 저자 스스로가 살아온 삶을 함께 이해한다면 좀 더 독자의 입장에서  다가가기 쉬울 것이란 생각이다.

과감한 변색된 에로티시즘과 염세주의로 가득 찬 새버스가 마지막 문장에서 들려주는 대사는 그의 다음 행보를 궁금하게 만들기도 하는데, 과연 그는?

-하지만 그는 그럴 수가 없었다. 그는 씨발 죽을 수가 없었다. 어떻게 떠날 수 있겠는가? 어떻게 가버릴 수 있겠는가? 그가 증오하는 모든 것이 여기에 있는데. -P723  (갑자기 학~씨~ 부상길이 생각나네.)