가장 파란 눈

가장 파란 눈 ㅣ 문학동네 세계문학전집 249
토니 모리슨 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

작가가 타계한지도 5년이란 시간이 흘렀다.(시간이 참 빠르게 흘러간다는 것...)

저자가 세상에 최초로 출간한 작품인 이 소설은 그동안 저자의 작품을 생각하면 이때부터 꾸준히 자신의 목소리를 통해 독자들에게 어필하고 있다는 생각이 많이 들게 한다.

1970년대에 출간한 점을 염두에 두고 읽더라고 지금 이순간에도 미국내에서 여러 가지 사건사고들이 발생하고 있다는 것을 생각하면 저자가 문학이란 장르를 통해 흑인들의 정체성과 그 연장선에서 과연 얼만큼의 발전들을 보여왔는가를 살펴볼 수 있는 시간이 되기도 하겠다.

9살의 클로디아, 10살의 프리다, 그리고 아버지가 불을 지르는 바람에 클로디아 집에 잠시 머물게되는 페콜라의 이야기를 그린 작품 속 배경은 1941년 미국 오아이오주 로레인이다.

어린아이의 눈에 비친  어른들이 말하는 것들을 주워담아 이야기 전체를 이어가는 성장들은 이미 부모로부터 존재를 인정받지 못한 페콜라의 아버지 촐라, 한쪽발이 불편한 엄마 폴린, 이들 부부가 만나 가정을 이루면서 폭력적인 일이 다반사인 일상부터 셜리 템픔을 좋아하는 소녀의 감성을 지닌채 파란 눈에 대한 호감을 지닌 페콜라의 일은 흑인들이 살아가는 현장의 모습을 생생히 표현한다.

파란 눈과 노란 머리, 분홍 피부의 인형을 거부감 없이 주는 부모, 그런 인형을 받으면서 잠재된 인식 속에 자신들이 지닌 외모에 대한 혐오와 바닥으로 내려앉은 자존감은 스스로 어떤 사람인지에 대한 인식조차 깨닫기도 전에 이미 하나의 표상으로 자리잡은 것처럼 비쳐진다.

이 대목에서 문득  지금은 조금 나아졌지만 어린 시절 인형이라 함은 모두 서구 사람을 모델로 한 것을  선물로 주거나 지금도 바비 인형처럼 표준적인 여성상의 신체로 생각되는 인식에 영향을 끼쳤다는 것을 생각해 보면 이들의 감정이 얼마나 선망의 대상이 될 수도 있는지를 이해하는 부분으로 생각해 볼 수 있다.

작품 속에서는 이들 외에도 유색인종들의 선택과 거부들이 등장하는데, 같은 유색인이라도 흑인과의 거리를 두고자 하는 제럴딘 가족, 백인의 피가 섞인 혼혈인으로 주술사처럼 행세하는 소프트 처치 같은 이들의 모습을 통해 흑인사회에서도 이 같은 격차가 벌어지는 현상에 대한 모습을 대비시킨다.

페콜라가 겪은 근친상간과 프리다가 겪은 하숙인 헨리의 신체 접촉들은 어른들의 그릇된 행동을 통해 보호받지 못한 채 되려 외면당하는 현실과 그 이후 페콜라가 자신이 푸른 눈을 갖게 되면 더욱 아름다워질 것이란 생각을 갖게 되는 흐름은 어린아이로서 너무나 많은 상처를 입은 것과 동시에 정신 이상자의 모습으로 스스로 자신을 보호하려는 행동들을 통해  무엇이 이 어린 소녀에게 이런 아픔을 겪게 하는지 내내 아픔이 되새겨진다.

이는 어른들의 시선이 아닌 순수한 아이들의 시선으로 보는 관점으로 그려지기에 더욱 아픔이 크게 다가오는 공감대 형성과  어린 시절과 성인이 된 클로디아의 시선이 맞물리면서 각 계절마다 치러지는 그들의 일상이 흑인들의 역사를 관통하고 있는 흐름과 더불어 폭력의 대물림으로 이어지는 과정이 슬픔을 자아낸다.

주변에 정상적인 가족의 모습을 찾아볼 수 없었던 환경, 그런 환경 속에서 성장한 어린이들의 순수함과 이런 순수함이 간절한 기도로 이어지지 않음으로 인해  금잔화는 더 이상 피어날 수  없었다는 사실이 내내 아련함을 전해주는 작품이다.

가난과 계급 탈피를 위한 노력에도 불구하고 여전히 백인 위주로 돌아가는 사회에서 그들이 마주치는 현실은 녹로지 않았다는 모습들이 진한 여운으로 남는 소설-

누구보다 소중한 존재인 '나'로 살아간다는 것을 느끼지 못하면서 성장한 소녀들의 이야기, '가장 파란 눈' 대신 소녀들의 검은 눈망울이 가장 아름답다고 말해주고 싶다.

섬

섬
캐런 제닝스 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2024년 8월

아무도 찾지 않은 외로운 섬, 그 섬에 일흔 살의 새무얼이 등대지기로 살아가고 있다.

젊은 시절 식민지 지배에 대한 저항으로 감옥에 수감된 뒤 출소했지만 자신을 반겨주는 가족들은 없는 것과 마찬가지, 스스로 작은 섬에 정착하며 세상에 대한 문을 닫고 홀로 유폐되다시피  살던 그는 어느 날 한 남자와 드럼통을 발견한다.

그간 바다로 떠밀려온 시체를 처리한 경험이 있던 그는 남자가 살아있음을 알게 되고 이후부터 홀로 살아온 자신의 환경에 작은 파문들이 일어나기 시작하는데...

식민지 지배를 받던 아프리카 대륙에 관한 역사적인 사실들을 허구란 창작을 통해 한 개인이 역사란 시간 속에서 어떤 삶을 살아가고 그 역사 속에서 경험했던 아픈 기억과 폭력에 대한 저항들이 그의 내면에서 어떤 심리로 자리 잡고 있는지를 나흘 간의 일상을 통해 그린 내용은 아프리카 역사를 들여다본 듯하게 그린다.

식민지배를 받았던 나라들마다 환경이 조금씩 다르겠지만 공통적으로 느낄 수 있는 점들 중 하나인 식민지 시대가 종결되고 이어 나라의 기초가 되는 그들만의 나라를 세운다는 목표 아래 독재자의 권력으로 인해 하층민들이 겪은 어려움은 나아지기가 힘들었다는 점과 독재자의 말에 전적으로 호응하며 믿었던 위 세대들의 희망들이 젊은이들의 눈에 어떤 시선으로 비쳐 보이는지, 대표적인 새무얼과 그의 동료들의 발자취는 상실감을 통해 다른 저항정신으로 비교된다.

여기에 모든 세상과의 연을 끊고 살던 새무얼에게 다가온 미지의 난민으로 생각되는 젊은 남자의 출현은 잔잔한 섬마저 빼앗길 수 있다는 망상과 여기에 덧대 자신이 겪었던 폭력이 어떻게 다시 되새겨지는지를 스릴처럼 여길 수 있는 분위기와 황망한 바다 가운데 홀로 떨어진 섬을 배경으로 더욱 섬뜩하게 느껴진다.

오로지 자신이 유일하게 갖고 있었던 '섬'-

그 '섬'만이 자신이 살아가는 이유의 부분임을 깨달은 순간 행한 새무얼의 행보는 자유에 대한 허망한 마음과 타인을 믿지 못하는 불신, 여기에 자신의 뿌리마저 흔들릴 수 있다는 불안이 함께 고조되는 과정이 폭력과 피를 통해 반복되는 아픈 역사이자 개인사로서 다뤄진 점이 돋보인 작품이란 생각이 들었다.

2021년 부커상 노미네이트 된 작품이자 그동안 아프리카 역사에 대한 작품들과 비교해 볼 때 현실적인 점들을 직시해 쓴 작품이라 차후 출간작이 기대된다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

경찰 살해자

경찰 살해자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월

북유럽 추리스릴러물의 원점이라고 불리는 마르틴 베크 시리즈-

1권부터 시작해 어느덧 9번째 작품으로 만나게 된 이번 작품 또한 주인공 마르틴 베크의 녹슬지 않은 수사력을 엿볼 수 있는 작품이다.

스웨덴 남단 작은 마을에서 발생한 여인의 실종사건, 조용한 시골마을에서 모든 가정사를 꿰뚫어 볼 수 있는 그곳에서 그녀가 사라진 일은 국가범죄수사국 살인 수사과 책임자인 마르틴이 수사하게 된다.

그녀가 살고 있던 근방에 전 작품인 '로재나 사건'의 범인인 폴케 뱅트손이란 성범죄자가 살고 있다는 사실과 그녀의 이혼한 전 남편인 베르틸 모르드가 주요 용의자 선상에 떠오르면서 이들을 심문하게 된다.

모든 정황상 이들 중 한 명이 죄를 저질렀을 확률에 대한 생각은 윗선의 빠른 사건해결과 동시에 자신들의 안위에 집착한 전형적인 매너리즘에 빠진 권력자들의 압력에도 굴하지 않는 마르틴의 느긋함과 집요한 사건 추적방식에 눈길을 돌리게 된다.

지금처럼 발달된 과학의 발전으로 쉽게 사건의 실마를 풀어나갈 수 있는 시대와 빠른 전개 방식의 추리물에 익숙한 독자라면 조금은 지루할 수도 있는 전개방식임을 감안하고   읽는다면 재미를 더할 수 있다.

그녀가 사라진 원인과 나중에 발견된 사체, 용의자 선상에 선 두 사람의 결백을 주장하는 말, 정말 이 두 사람들은 그녀와 관계가 없는 것일까?

오리무중으로 빠져들 이 사건은 또 다른 경찰의 죽음으로 인해 뜻밖의 전환을 맞이하면서 예상치 못한 이야기를 들려주는데, 전체 사건을 다루는 가운데 주목할 부분은 바로 저자들이 다룬 사회고발성 부분이다.

복지국가로 알려진 나라에서조차 젊은이들의 실업률과 사회에 불만을 느끼는 시선들과 경찰조직 내에서의 타락한 모습들, 여기에 범죄 소설이 지닌 단순하고도 명쾌한 풀이를 중점으로 두기보다는 사회 전반적인 모순들을 함께 보임으로써 마르틴 베크란 인물이 지닌 경찰로서의 사명감들을 개성 있게 그려낸다.

특히  경찰이란 신분이 주는 자긍심 앞에 변화되어 가는 경찰 조직 내의 체제에 염증과 스스로 겪은 일로 인한 괴로움에 고민하는  콜베리란 인물의 심리 변화도 눈여겨볼 만한 장면이다.

연관성 없을 듯 보인 두 개의 사건이 맞물리면서 범인이 밝혀지는 전개도 흥미롭고, 개인마다 살아온 인생의 모습 또한 전편 시리즈물과 함께  서서히 변화된 모습을 읽는 것도 이 작품 시리즈를 읽는 즐거움 중에 하나, 다음 작품이 기대되는 이유이기도 하다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

라스트 플라이트

라스트 플라이트
줄리 클라크 지음, 김지선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 8월

쫄깃한 두근거림, 그 이후의 진행들이 연일 궁금해 읽게 되는 스릴러, 소재의 구성이 딱 맞아떨어지는 작품이다.

유명 국회의원 아들이자 쿡 가문을 대표하는 남편 로리와 결혼한 클레어, 겉으로 보기엔 행복한 부부지만 실상 그 내막은 지옥이다. 

가스라이팅, 폭력의 수위가 위험을 넘나들며 이혼을 원하지만 이것 또한 쉽지만은 일, 끝내 자신의 존재 자체가 사라져야 행복해질 수 있는 길임을 깨닫고 오랜 시간에 걸쳐 계획을 세우는데, 아뿔싸! 디트로이트행 비행계획은 푸에르토리코행으로 변경되면서 차질을 빚게 된다.

한편 버클리대에서 어려운 환경을 이기고 화학을 전공하던 아비는 한순간의 실수로 퇴학을 당한 후  마약 제조업자란 험난한 길을 선택할 수밖에 없는 환경에 처하게 되는데, 그녀 또한 이 모든 일에서 벗어나 새로운 삶을 살고자 한다.

전혀 연관이 없는 두 여인의 행보에 대한 이야기를 두 여인의 시선으로 그린 이 작품 속 내용은 세상 누구에게도 말할 수 없는 비밀을 간직한 채 전혀 새로운 세상으로 나가 자유로운 삶을 이루기 위한 여인들의 고군분투하는 과정이 스릴을 통해 그려진다.

사랑이란 이름으로 믿었던 남편의 실체가 드러난 순간 빠져나올 수 없었던 클레어와 이바의 항공권 티켓 교환자체부터 신박한 발상이자 이것이 사고로 이어지면서 생각지도 못한 과정들에 대한 모습들을 그린 내용은   여성들의 연대로 뭉쳐 어려움을 헤쳐나갈 수 있도록 서로 도움을 주는 과정이 따뜻하게 다가왔다.

지옥 같던 남편의 손에서 벗어나는 클레어가 과연 어떤 도움을 받으며 스스로의 인생에 대한 삶을 개척해 나가는지, 주변에 힘든 삶을 살아가는 여성들의 온정 어린 도움들은 이 작품에서 남성들 위주의 완력이나 권력의 힘을 이용해 여성을 대하는 자세들을 비교해 가며 보인 장면장면들이 시각적, 공간적으로 많은 공감을 불러일으킨다.

두 화자의 과거와 현재, 그리고 탑승 전까지 시종 긴장감을 놓칠 수 없는 작품이라 두 여인들의 성공적인 삶에 응원을 보내게 된다는...

더워도 너무 무더운  이 계절에 읽기에 좋은 작품이다.

 ***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

파도가 닿았던 모든 순간

파도가 닿았던 모든 순간
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2024년 8월

에쿠니 가오리, 미야베 미유키와 함께 일본의 3대 여성 작가로 알려진 저자의 이번 작품은 20여 년 전에 출간된 것이다.

독자들의 입소문으로 재출간된 작품이란 이슈로 관심을 끌게 된 내용은 솔직히 말하면 읽는 독자 개인마다 다르겠으나 그 설정이 너무도 파격적이라 좀 당황스럽게 다가왔다.

바다를 끼고 살아가는 한적한 곳, 자신의 힘든 부분들을 내색하지 않으며 매사에 성실한 행동과 마음을 드러내며 생활하는 17살의 후지사와 에리는 학생회 부회장이다.

겉으로 보기엔 이렇듯 보이지만 그 내면엔 자신의 성 정체성 혼란으로 고민하고  유일하게 마음을 터놓고 지내는 미야코에 대한 감정이 남다르다.

한편 어린 시절부터 건축가인 아버지의 영향으로 서핑을 해온 유망주 미쓰히데는 가벼운 농담과 여자 친구 사귄 경험도 없지 않지만 그 역시도 내면엔 진중한 모습도 갖고 있는 학생,  프리 서핑보드 선수로서의 꿈을 지니며 하루하루 열심히 연습하는데, 전혀 접점이 없을 것 같은 둘 사이는 급진적인 만남으로 변하게 된다.

책 소개에서 '서로를 원하지만 사랑은 아닌 이 관계, 어째서 우리는 이토록 간절한 걸까?"를 기대에 어긋남 없이 그려 보인 이 작품은 청춘들이 겪는 혼란과 사랑, 가족애와 자신의 마음을 제대로 털어놓을 수없는 고민들을 두 사람의 만남을 통해 그린다.

자신의 성에 대한 욕망이 남다름을 알았던 에리가 겪는 자발적  경험과 미쓰히데와의 경험들은 연령을 고려해도 이해하기 힘든 부분들이 있었고, 둘이 가정사에 얽힌 고민들과 이를 계기로 서서히 진심이 담긴  마음으로 다가서는 과정들은 형제들, 아버지의 부재와 상실에 대한 아픔, 용서를 통해 그들의 인생관에 대한 변화를 자연스럽게 그렸다.

겉으로 보기엔 아무런 문제가 없을 것 같은 그들이지만 개인사엔 저마다 말 못 할 사연이 담겨 있기 마련이란 말을 일찍 깨달은 두 사람, 19금에 해당되는 소재를 이용해 인간관계를 그린 소설로써 그 흐름들이 거부감이란 감정과  한편으로는 서정적인 바다 풍경, 제각각 다르게 마주치는 파도의 모습들로 인해 솔직함이란 매력을 느낄 수 있는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.