정어리의 웅변

정어리의 웅변
빌 프랑수아 지음, 이재형 옮김 / 레모 / 2022년 7월

지구의 70%를 차지한다는 바다, 그 바닷속에서 살아가는 생명체에 대한 무한한 경외심과 신비로움을 들려주는 내용은 한 마리의 정어리를 통해 여러 이야기를 들려준다.

어린 시절 우연히 마주친 정어리와의 만남을 계기로 해양 관련 공부를 한 저자의 글은 바닷속 생물들의 다양한 종들이 어떻게 집단으로 또는 독립 개체로서 살아가면서 필요에 따라  살아가는지,  층층이 그들만의 후각과 바다색을 통한 기억과 언어를 이용해 생존 방식을 터득해 나가는 이야기를 들려준다.

정어리의 찬란한 등에서 빛나는 색깔이 빛의 반사를 이용해  적으로부터 위협을 모면하는지에 대한 떼 합창식으로 단체 행동하는 모습이나  불협화음으로 인간들이 전쟁을 일으킬뻔한 청어 사례들은 단순히 알고 있던 바다의 이미지 외에도 신비 그 자체로서 생명의 연속성을 느끼게 한다.

푸른 바닷속의 찬란한  깊이에서 볼 수 있는 산호들, 그 산호와 공생관계를 유지하는 물고기들의 생존의 이야기는 인간들의 무분별한 탐욕으로 인한 여러 가지 사례들을 통해 많을 것을 생각해보게 한다.

무심코 식탁에 올라오는 생선들, 그 생선들이 자신의 고유 이름을 간직하지 못한 채 상표 이름으로 진열돼 인간에게 식용으로 전락하는 일들이나 고대 로마에서 명예의 색으로 생각했던 자주색을 뽑아내기 위해 쇠고등을 잡던 일, 진주를 얻는 행위, 유대인들의 청색 치치트에 얽힌 비밀이 풀리기까지의 흥미로운 이야기는 자연이란 생태계에서 인간의 탐욕이 들어선 순간 어떤 결과를 낳는지를 여실히 보여준다.

이는 과거 원주민들이 일정량만 낚시를 통해 잡으며 빨판상어와 대화를 통해 서로가 공존하는 삶을 모색한 이야기들을  비교해 볼 때 그들의  바다의 목소리에 좀 더 기울이는 노력이 필요함을 느끼게 한다.

거울의 전설을 믿었던 과거의 우리 조상들의 후손인 우리들이 바다에 살고 있는 동물들에 대해 단순히 식용과 이익의 차원에서만 이용할 것이 아닌 다가적인 귀를 기울인다면 좀 더 나은 세상이 되지 않을까 하는 저자의 말엔 함께 살아간다는 의미에 대해 생각할 부분을 던진다.

특히 헤아릴 수 없는 많은  안초비 떼들이 바다 위에 올라오면서 펼치는 장관과 여기에  제비 갈매기, 돌고래, 바다 오리들, 참치들이 합동으로 연출하는 장면을 그린 글은 머릿속에 연신 그림이 그려지면서 마치 아이맥스에서 보는 장면처럼 다가온 표현들이 정말 인상적이었다.

하나하나의 생명체가 들려주는 소리에 대한 표현들 역시 타악기나 그밖에 비유들을 통해 쉽게 이해할 수 있는 글은 과학에세이, 소설처럼 다가오기도 하는 동시에 그들의 공간과 삶의 모습에서 우리들의 삶에도 차용해 볼 수 있는 부분들이 많다는 것을 알게 해 준다.

그런 귀기울임이 언젠가는 집단에서 떨어져 홀로 유영하는 정어리 한 마리가 먼 훗날 우리들이나 우리 후손들에게 자신의 이야기를 들려줄 날을, 어쩌면 인어 공주가 먼 심해의  바다에서  행복한 삶을 살고 있다고 들려줄 날이 있을지도 모르지 않겠는가?

우리 인간들 또한 타인과의 대화에 있어 이 생물들처럼 각자만의 고유 언어로 강압이 아닌 서로 귀를 기울여 들어주는 노력들을 통해 보다 나은 미래를 꿈꿔도 좋을 것 같단 생각이 든다.

생각한 것 이상으로  내용이 정말 좋았던 책이라 읽는 내내 해양생태계에 대해 좀 더 알고 싶단 마음이 들게 한 책으로  저자의 글과 직접 그린 그림을 통해 바다와 신화, 역사, 전설을 마음껏 헤험친 시간이었다.

 - 시간을 내어 바다의 목소리를 듣는다면 우리는 그들이 이야기를 쓰는 데 동참할 수 있고, 이야기의 끝을 선택할 수 있고, 그곳에서 역할을 수행할 수 있을 것이다..- p 141

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

스토리 클래식

스토리 클래식 - 천재 음악가들의 아주 사적인 음악 세계
오수현 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 8월

휴식을 취할 때  하던 일을 멈추고 잠시 멍 ~ 하니 있거나 클래식 음악을 듣는다.

팝이나 가요와는 다른 고전의 색채가 물씬 풍기는 클래식을 듣고 있을 때면 차분해지는 느낌을 받곤 하는데, 예전에는  CD나 MP 3에 담아 듣던 것에서 지금은 휴대폰에 저장해 듣는 것으로 바뀐 변화라면 변화라고 할 수 있다.

학창 시절 음악 시간에 배웠던 음악의 대가들에 관한 이야기에 담긴 음악의 ~주의라고 주입식으로 외웠던 것이 이 책을 대하면서 문득 떠오른다.

자연스럽게 음악가와 그 음악가가 남긴 음악에 대해서 이야기를 들려주듯 배웠다면 어땠을까 하는 생각은 책 제목에서 알 수 있듯 스토리 개념을 십분 활용한다.

당시 음악가들이  생계유지를 위해서 음악 후원자 밑에서 일을 하거나 음악 교습을 했던 삶들은 겉으로는 화려한 지휘자이자 작곡가로서의 면모였다면 그 안에는 나름대로 고충이 있었단 사실들을 들려준다.

 하이든의 엄청난 다작의 결과물들이 사실은 에스테르하지 가문의  전속 음악가로서 많은 작품을 쏟아내지 않으면 안 됐다는 사실은 역으오 지금 우리들이  그가 남긴 음악들을 즐겨 듣는다는 사실로 위안을 받을 수 있지 않을까 하는 생각도 해본다.

천재 음악가로서의 모차르트 생애, 피아노 시인이라 쇼팽과 조르주 상드와의 사랑은 워낙 유명한 일이고, 슈만과 클라라 부부의 환상적인 커플의 음악 이야기들을  다룬 내용들은  알고 보면 그들의 삶도 보통의 우리들처럼 별반 다르지 않음을 알 수가 있다.

특히 책에서 다룬 음악가들의 생애를 통해 음악 창작 활동에 어떤 영향을 미치고 그 영향에 따른 음악 사조에 대한 유행과 병마, 가십거리의 사랑, 금전 압박에 시달리며 살아가고, 워커홀릭처럼 음악에 대한 열정으로 자신의 사생활까지 시간을 다투며 일한 사례들은 어렵고 지루하다고만 느낄 수 있는 클래식에  스토리 형식을  접목해  보다 가깝게 다가설 수 있게 한다.

각 음악가 코너마다 QR코드가 있어 바로 영상으로 연결돼  음악이 탄생한 계기와 듣는 즐거움을 함께 할 수 있는 구성이 이해력을 돕는데 좋은 사례란 생각이 들었다.

좋아하는 리스트의 음반도 오랜만에 꺼내 들어보고 그 음악에 사연이 담긴 이야기 속으로 빠져도 본 시간, 클래식에 입문하는 분이나 어렵다는 분들에겐 부담 없이 다가갈 수 있는 책이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

도널드 리치의 일본 미학

도널드 리치의 일본 미학 - 경계인이 바라본 반세기
도널드 리치 지음, 박경환.윤영수 옮김 / 글항아리 / 2022년 8월

가깝고도 먼 나라인 일본, 그동안 일본에 대해 다룬 책들을 통해 아는 부분도 있고 몰랐던 부분도 있지만 인생의 거의 대부분을 일본에서 살면서 체감한 글은  조금 다르게 다가온다.

저자가 1960년대부터 50여 년에 걸쳐 쓴 일본에 대한 산문 중 20편을 골라서 실은 이 책의 구성은 정말 다양하다.

일본의 형태부터 마지막 일본 미학의 소고를 다룬 부분까지 인생의 대부분을 일본에서 지낸 외지인으로서 바라본 관찰들은 지금의 일본을  떠올리게 하는 부분들이 어떻게 형성되고 국민들이 받아들이면서 이루어져 왔는지를 말한다.

일본 패턴의 원형이 되는 모델은 자연으로서 그 자체로서의 자연을 형식과 디자인으로  끊임없이 만들어 일본을 규정지었고 우리에게도 익숙한 파친코에 대한 부분은 이들이 파친코를 찾는 이유는 제2차 대전의 패망 후 확실성이라고 믿었던 존재가 사라지면서 상실감을 잊기 위함이란 말도 들려준다.

그런가 하면 워크맨과 망가의 유사점은 단순히 듣고 짧은 시간에 보는 즐거움이 현실세계로부터의 격리를 의미한다는 말이 다른 면으로 관찰한 부분이란 생각이 들게 한다.

저자는 나카마 라 불리는 그룹이 모여 개인과 사회 전체를 이루고 리듬이란 차원에서 시간 개념이 서양의 시간과 전통적인 시간의 혼합으로 이루어져 오고 있다는 사실을 통해 현대적인 일본의 한 단면인   직장 내에서의 일을 예시로 다룬다.(퇴근 후 회식모임을 통한 친목도모)

또한 일본 여성의 지위와 역할에 대한 일본 내의 인식을 영화 속 등장인물을 통해 들려주는 한편 죽음에 대한 일본인들의 자세와 장례절차를 서양과 비교해 본 글들은 인상적으로 다가온다.(저자는 오즈 야스지로나 구로사와 아키라의 영화를 서양에 알린 바가 있고 한때는 영화평론가이자 큐레이터로서 일한 이력이 있다.)

아무래도 외지인으로서 살아온 시간을 통해  저자가 느끼는 일본인의 심리들에 대한 부분인  친밀함 속에 거리두기는 지형과 미군정의 영향을 받았던 기억이 자리 잡고 있다는 영향, 그럼으로써 경계를 통한 취할 것은 취하면서 발전을 해온 그들만의 방식을 다룬 글들은 일본이란 나라에 대해 왜 겉과 속이 다르다는 인상이 떠오르는지를 조금은 느낄 수가 있는 부분이란 생각이 든다.

특히 읽으면서 루스 베네딕트가 쓴 글과 자연스럽게 비교해 보게 되는데, 국화와 칼이 정적인 느낌이라면 이 책은 좀 더 동적인 분위기로 다가왔다.

이는 다른 방향으로써 취한 글이기도 하겠지만 저자가 실제 일본에 대해  심도 있는 관찰과 관심의 부분들이 전방위적인 부분이란 점에서 더욱 가깝게 다가온 부분들이란 생각이 든다.

마지막 '일본 미학 소고 부분'을 다룬 부분은 동양권에서 말하는 여백과 공백, 자연과의 관계, 다도를 통한 미학을 말하기 위해 만들어진 단어들의 뉘앙스 차이까지 세심하게 다룬 글들은 이 책에서 가장 의미 있는 챕터란 생각이 든다.

전통과 현대의 경계를 넘나들며 서서히 꺼져가는 모습들도 있지만 그래도 밑바닥엔 여전히 고수하고 있는 부분들이 있는 일본, 나라의 틀이 겉으로 드러나 보이면서도 양파 같은 나라, 비움과 공백을 추구함으로써 완성된 새로운 창조를 이루어 나가는 곳,  일본에 대해 다른 분위기를 느껴 볼 수 있는 책이다.

***** 좋은 취향을 즐기고 싶다면 

우리는 먼저 자신이 느끼기에 

무엇이 좋은 감각인지 정하기만 하면 된다 - 도널드 리치

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

그 영화의 뒷모습이 좋다

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

한때는 영화관을 주마다 빼놓지 않고 다니던 시절이 있었다.

좋아하는 배우나 장르가 마음에 들면 3~4번씩 영화관에서  복습하듯 봤던 영상들이  이 책을 대하고 나니 그 시간들이 절로  떠오른다.

요즘 방송에서 영화 소개를 하는 프로그램들을 통해 새로운 영화 개봉 소식이나 영화 비교를 통한 다양한 정보를 얻는 시대이니 만큼 이 책에서 다룬 내용들이 반갑기 그지없다.

'씨네 21', '방구석 1열', '무비 건조'같은 프로에서 재밌는 이야기를 풀어내는 저자의 매력을 느낄 수 있는 책 속의 내용은 단순히 좋아하고 즐기면서 보는 영상미에서 좀 더 들어가 알지 못했던 내용들을 들려주니 새로운 시선으로 영화를 바라보게 된다.

영화 평론집이란 구분으로 분류되는  책이지만 마치 전시회를 둘러보며 전문가가 풀어주는 얘기를 들어가며 보는 듯한 느낌을 준다.

제1전시실 감독관

제2전시실 배우관

제3전시실 장르관

제4전시실 단편관

개인적인 취향에 따라 처음부터 읽어도 좋고 다른 부분부터 읽어도 좋은 구성으로 편집된 내용들은 한국의 영화 위상에 걸맞은 감독들의 작품 세계와 그들이 지향하고자 하는 영상의 가치관과 조명들은 한 영화에 대해 미세한 부분들의 연결성과 작품의 흐름들을 알 수 있어 흥미롭게 읽을 수가 있다.

나의 경우엔 박찬욱 감독의 영화를 볼 때 가장 좋아하는 부분 중 하나가 미장센이다.

영상에서 보인 등장인물들의 대사나 행동들을 통한 내용 전달도 좋아하지만 그만이 고수하는 독특한 미장센을 좋아하는 관객의 입장에서는 작품 하나하나에 담긴 감독의 고민과 가치관을 엿볼 수 있어 이 책을 통해 조금 더 알 수 있었단 즐거움을 느끼게 했다.

같은 이야기라도 맛깔스럽고  찰지게 얘기를 잘하는 사람들이 있다.

영화광 주성철 평론가가 들려주는 영화 안에 담긴 이야기는  그동안 관객으로서 극장에서 단순히 영상을 보며 전체적인 것들을 봤다면 이 책을 통해 저자가 들려주는 이야기에 빠져 귀를 기울이다 보면 다시 그 영화 속 그 장면에서 흐르는 음악과 대사들이 연상작용처럼 떠오르게 하고 찾아보는 시간을 갖게 한 책이다.

- 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

나, 프랜 리보위츠

나, 프랜 리보위츠
프랜 리보위츠 지음, 우아름 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

내게는 생소하게 다가온 그녀, 젊은이들 사이에서 추앙받는다는 소개글에서 어떤 점이 그럴까에 대한 궁금증이 들었다.

직업을 전전한 이력도 다채롭고 그런 가운데 뉴욕의 엄청난 다독 가이자 솔직한 입담과 유머를 토대로 글을 썼다는 글을 읽으니 어떤 느낌인지 다가온다.

1994년에 발간된 책의 내용은 자기주장을 확실하게 표현한 글들, 세상에 대한 비평들을 자신이 보고 느낀 부분들이 확연히 거침없는 글로 가득하다.

- 신이 만드신 아이라고 모두 아름답진 않다. 어디 내보일 만한 신의 아이는 정말 몇 명 없다. 외모와 관련하여 가장 흔히들 하는 실수는 겉모습에 집착하지 말고 영혼의 진정한 아름다움을 밖으로 드러내야 한다는 믿음이다. 만약 당신의 몸에 이런 게 가능한 부위가 있다면, 그건 매력 발산이 아니라 그냥 새는 구멍이다. 

- 즐거움을 얻는 행동에 죄책감을 느끼지 않습니다. 요즘 세상엔 사람 죽이고도 죄책감 없는 이들도 많고 국경에서 어린이들을 철창 안에 가두고도 아무렇지 않아 하죠. 그런 사람들도 멀쩡한데 제가 왜 죄책감을 느껴야 하죠? 특히 나이를 먹어가면서 즐거움이 뭔지 생각해보면 그게 뭐든 상관없이 즐겁다면 그냥 하면 돼요. 그냥 하면 됩니다.

- 말하기 전에 생각하고, 생각하기 전에 읽어라. 혼자 지어내지 않은 것을 생각해볼 기회가 된다. 나이와 상관없이 현명한 행동이지만, 짜증스러운 결론을 내릴 위험이 가장 큰 나이인 열일곱 살이라면 특히 그렇다. 

대도시 생활과 사회탐구란 제목으로 출간한 책을 묶어서 이 책을 출간했다고 하는데, 각 파트마다 그녀만의 컬러를 드러낸 글이 유머가 깃든 뉘앙스가 어떻게 다가오는지 읽어봐야만 알 수 있겠단 생각이 드는 내용들이라  읽는 독자들마다 불편한 부분도 있을 것이고 같은 공감의 부분들을 대신 풀어주는 맛도 느낄 수 있다는 점이 인상적으로 다가온다.

도시의 사람, 날씨, 돈, 직업, 집, 대중교통, 담배, 동식물, 예술, 패선, 글쓰기에 관련된 글들을 통해 독보적인 시크한 유머와 냉철한 글로 자신의 글을 담아낸 70대 뉴요커의 글이 젊은이들 사이에서 공감대 형성을 이룬다는 점은 그만큼 세상의  인식은 느리고 변화는 천천히 이뤄지는 부분이 있다는 점으로 이해할 수도 있겠단 생각이 들게 한 에세이다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.