할 말 많은 미술관

할 말 많은 미술관 - 미술관만 가면 말문이 막히는 당신을 위한
정시몬 지음 / 부키 / 2022년 8월

미술품 감상에 대해 전문적이진 않지만 작품 보는 것을 좋아하고 그 작품 속에 들어있는 몰랐던 내용들을 들려주는 책을 통해 조금씩 알아가는 편이다.

해외여행이 보통의 여행처럼 여겨지는 시대, 비록 코로나로 인해서 여행에 대한 부담은 여전하지만 여행 중 다녀본 그 나라의 미술관은 국내 미술관과는 또 다른 느낌을 받게 한다.

이 책의 저자는 유럽의 미술관을 방문하면서 미술작품 감상을 통해 나와 미술작품 간의 대화나 예술가가 창조물을 자신에게 전하는 메시지를 알아채고 반응하는 대화에 가깝다 말한다.

그런 점에서 유럽을 대표하는 미술관에서 소장하고 있는 작품들을 두루두루 소개하는 내용들은 저자 자신이 보고 느낀 개인적인 내용과 해당 미술 시대와 화가들의 화법, 화풍들을 함께 느껴볼 수가 있다.

이름만 들어도 이미 고개가 끄덕여지는 루브르 박물관, 오르세, 오랑주리, 내셔널 갤러리, 우피치 미술관, 아카데미아 미술관, 바티칸 미술관으로 구성된 챕터는 미술관마다 소장하고 있는 시대적인 흐름에 따른 개성 있는 작품들 소개가 주를 이루고 그 시대에 활동하던 화가들과 그 화가들이 그린 작품이나 조각상들을 함께 감상하는 시간을 마련한다.

궁전에서 박물관으로 변한 루브르에 대한 역사부터 모 상표 이름의 실제 작품인 '날개를 펼친 승리의 여신'. '밀로의 비너스'. '모나리자'에 이르기까지 프랑스 여행을 한다면 필수 코스로 여기는 이곳의 작품들 해석과 감상을 속된 말로 머리가 깨질 정도로 인산 인산 해를 이뤘던 당시의 기억과 생각보다 작품 크기가 작은 모나리자에 대한 실망감을 다시 떠올려보게 한다.

그런가 하면 자칫 폐허로 남을 수도 있었을 철도역을 미술관으로 개조한 정부의 노력으로 프랑스 근대 회화 미술 소장 박물관으로 명성을 이어가고 있는 오르세 미술관은  인상파, 사실주의, 벨 에포크 시대의 후기 인상주의 화가들의 활약으로 당대 유명한 작품들을 남겼던 마티스 앙리, 툴루즈, 로트레크의 그림들은 물론 미술풍의 새로운 변화를 이끈 점묘화에 대한 작품들을 볼 수 있는 곳이다.

후에 고호, 고갱 브르델에 이르는 작품들의 연관들은 미술 사조에 대한 이해가 쉽게 다가온다는 점이 다른 미술관과의 연결을 통해 물 흐르듯 이어진다.

오렌지 나무를 기르기 위해 만든 온실이 미술관으로 변한 오랑주리 미술관에서 볼 수 있는 모네의 작품과 마티스와 피카소의 친분과 경쟁, 피카소의 천재적인 능력과 시대의 주류를 재빨리 파악함으로써 안주하지 않는 그의 열정적인 예술작품들을 감상할 수가 있는 곳이다.

이밖에도 근대 풍경화의 완성과 빛의 움직임을 통해 작품을 남긴 조지프 말러드 윌리엄 터너나 퐁파두르 부인에 대한 그림을 볼 수 있는 내셔널 갤러리의 '양보다 질'을 우선시한 작품 소장에 대한 전략, 우피치 미술관은 물론이고 다비드 상이 소장되어 있는 아카데미아 미술관, 바티칸 미술관에서 볼 수 있는 유명한 라오콘 군상, 고개가 꺾어져라 쳐다본 미켈란젤로의 시스티나 예배당 천장화에 이르기까지  예술가들의 창작과 열정들이 담긴 작품들을 간접 여행한다는 기분으로 만끽하게 한다.

서양미술 사조에 대한 공부를 할 때 암기처럼 외웠던 것에서 실제 현장에서 마주치는 작품들을 봤을 때의 희열은 비교가 안되지만 책을 통해 가보지 못한 미술관 소장품을 감상할 수 있다는 것만으로도 즐거움이 넘치는 책이다.

동작 하나하나에 심은 미세한 흐름들을 놓치지 않고 그리거나 조각에 표현했던 예술가들의  표현들이 현대 미술사조와 비교해도 좋을 것 같고 모르고 보는 것과 알고 보는 것 차이가 남다르게 다가오듯 이 책을 통해 저자가 들려주는 미술작품의 세계에 들어가 함께 감상해보는 것도 좋은 시간이 될 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

태양을 너에게 줄게

태양을 너에게 줄게
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2022년 8월

첫 세포부터 함께였고 이 세상에 나올 때도 함께한  쌍둥이 노아와 주드-

생김새도 다르고 성격도 다르지만 열세 살의 그들은 한쌍의 완벽한 조합을 이루며 성장한다.

하나의 존재로서가 아니라 둘이 합쳐질 때 비로소 완전체가 되는 그들, 쌍둥이들이 말은 하지 않아도 하나다라는 텔레파시는 그들의 소통 방식인 셈이다.

노아가 그림을 통해 세상과 소통을 하는 편이라면 주드는 훨씬 능동적이고 유머스러우며 바다에 뛰어드는 행동은 주위에 사람들을 몰고 다닌다.

이런 둘이 엄마의 관심을 독차지하기 위한 경쟁도 하지만 둘은 세상에 둘도 없는 영혼의 단짝이란 사실은 변함이 없지만 어느 날 엄마의 돌연한 죽음은 그들에게 서로가 자신 때문이라고 생각한다.

3년이란 시간이 흐른 지금, 열여섯 살이 된 그들은 과연 이 모든 슬픔들을 헤쳐나갈 수 있을까?

제일 가까운 사이인 쌍둥이, 서로가 달랐지만 누구보다 서로를 위해 지지하고 응원하며 선의의 경쟁을 하는 사이였지만 어느 순간 예전처럼 돌아갈 수 없는 슬픔에 닥친 그들의 성장사가 조용한 밀물과 썰물처럼 그려진다.

학교에서 만난 브라이언에 대해 사랑을 대하는 것도 다른 그들이 엄마의 죽음 이후로 넓은 세상으로 향하기 위한 전개 과정은 처음 겪은 상실의 아픔과 절망을 저자는 세상의 순리처럼 담담히 받아들일 것을, 삶이란 원래 원치 않은 방향에서 다가오는 부분으로 인해 순간적으로 당할 수도 있음을 자연스럽게 그린다

- “아주 제대로 망쳐버려. 다시 시작할 수 있는 유일한 길이니까.”

자신들을 둘러싸고 있던 힘든 일들을 이겨내야만 새로운 세상을 맞이할 수 있다는 쌍둥이들의 성장은 인생의 길에서 마주치는 여러 가지 여정에 대한 받아들임과 이를 발판 삼아 좀 더 나은 세상으로 나아갈 힘이 셍긴다는 사실을 느껴가는 부분들이 큰 반전 없이 차분하게 들려준다.

초반부 유년시절의 풋풋한 사랑이야기가 그 나이에 경험할 수 있는  부분들을 그린 점과 이어 그들을 떠올려보게 하는 이미지가 달리 보인 점도 색다르게 다가왔다.

어두울 수도 있는 분위기를   가볍고 경쾌하게 그린 저자의 글로 인해 밝은 면으로 느끼면서 읽게 된 흐름들이 인상 깊게 다가오고  중간중간 웃음을 짓게 하는 장면들로 인해 긴장감을 풀어내며 읽을 수 있게 한 내용이라 흥미롭게 다가왔다.

인생에 대한 의미를 찬찬히 생각해 보면서 읽을 수 있고, 성장사와 맞물린 잔잔한 전개가 좋았던 작품이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

출판 유통회사에 입사한 리카가 1952년 문을 연 고바아시 서점과의 인연을 통해 힐링을 선사하는 작품이다.

아버지의 서점을 물려받아 운영하고 있는 유미코는 대형서점이 대세를 이룬 시대에 작은 서점 운영을 하는 사장님, 정작 책과는 친하지 않은 리카가 자신의 고충을 유미코와 함께 고민하면서 성장하는 이야기는 사회초년생 시절 겪었던 생각도 나게 하고 진심으로 책을 좋아하게 되기까지 발전을 이룬 리카의 모습이 사랑스럽게 보인다.

지금도 책 홍보에 관한 다양한 이벤트들 통해 독자들과 더욱 가까워지고 좋은 책 소개를 통해 넓은 교류의 장을 넓혀보려는 기획안들이 여기에 등장하는 장면은 반갑기까지 하다.

책을 좋아하는 독자들은 말할 것도 없고 평소 책과 가깝지 않은 이들까지 두루두루 관심을 보일 북토크, 북 페어, 도서 프로모션, 첫 문장으로 고르는 책... 이런 알찬 이벤트들이 우리 나라 출판사들의 기획안과 비슷하다는 느낌이 들게한다.

특히 작은 서점 안에 우산을 파는 서점이란 점은 고바야시 서점을 떠올리게 할 만큼 독특한 상업전략을 내세움으로써 많은 사람들의 인상에 남게 된 점, 거대 공룡이라 불리는 아마존까지 이긴 스토리는 논픽션임을 생각할 때 유미코 사장의 열정적인 행동들에 감탄을 하게 된다.

보통 책을 좋아하는 사람들의 겨냥해 기획을 하게 되지만 여기서는 반대로 친하지 않는 미지의 독자들을 끌어올 수 있는 전략을 내세운 발상의 전환들이 틀에 박힌 생각에서 벗어난 결과들로 인해  오늘 날 고바야시 서점이 성장 할 수 있었단 점들이 따뜻하게 다가온다.

가끔 방송에서 아버지의 대를 이어 자녀가 전통 공예를 배우는 장면들을 보게 되는데, 일본에서는 이런한 일들이 당연한 것처럼 받아들여져 계속 이어오고 있다는 점들이 부럽게 다가왔다.

유미코가 아버지의 서점을 물려받기까지 남편이 지지한 것도 영향이 있었겠지만 책을 좋아한다는 마음으로 서점을 운영하는 마인드로 이룬 결과들이 출판 유통 시장에서까지  인정받았다는 것은 노력과 성실에 대한 보답이 아니었을까 하는 생각이 들게 한다.

유미코와의 관계를 통해 1년간 성장한 리카의 모습도 보기 좋았고 대형 서점이 주는 여러 가지 편리한 점들도 있지만 동네 서점을 통해 그곳만이 주는 다른 느낌의 아기자기한 모습들이 연신 떠올리게한 작품이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

요즘비평들 1호

요즘비평들 1호
강보원 외 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

문학에 대한 다양한 여러 목소리를 담은 비평집이다.

문학과 비평 현장의 생생한 목소리를 담아 ‘요즘 비평’을 다룬 비정기 비평 무크지 『요즘 비평들 1호』로 작품에 대한 전문가들의 이야기를 통해 오늘날 한국 문단에서 주로 다뤄지고 있는 현상을 2020년에 진행한 세 차례의 포럼에서 열두 명의 평론가가 나눈 이야기를 3부로 나누고 다듬어 비정기 비평 무크지로 묶어 들려준다.

문학이 주는 다양성 안에 현대 들어 파생된 작가들의 작품을 통해 독자들에게 들려주는 내용은 전지적 1인칭 시점과 2부 「남류 소설가 : 남성 서사 되묻기, 3부 「르네상時 : 유동하는 시의 좌표」로 구성으로 이루어졌다.

그동안 작품들을 읽은 독자의 입장에서 이 책의 내용은 조금은 어렵게 다가왔다.

한 작품을 읽고 그 작품 안에서 저자가 드러내 보고자 한 의미들은 무엇일까에 대한 생각을 하며 읽은 방식에서 좀 더 깊게 들어간 부분들이라고 해야 할까?

아무래도 전문적인 문인들의 문학에 대한 해석과 요즘의 문학 경향의 한 부분인 페미니즘 문학과 남성 서사에 대한 부분들, 시가 매체의 활발한 방식들(온라인 플랫폼, 낭독회, 강좌...)을 이용해  독자들과 가깝게 만나는 부분에서 긍정적이지만 조금 더 적극적인 방향으로 이어지지 않는 점들에 대한 내용들은  앞으로 어떤 가능성을 보여줄지에 대해 필요한 것은  무엇인지를 들려준 부분이라 새롭게 느낀 부분이란 생각이 들게 한다.

 특히 퀴어 문학에 대한  자기 반영적 서술 전략 부분은 박상영 작가의 작품을 예를 들어 다뤘기 때문에 훨씬 이해도가 빠르게 다가왔고 공감이 되는 부분이었으며  기타 다른 문학을 통한 예시 또한 한국 문학의 흐름들을 이해할 수 있었던 부분이라 책을 통해 달리 바라보는 방향을 제시해주기도 했다.

그동안 익숙하지 않았던  비평들을 담은 글이라 이해한 부분도 있었고 어려운 부분들도 있었던 책이라 독자의 입장에서는 신선하게 읽을 수 있는 시간이 될 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

러브 플랜트

러브 플랜트 ㅣ 트리플 11
윤치규 지음 / 자음과모음 / 2022년 2월

트리플 11로 2021년도 서울신문, 조선일보 신춘문예 2관왕 수상자인 저자의 소설집이다.

세 편의 소설 내용들은 연애, 결혼, 이혼이란 주제로  각각의 등장인물들의 일인칭 시점과 삼인칭 시점으로 현대인들의 사랑을 그린다.

첫 번째 작품인 '일인칭 컷'은  직장에서 아픈 경험을 한 여자 친구와 말레시아로 떠난 남자와의 이야기로  타인의 아픔에 대한 인식을 통해 각 독립된 인간으로서 똑같은 아픔을 느낄 수는 없다는 감정들을 표현한다.

두 번째 '완벽한 플랜'은 신혼여행을 다녀온 커플들의 이야기로 그들이 계획한 것들을 해내지 못하는 , 아내 현영이 술을 마시는 것에 대해 제지를 하지 못하는 자체가 그녀를 생각하는  사랑의 마음인지조차 혼란스러워하는 남자의 이야기는  왠지 그들의 앞날이 걱정이 되기도 하는 마음으로 읽게 된다.  

특히 사랑한다는 이유로 상대방을 바꾸어보려는 행동이 상대방에게 어떤 상처를 주는지, 결국 이들은 대화조차도 사라지고 주어진 현실에 적응해가며 살아가는 모습들이 안타깝게 느껴진다.

세 번째 '러브 플랜트'는 이혼 후 꽃집을 차린 남자 백현준의 사랑법을 그린다.

식물을 대하면서 물을 주고 햇빛을 쬐기도 하는 행동들은 사랑에 대한 모습을 대변하고 있는 듯하단 느낌이 제일 와닿은 내용이다.

상대방에 대한 관심 표현, 그것이 모자라지도 넘치지도 말아야 하는 적정선에 대한 행동과 말들은 식물을 보살피는 것과 마찬가지로 신뢰와 타이밍이 중요하단 것을 느끼게 한다.

세 편을 통한 이야기들이 모두 사랑에 대한 각기 다른 표현을 통해 위태로움을 느끼게 하지만 이 역시도 사랑의 한 형태라고 생각한다면 두 사람의 관계 개선을 통해 좀 더 나아질 수도 있겠단 기대를  해보게 된다.

나와 상대와의 관계를 보다 행복하게 이어지기 위해선 나와  당신이 아닌 '우리'가 가꾸어 가야 할 모습은 무엇일까에 대한 여러 감정들이 든 소설집이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.