군중의 망상

군중의 망상 - 욕망과 광기의 역사에 숨겨진 인간 본능의 실체
윌리엄 번스타인 지음, 노윤기 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 1월

인간이 지닌  사고력, 그 사고는 과연 이성적이면서도 합리적인 것으로 타 종에 비해 월등하다는 것은 당연한 것인가?

이 책을 읽으면서 계속 떠올린 생각이다.

지금도 세계 곳곳에서 비일비재하게 드러나고 있는 돈과 종교에 얽힌 분쟁들, 그것은 인간의 심리의 본질에 어떤 영향을 끼치고 있는지에 대한 저자의 글은 "인간은 합리적인 존재가 아니라 합리화하는 존재다'라는 말로 인간 본능의 실체에 대해 들려준다.

영국의 언론인 찰스 맥케이가  1841년도 쓴 글인 <대중의 미망과 광기>를 21세기를 살아가고 있는 시점에서 재해석 놓은 이 책은 기독교, 유대교, 이슬람교를 비롯되는 광기를 종말론적인 사건과 금융의 버블을 통해 보여준다.

사기기업이라고 할 수 있는 남해회사, 엘론, 골드만 삭스의 투자신탁회사, 엘론, 1990녀의 닷컴기업...

각 경제분야에서 인간이 경제에 대해 품은 망상에 대해 다루고 있고 종교적인 광기 또한 이에 못지않은 부분들을 들려준다.

흔히 종교 광신도란 말을 듣곧 하지만 이들이 왜 보통의 관점과는 다른 부분에 빠져들게 되는지에 대한 내용은 종교적인 신념에 따라 광기에 빠지는 진행이 집단에서 개인이란 존재는 없어지고 하나의 통일된 순종과 복종만이 남는 집단의 가치에 우선순위를 두게 때문이라고 한다.

그러고 보면 뉴스에 등장하는 보도들이 떠오르면서 미디어의 힘이 우리들에게 어떤 영향을 끼치고 이상적인 판단에 대한 부분들을 생각해보게 한다.

저자는 이런 집단적인 광기에 빠져나오기 위해서는 인간이 집단안에서의 합리적이 아닌 개인으로서의 자각을 통해 가능하다고 말한다. 

어느 한쪽에 치우치는 것(철저한 개인주의)도 좋지 않지만 개인 스스로의 책임감과 합리적인 생각과 이성의 바탕 사고를 지니기 위해선 망상에 젖은 군중은 사라져야 함을 일깨운다.

책을 읽으면서 인간의 탐욕은 끝이 없음을 느낀다.

누가 주식에 투자해서 좋은 수익을 얻었다거나 암호화폐의 열풍으로 한때 대한민국이 들썩였던 일, 나만 도태된 것은 아닌지에 대한 불안감들은 저자가 말한 역사는 되풀이된다고 한 것처럼 대중의 심리적인 광기가 확산되면 상식에서 벗어난 선택을 한다는 말에 공감하게 된다.

그렇다면 이러한 광기들은 사라질까?

글쎄, 사회가 변하고 그에 따라 살아가는 인간들의 욕심이 없어지지 않는 한 망상과 광기는 한 몸처럼 계속 붙어있지 않을까 하는 생각을 해본다.

과거 18세기 남해회사, 버블 방지법이 제정된 계기를 준 미시시피 회사 버블 사태를 보더라도 많은 변수와 제도의 제약은 끊임없이 이어질 수도 있단 것을 보면 말이다.

-인류가 돈과 종교를 두고 벌이는 헛발질을 영원히 반복하리라는 점만큼은 분명히 알고 있을 것이다.

800페이지에 가까운 책이지만 역사서처럼 다가온 부분들이  많아 흥미롭게 읽었다.

서문에서 어떤 점에 주안점을 두고 읽어야 하는지에 대한 설명과 에필로그에서 다시 요약처럼 다룬 내용들은 전체적으로 다시 한번 훑어볼 수 있는 시간이 되어 좋았던 부분이다.

군중의 영향력, 그 영향력의 뿌리에 대해 궁금한 독자들이라면 재미와 흥미를 느끼며 읽어볼 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

무어의 마지막 한숨

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

절판되었다가 이번에 새롭게 집을 바꾸면서 개정판으로 만나게 된 작품, 절판 당시 소장하지 못해 아쉬움이 많이 남았던 터라 이번 출간이 반가웠다.

이 작품에 대해서 무엇이라고 말할 수 있을까?

우선 재미는 말할 것도 없고 그가 풀어내는 이 장대한 한 가문의 흥망성쇠를 대하는 동안 그 늪에 헤어 나올 수 없는 매력은 나 자신의 감상으로 표현하기에도 벅참을 느낀다.

주인공 무어가 들려주는 자신의 가문 이야기를 통해 인도라는 나라의 굴곡진 근현대사를 들여다봄과 동시에 인도라는 나라에서 갖는 다양한 종교와 인종, 그 안에서 독립과 새로운 건설의 기치를 둘러싼 분열과 투쟁, 폭력과 복수, 그리고 이 모든 것을 관통하는 예술이란 작품을 통해 그려낸 내용들을 들려준다.

바스코 다가마 후예라고 생각하는 다가마 조고이비의 가계도는 코친 지역의 명가문으로 향신료 장사를 통해 부를 이룩한다.

두 아들 중 동생인 카몽시의 딸인 아우로라 다가마가 21살의 나이 차를 넘어 창고지기 유대인인 아브라함 조고이비에 반해 부부의 연을 맺고 세 딸과 아들을 낳으니 그가 바로 모라이시 조고이비, 일명 무어다.

4개월 만에 태어난 조막손을 지닌 아이, 두 배의 속도 성장(10살이면 신체는 20살)은 마음은 어리나 겉 성장은 청년의 모습을 보이니 그가 자라온 환경은 또래의 아이들과 어울릴 수 없었고 홈스쿨로 학업을 이어가면서 화가인 엄마의 모델 노릇을 하며 자란다.

당사자 앞에서 하고픈 말은 거침없이 쏟아내는 아우로라의 존재는 뒤에서 묵묵히 가업을 이어 일약 기업으로 발전시킨 아버지의 도움으로 국민화가로서 성장하지만  그녀나 아버지나 뒤에서 보인 행동들은 그다지 옳은 부부의 행보는 아닌 듯하게 보인다.

엄마가 그린 무어 3부작의 그림을 통해 이 작품에서 보인 인도의 기구한 현대사를 저자는 각 시대별 조고이비 가문의 사람들의 행보를 통해 그리며 무어란 존재를 통해 인도의 급속도로 발전하는 모습을 비유한다.

특히 저자가 주된 관점으로 그리는 내용 중에는 서로 다른 종교를 가진 사람들의 결혼으로 탄생한 무어를 대표적으로 내세우면서 (엄마는 유대인과 결혼한 기독교인, 무어, 나는 천주교인 나부랭이, 뒤죽박죽, 똥개. 요컨대 나는 - 요즘은 뭐라고 하더라?-파편화됐다.) 힌두교, 이슬람교, 파르시, 가톡릭, 기독교에 이르기까지 다양한 종교의 포용을 거부하는 모습들을 재조명한다.

다름을 인정하지 않는 불관용의 시대는 인도의 정치와 맞물리면서 파업과 정치투쟁, 아버지의 보이지 않는 뒤에 가려진 불법행위를 통한 사업확장, 여기에 한 여인에 대한 사랑에 빠져 무어 자신의 인생도 한순간에 나락에 떨어지는 일들까지 걷잡을 수 없는 소용돌이의 전개가 무어가 들려주는 이야기를 통해 빨려 들어간다.

-문명이란 우리가 스스로에게 본성을 감추려는 속임수일 뿐이다.

특히 카몽시가 아내 벨에게 희망적으로 들려준 이야기는 순탄지 않은 인도의 역사를 희망적으로 그린 것처럼 보이기도 하고 아버지의 노련한 술수에 걸려 살인과 자신의 목숨마저 위험하단 것을 알게 되는 무어의 인생은 가족의 유전이 지닌 폭력이 내재되어 있음을, 무어의 연작이 간직한 비밀인 다양성에 대한 존중이 통일성 때문에 파멸해 가는 파국의 여정이 의미하는 바가 크다고 할 수 있다.

입에 터보 엔진을 장착한 듯이 쉼 없이 풀어내는 무어가 들려주는 이야기, 스페인 마지막 무슬림의 왕이었던 보압딜이 알람브라 궁전을 나서 내뱉었다는 한숨, 무어가 자신의 인생 이야기를 통해 내뱉는 한숨은 과거와 현재, 그리고 미래를 통해 일말의 회한으로, 그럼에도 불구하고 무어가 마지막으로 남기는 그의 글을 통해 희망을 갖고자 하는 진행이 이야기가 무궁무진하게 펼쳐져 놀랍다는 말밖에 나오지 않는다.

세헤라자드란 여성이 천일야화를 들려줬다면 무어는 남자가 들려주는 천일야화다.

사실과 환상이 공존하고 무궁무진하게 펼쳐지는 꼬리에 꼬리를 무는 한 가문사에 드리워진 인도의 현대사,  이질적인 종교의 서로 다름을 인정하는 관용을 희망하는 저자의 마음이 담긴 작품의 탄생은 저자 자신의 인생과 맞물려 생각나는 부분들이 많다는 사실은 그가 바라는 바가 무엇인지를 생각해 볼 수 있다.

때로는 연민이 있으며 유머를 통해 잠시나마 쉼을 주는 여과장치의 노련함,  여기에  심오한 생각들을 적절히 엿볼 수 있는 작품이란 생각이 든다.

꿀벌 키우는 사람

꿀벌 키우는 사람 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2022년 12월

색채 3부작이라고 불리는 저자의 마지막에 해당되는 책, 책 표지부터 컬러가 내용을 함축적으로 표현한 듯 다가온다.

라벤더 재배로 향유를 생산하는 랑그라드 지방에서 오렐리앙은 꿀벌을 키운다.

할아버지가 재배하는 라벤더를 하지 않은 그가 꿀벌을 키우는 과정은 양봉을 통해 부를 이루려는 꿈이 화재로 인해 좌절된다.

어느 날 서재에서 아프리카에 관련된 책을 읽은 그는 그곳으로 떠나 진정한 자신이 찾고자 하는 금을 찾으러 여행을 나선다.

고향에서는 보지 못한 사막에서 목이 말라 거의 죽을 지경에 이르렀을 때 만나는 작은 폭포, 황금빛 여인을 만날 것을 꿈꾸는 그가 아프리카로 가는 여정은 만만치가 않았다.

수에즈 운하, 배에서 만난 사람들의 도움, 지중해와 홍해를 만나면서 극한 상황에 처하지만 드디어 자신이 찾던 것을 만나던 그 하루,   그것은 한순간에 흔적조차 사라져 버린다.

눈, 검은 바이올린, 그리고 꿀벌이 상징하는 색깔들인 상징성을 함축한 내용들은  소설 같지만 소설 같지 않고 시처럼 여겨지는 짧은 운율로 이어지는 문장이지만 시도 아닌 중간의 위치 그 어느 선상에 갖다 놓아도 무방한 독특한 형식을 취하는 작품이다.

오를레앙이 추구했던 꿈, 황금빛 여자를 찾고 고향에 돌아와 양봉을 치기 위한 작업들은 아프리카 여행이란 것을 통해 역경과 희망, 꿈들을 찾아 나서는 과정 속에 모두 경험한 것을 토대로 이뤄나가는 모습이 인생의 한 여정처럼 다가온다.

누구나 한때는 모두 될 것이란 희망에 가득한 마음가짐, 이 실현을 위해 주위의 만류에도 불구하고 직접 하고픈 일들을 통한 소중한 경험들은 인생 자체가 모두 순탄치만은 않다는 것을 깨달아가는 것을 보여주는 것 같았다.

양봉을 통한 꿀벌들과의 조화, 그  안에서 천혜의 진정한 황금빛 꿀을 채취하고자 했던 주인공의 실현은 그가 진정 원한 것이 무엇이었는지를 깨달아가는 과정이 실은  그토록 원했던 금빛이 바로 가까이에 있었단 사실이다.

바라던 꿈, 파랑새는 멀리 있는 것이 아닌 바로 내 곁에 있다는 것을!

하지만 그는 결코 후회는 하지 않을 것 같다.

원하는 바를 찾고자 했던 용기, 그 용기를 통해 세상을 보는 눈도 달라졌을 것이고 현실과 이상의 차이 또한 느꼈을 것이기에....

그가 지녔던 용기가 없었더라면 삶에 있어 귀중한 것이 무엇인지, 모든 이들의 인생의 중요한 부분들이 다르기에 실패를 했다 하더라도 그는 꿀단지 하나를 건진 것 자체만으로도 이미 귀중한 것을 얻었다는 생각을 해본다.

-  샘은 마법처럼 바위에서 솟아오르고 있었다.

   천 년 전부터 거기에서 흐르고 있었다.

   물은 어디에서도 흘러온 것이 아니었다.

   거기에 있었다. 사막 한가운데. 기적처럼.

가장 인상 깊었던 장면인 절벽에 세운 꿀벌 채취 과정의 묘사는 말 그대로 관현악단 연주 그 자체의 모습을 상상하면서 읽기에 부족함이 없었던 부분이 아닌가 싶다.

지금도 여전히 꿀벌을 키우고 있을 오를레앙, 주변의 라벤더 향기와 함께 꿀벌들의 행진을 그려본다.

검사의 죄

검사의 죄
윤재성 지음 / 새움 / 2023년 1월

나는 새도 떨어드린다는 권력의 힘, 그 권력의 힘 앞에 자신의 소신을 굽히지 않는다는 초심을 지닌 사람들이 현실과 이상의 차이에서 오는 한계를 느끼는 일들이 얼마나 많은가?

영감님이라 불리는 법의 정의를 구형하는 법조계 사람들을 일컫는 용어가 지금은 예전보다 못하지만 여전히 권력의 중심의 한 추를 이루는 부분임을 느끼는 단어가 아닌가 싶다.

제목부터가 확 끌어당겼다.

검사의 죄라면 정의의 구현 앞에서 어떤 일들을 그린 것일지에 대한 진행은 상상을 허물었고 그 상상은 익히 알고 있던 기존의 영상이나 타 장르에서도 쉽게 접할 수 있었던 부분이기도 했다.

어둡고 불행했던 보육원을 탈출하기 위해 불을 지른 권순조는 보육원에 불을 지르고 사람을 죽이지만 취조 과정에서 한 검사의 도움으로 사건에 대한 벌을 받지 않는다.

이후 고생 끝에 평검사가 된 그는 뛰어난 기억력과 발 빠른 사건 처리로 인사이동을 통해 중앙으로 진출하는데 어느 날 자신의 집 앞에 김한주  검사가  피살된 현장을 보게 된다.

안면도 없던 김한주가 왜 자신을 찾아왔는지, 이후 매스컴이나 지검에서는 이 사건을 윗선이 처리할 것이란 진행으로 이어지는데, 순조는 홀로 내사에 착수하면서 이 사건의 뒤에 감춰진 진실을 파헤치기 시작한다.

판사, 검사란 직책에 임용되기 전에 선서하는 초보 법조인들, 처음에 다짐했던 약자를 보호하고 법질서를 구현하며 정의를 실천하겠다는 맹세는 점차 어느덧 매너리즘에 빠지며 권력에 결탁하며 자신의 안위를 챙긴다.

분명 내 앞에 법의 정의를 토대로 형벌을 받아야 하는 사람이 있음에도 얽히고설킨 제약들의 도화선들은 자신의 역량으로는 처벌할 수 없다는 무력감, 그렇기에 김한주도 나쁜 일임에도 어둠의 힘을 빌려 정의를 실천하려고 했다는 현실적인 일들은 읽는 동안 탄식이 절로 나오게 한다.

청탁을 뿌리치지 못하는 윗선의 무언의 압력, 거대 기업과  윗선의 결탁들은 물론 공권력에 대한 불신으로 인한 피해자의 힘든 소송과정이나 억지춘향식으로 소송취하를 해야만 하는 억울함들을 보인 부분들은 법은 누구를 위해 세워진 것인지를 생각해 본다.

요즘 드라마 '법쩐'이란 것을 하고 있다.

법과 돈의 관계를 절묘하게 엮어 법과 검사, 돈이라면 무엇이든지 좌지우지할 수 있다는 생각을 지닌 자들의 물고 물리는 과정이 전관예우, 유착관계, 죄 뒤집어 씌우기가  씁쓸하게 그려지는데, 순조라는 인물을 통해 그린 이 작품을 읽다 보니 현실의 갑갑함을 느끼게 한다.

- 누군가는 해야만 해요. 어떤 검사, 어떤 수시관, 어떤 판사는 싸워야 합니다. 세계가 타락하고 사법이 힘을 잃어도. - P114

그나마 순조의 모습을 통해 희망을 가져본다고 해야 하나? 그 또한 엄밀히 말하면 죄를 지은 검사였단 사실은 변하지 않지만 자신의 양심을 걸고 비리를 파헤치는 과정을 통해 잠시나마 사회의 공정한 모습을 기대한 순간으로 기억될 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

로이 리히텐슈타인

로이 리히텐슈타인 ㅣ 베이식 아트 2.0
재니스 헨드릭슨 지음, 권근영 옮김 / 마로니에북스 / 2023년 1월

앤디 워홀과 함께  팝 아트라고 하면 떠올릴 수 있는 인물이라면 로이 리히텐슈타인이다.

얼마 전 대기업 비자금 사건에서 그의 작품이 검색어로 떠오르면서 더욱 유명세를 탄 영향인지 이전보다는 당시  팝 아트에 대해 주된 기사가 오르내린 기억이 떠오른다.

아마 그의 작품으로 가장 많이 회자되고 있는 주된 것들이 디즈니 만화를 차용한 색다른 시도라고 할 수 있는데 이밖에도 그는 다양한 예술의 세계에 몸담고 직접 자신의 그림 능력을 십분 발휘하는 데에 실험적인 행보를 보였다.

뉴욕 중산층 가정에서 태어나 화가가 되기 위해 오하이오주 주립대에 진학한 후 강사로도 활약하면서 작품을 개인전을 연 것을 비롯해 앤디 워홀이 자신이 생각지도 못했던 부분들의 표현을 리히텐슈타인이 자신의  작품에 시도한 것을  보고 다른 길로 들어섰다는 점은 서로가 서로에게 어떤 점들이 자신에게 맞는 것인지에 대해 일찍이 깨달았던 것이 오늘날 각자의 예술 세계를 이루지 않았나 싶다.

그의 미술작품을 표현하는 데에 있어 유명한 기법인 벤데이 점은 각 작품 속에 그 특성이 그대로 녹아있게 창작한 과정이  만화로 유명한 화가란 인식 외에 기존의 타 작가의 작품을 복제라는 것을 통해 새로운 그만의 작품으로 탄생시켰고, 특히 모네의 루앙 대성당은  재해석을 통해 또 하나의 걸작을 남겼다.

그가 활동하던 시기의 초현실주의 스타일의 작품이나 미국만이 아니라 타 국가 작가들의 작품들을 응용한 미술작품, 상업미술을 통한 기존 질서에 대항한 창작들은 눈여겨볼 수 있는 부분으로 다가온다.

틀에 매인 정형화된 작품이 아닌 자연스러운 모습과 일상에서 발견할 수 있는 자유로운 모습을 이용한 그만의 예술기법은 어떤 것에  한정돼 머무는 것이 아닌 추후 편집과 생략, 뒤섞기라는 시도를 통해 연작시리즈라는 작품으로도 이어졌다.

원색과 점들의 연속성과 빈 공간의 배율, 여기에 선배들로부터 받은 지식을 자신만의 방식으로 만들어나간 그의 노력은  오늘날 대중들에게 친숙한 광고, 만화, 붓의 터치에 이르기까지 예술작품을 보다 쉽게 접근할 수 있게 만들었단 점에서 인상 깊게 다가온 책이다.

한 시대를 풍미했던 저자의 예술 세계 발자취를 더듬어볼 수 있는 책으로 책을 통한 그의 작품을 감상할 수 있는 것 또한 좋은 시간이 되어줄 것이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.