타국에서의 일 년

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

재미 작가인 저자의 신간 소식을 접하고 기존의 문학에 이은  이번 작품에 대한  기대감은 남다르게 다가왔다.

다작가가 아니기에 시간 차를 두고 발표한 이번의  작품은 인생의 긴 여정에서 느낄 수 있는 여러 감정선들을 보이는 작품이란 생각이 든다.

한국인의 피가 섞였지만 외모는 백인인 틸러는 아버지나 주변 친구들과의 관계도 원만한 20대 청년이다.

어떤 특별할 수 있다고 말할 수 없는 평범함이 되려 자신을 특별하게 보이려는 인물정도로 생각하면 될까?

그가 자수성가한 아시아계 사업가 풍을 만나고 그의 제안에 따라 여행을 다니면서 겪은 경험들과 이후 여행의 끝에서 공항에서 우연히 만난 밸이란 여자와 그녀의 아들 빅터 주니어와 함께 살아가는 모습은 상반된 모습처럼 비친다.

한쪽이 자신의 신체적, 정신적인 활동성이 활발하게 이어지는 여행이란 것을 통해 모험이란 것을 느낀 시기였다면 밸이란 연상의 여인과 빅터 주니어와 함께 동거 생활을 하는 모습은 은둔에 가깝다.

이는 그녀의 남편의 범죄 때문에 목격자 보호 프로그램 일환으로 주변의 시선을 끌지 말아야 한다는 환경 때문이기도 하지만 빅터 주니어의 요리 솜씨가 소문이 나면서 주위의 관심을 끌게 되자 틸러는 걱정스러운 마음으로 지켜보게 된다.

아무런 큰 불행 없이 살아가던 중 풍을 만나고 이후 밸 모자와의 관계를 통해 틸러가 경험하는 관계를 통해 기존에 자신의 본모습을 알지 못했던 인물의 변화된 흐름을 느낄 수 있는 작품은 울타리 안에서 맺은 관계를 벗어나 낯선 타인들과의 관계를 통해 보다 정확한 자신의 모습을 발견할 수 있다는 것을 보인다.

정착된 틀을 벗어남으로써 새로운 환경에 적응하며 살아갈 수 있다는 적응력, 초반 틸러의 무기력함을 생각한다면 큰 변화를 보인 진행들이 인상적으로 다가왔다.

이는 겉으로는 아무런 불행이란 감정을 느끼지 못하는 듯 하지만 어머니의 가출, 점차 아버지와의 거리가 존재하는 현재의 시점에서 겪는 그의 심리가 풍이나 밸을 통해서 성장의 길을 걸을 수 있다는 것을 보여주기에 틸러를 통해 독자들은 여러 가지 생각들을 할 수 있을 것 같다.

결핍을 다른 방향으로 돌린 틸러의 인생흐름들, 연상의 여인과 함께 생활하는 모습들이 이해할 수 있다고까지는 말할 수 없지만 틸러가 밸에게서 느끼는 감정은 사랑 외에도 다른 감정선이 있다는 것에 대해서  조금은 이해할 수 있는 설정이란 생각이 들었다.

낯선 길을 오로지 자신만의 길을 통해 기존의 자신보다도 더 나은 틸러를 만나보는 여정의 소설, 색다른 의미의 작품이다.

*****   출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

불타는 작품

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

우리가 예술작품을 대하는 자세에 관한 여러 가지 모습은  개인마다 다를 수 있지만 유명 작가의 작품을 면전에서 바라보고 그 느낌을 현장에서 직접 체감한다는 것은 또 다른 경험을 선사한다.

기괴하고 별종인 예술가라도 일단 그의 작품성향이 지닌 의미를 바라보거나 기사를 접할 때면 그 작품에 대한 희소성은 더 말할 필요도 없을 터-

저자의 이번 작품을 대하면서 느낀 점들은  예술가들의 열정과 그 열정으로 인한 자신의 작품이 어떤 경로로 인해 소각되어야만 한다는, 그럼으로써 자신의 명성이 높아진다면 과연 그 작품이 지닌 평가는 희소성의 가치를 넘어 회자되는 작품으로 기억될 수 있을까?

  - 전시회 마지막 날에 작품 중 하나를 소각한다. 소각할 작품

은 로버트 재단에서 선택한다.- p50

기대되는 화가의 길을 걷고 있는 안이지란 인물을 내세워 그녀가 겪은 이상하고도 기이한, 그러나 이와는 별도로 창작지원을 한다는 예술의 뜻을 담고 있는 이들의 취지를 함께 이어가면서 흐르는 이야기는 어디로 튈지 모르는 종잡을 수없는 진행으로 흐른다.

자신의 작품을 보고 예술적 후원을 하겠다는 로버트 재단과의 소통은 그녀를 미국으로 건너가게 하지만 그들의 조건 중 하나를 만족시켜야만 한다는 것, 바로 자신의 작품 중 로버트가 선택한 작품을 소각해야만 한다는 제시가 안이지에겐 하나의 모험이자 자신의 이름을 알릴 기회로 보인다.

하지만 도착 후 산불과 예기치 않는 그 많은 시행착오 속에 로버트 재단으로 도착한 이후 그녀가 로버트를 만나고 산책하고 예술 작품에 대한 압박(?) 내지는 창작에 대한 의견들은 점차 그녀로 하여금 자신의 작품을 돌아보게 하는데...

원작과 복제품의 판단은 어디에 근거를 두어야 하며 그녀가 스스로 결정한 원본과 복제품 사이의 선택의 기로, 로버트란 존재를 내세우면서 예술가들의 창작에 대한 고통과 작품에 대한 애정들이 때론 스릴처럼 여겨지다가도 예술가들의 생계 전환형 배달앱 활동, 이는 예술창작과 삶의 전선이란 이중의 갈림길에서 행복한 예술의 삶을 살기 위해 고분투하는 모습들을 비춘다.

로버트의 존재가 처음에는 말도 안 되는 설정이라는 생각이 들었는데, 사람도 아닌 심지어 '개'가 사람의 의사 표현처럼 결정 내려진다는 것과 이에 수긍하는 인간들의 모습  자체도 어쩌면 인간들의 자본주의 사회에서는 얼마든지 유, 무형의  소산이 있다면 이해가 갈 수도 있겠단 생각이 든다.

처음 약속한 대로 자신의 마지막 작품에 대한 소각을 막기 위한 그녀의 행동은 인간의 심리가 제대로 보인 장면임과 동시에 창작에 대한 애정과 소장품이란 가치에 대해서 여기에 현대 미술의 아이러니한 부분들에 관한  생각할 부분들임을 느끼게 한다.

특히 원본이란 무엇일까에 대한 생각은 작품 속 내용들이  일정한 어떤 틀에 박힌 내용의 흐름들이 아니라서 색다르게  느끼며 읽은 작품이라 작가의 작품을 좋아하는 독자라면 이번 작품에 대한 기대를 해도 좋을 것 같다.

지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

퇴직을 앞둔 평범한 교사인 정윤옥의  삶을 그린 작품, 제13회 혼불문학상 수상작이다.

사법대학을 나오고 중등교사로 근무하다 교원노조에 가입하고 이어 파면된 후 다시 복직을 거치면서 윤옥이란 생에 담긴 전반적인 이야기를 통해 저자는 그동안 우리나라 교육의 시스템에 대한 문제와 인간관계를 되돌아보는 이야기를 서술한다.

먼저 떠난 아버지를 대신해 생계를 책임졌던 엄마, 뇌병변이란 병을 앓고 있는 동생 지호, 그런 지호를 끊임없이 돌보아야만 했던 어린 시절의 윤옥과 엄마의 생활은 지호를 목사에게 의탁하면서 헤어진다.

작품 속 내용들은 제목처럼 '지켜야 할 세계"가 무엇인가를 우리들에게 묻고 있는 듯했다.

양심 있는 교사로서 윤옥이 행한 말과 행동들이 교권에서조차 인정받지 못한 현실과 교육 내용의 향방이 교사의 권한으로 실행되는 것이 아닌 학부모와의 의견대립, 지호와 같은 처지인 시영을 보듬고 안아주고픈 그 마음을  그녀 나름대로 소신 있게 밀고 나간 행동은 나름대로  지켜야 할 세계였다.

지호를 대신한 시영에 대한 마음에 이어  수연을 대하는 마음은 또 어떤가?

야심 찬 의욕과 현시대에 대해 올바른 길을 걷고자 했던 정훈의 모습이 시대의 흐름에 부응하고 개인적인 욕심으로 저질러진 그 모습들을 보게 된 윤옥이나 수연의 시선은  과거의 그 사람은  어디 가고 가면을 둘러쓴 허영과 야망 덩어리로 뭉친 존재로밖에 인식할 수 없는 한탄을 지니게 되는 흐름들이 읽는 내내 결코 편안하지 않았다.

가족에게조차 안정과 인정, 보살핌을 받지 못했던 지호에 대한 아픔과 미안함은 윤옥과 엄마의 방식은  달랐어도 그들 나름대로 최선의 방식으로 지켜야 했음을, 돌봄이란 것을 통해 타인과 나와의 관계, 가족 간의 관계를  전해주는 내용들이 참 아프게 다가왔다.

그렇기에 윤옥의 죽음으로 시작되는 작품 전체에 깃든 분위기는 지난여름 한 분의 교사 죽음을 자연스럽게 떠올릴 수밖에 없었고 이런 일들이 왜 일어나야만 하는지에 대한 안타까움은 물로 예전 스승에 대한 존경심은 어디로 갔는지에 대해  정말로 이대로는 안된다는 답답한 현실을 느끼게 했다.

살아가면서 반드시 지켜야 할 부분들이 있다.

그런 점에서 이 작품을 읽는 내내 뇌리에 떠나지 않았던 윤옥이란 교사가 지녔던 선생님으로서의 책임감과 아픈 손가락을  잊지 못한 한 누나의 마음, 엄마의 마음을 이해하고 서로의 감정을 보듬어 안던 그 심정들이 오롯이 독자들에게 담겨 있을 만큼 묵직한 내용들은 각자가 할 수 있는 최선의 방식이었음을, 끝없이 갈구하는 누군가의 도움을 잊지 않는 정신이야말로 공존이란 말로 대변할 수 있을 것 같다. 

현시대 흐름들을 통해 단조롭지만 결코 가볍지만은 않은 화두를 충실하게 그린 작품, 온 가족이 읽으면 좋겠단 생각이 든다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

자연에 이름 붙이기

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

'물고기는 존재하지 않는다'라는 책을 읽은 독자라면 이 책에 대한 출간소식을 반겼을 듯싶다.

개인적으로 '믈고기...'라는 책을 접하면서 이 책에 대한 정보를 알기 위해 검색했던 기억이 나는데 아쉽게도 국내엔 출간되지 않은 책이란 사실에 나름대로 출간에 대한 기대를 해본 책, 저자가 들려주는 과학의 세계가 시종 흥미진진하다.

물고기... 의 저자 룰루 밀러가 영향을 크게 받았다고 소개한 이 책의 내용은 저자가 다루는 분류학에 대한 이야기다.

어린 시절 집 뒤에 있던 숲에서 마주친 동식물들과의 친숙함에 이어 과학자로서 과학으로 증명되는 사실들은 옳다고 생각하던 것들이 분류학에 대한 연구를 해나가면서 마주친 뜻밖의 사실들 앞에 그 자신의 솔직한 생각들을 프롤로그를 통해 들려주면서 왜 그러한가를  풀어놓는다.

우리들은 당연한 것처럼  여겨지는 한 개체에 대한 이름을 어떻게 생각하고 지었는지, 본 순간 바로 아!로 대변하는 그 모든 일들이 사실은 태곳적 오랜 시간을 살아온 인간 내에 축적된 '움벨트'란 것을 통해 간직하고 이어져왔다는 것을 시작으로 분류학의 탄생을 시작한다.

움벨트- 마음 깊이 느껴지는  자연의 질서에 대한 감각, 태고부터 감지해 왔던 시각을 말한다.

이렇듯 움벨트가 인간의 삶에 깃들고 많은 동식물에 관한 구분들을 지어 불렀던 것들이  린나이우스(린네)에 의해 최초로 종에 대한 계보가 이뤄지면서 분류학의 태동은 시작됐고 분류학자들은 움벨트에 근거한 것을 토대로 린나이우스를 따라 연구를 하게 된다.

이는 민속분류학자, 미개하다고 생각되던 원주민들, 과학자에 이르기까지 공통된 이름들이 많으며 뇌에 이상을 앓고 있는 환자나 아기들의  예시를 들어 들려준다.

하지만 다윈의 따개비 연구 이후 진화에 대한 변화는 이후 린네의 방향을 뒤집는 획기적인 사건으로 이후 거듭 발전을 하면서 숫자와 컴퓨터를 이용한 수리 분류학, 분자분류학, 그리고 가장 험악하고 지독히 난폭한 반항아라고 소개하는 분기학에 이르면 우리가 알고 인식한 '물고기의 존재는 없다'라는 결론에 이른다.

그렇다면 당장 바닷가나 민물에 사는 물고기의 존재는 물고기가 아니고 무엇이란 말인가?

이미 오래전에 분기학자들이 연구한 진화의 나뭇가지를 타고 올라가면 물고기는 있지만 물고기란 카테고리란 분류를 통해서 물고기의 존재라고 불러야 할 존재들이 없다고 밝힌 사실들은 일반인들에겐 솔직히 생소하게 다가온다.

저자 또한 분류학에 몸담고 있으면서 오늘날 분류학이란 학문이 과학의 한 분야로 인정받기까지 그들의 발목을 잡고 있었던 움벨트를 버리기까지 모든 난상들과 비난들이 오고 가는 현장에 대한 이야기를 들려주는 글을 읽노라면 하나의 진실을 받아들이기까지 인간의 고정된 생각을 탈피하기까지 어려움이 많다는 것을 느끼게 된다.

이 결과물의 파장은  우리가 그동안 익히 불러왔던 나방, 파충류, 무척추동물, 얼룩말은 존재하지 않는다고 선언한 순간 그동안 종의 계통 가지에 대한 수는 현저히 줄어들었으며 사라져 버린 결과물을 낳았다.

또한   과거 자연질서에 대한 관심사를 두던 일반인들이  전문적인 과학자들에게 일임함으로써 관심 밖의 분야로 나가게 된 원인이 되고 눈에 보이지 않지만 지금도 자연에서 사라지는 멸종위기의 동식물에 대한 경고조차도 인식하지 못하는 결과를 보인다고 말한다.

저자는 과학이란 진보를 통해 우리들 역사에 중요한 부분들을 밝혀낸 학문적 가치를 인정하면서도 인간이  지닌 움벨트를 통한 자연과 세계 질서에 대한 관심 또한 중요하단 것을 들려준다.

책 속의 내용은 분류학이란 학문이 오늘날에 이르기까지 생물진화에 대한 다양한 변화의 흐름과 인식을 통해 각 분파들의 주장과 이에 대한 결과를  보임과 동시에 결코 잊어버려서는 안 될 소중한 우리의 '움벨트'를 지녀야 함을 들려주고 있다.

지금은 쇼핑몰에 진열된 물건에 대한 구별능력으로 움벨트를 하고 있지만 잠시 눈을 돌려보면 분류라는 것이 옮고 그름이 없다는 것과 툴에 넣어 생명에 대한 시선을 바라보지 않는, 직접 우리들의 눈으로 바라볼 것을 권한다.

특히 챕터들 속에 소개된 여러 가지 사례들이 분류학에 대한 관심을 불러일으킴과 동시에 인간이 눈과 만지고 느꼈던 움벨트에 대한 것들이 떠올랐고 진행의 패턴이 '물고기는... 과 비슷하다는 생각이 들었다.

아마도 룰루 밀러가 이 책을 통해 글의 방향성에 대한 영향도 생각했을 수도 있었겠단 느낌과 함께 '물고기는 존재하지 않는다'가 아닌 '물고기는 존재한다'라는 움벨트를 우리들은 잊지 말아야 할 소중한 자산임을 느끼게 해 준 책, 추천한다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

세상 모든 것의 기원

세상 모든 것의 기원 - 어디에도 없는 고고학 이야기
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2023년 10월

[차이 나는 클래스]를 통해 재밌고도 흥미로운 고고학이란 세계에서 펼쳐지는 일들을 강의하신 강인국 교수 님의 신간이다.

보통 고고학이란 학문을 떠올려 보면 오랜 세월 동안 묻혀있던 다양한 실체들을  발굴하는 사람들, 영화 속에서는 판타지처럼 다가오는 내용들이 많은데 실제 저자가 들려준 세계를 탐험하는 내용들을  알게 되는 시간을 준다.

총 4장으로  잔치, 놀이, 명품, 영원이란 주제를 통해 발굴한 32가지 유물들에 연관된 내용들은 잊힌 것들의 존재가 세상에 나왔을 때 들려주는 이야기가 마치 전설 속의 전해져 내려오는 이야기처럼 다가온다.

술에 대한 유래나 (소주, 맥주, 와인), 토기발굴을 통해 그 안에 남겨져 있던 곡식 씨앗을 통해 어떤 사람들이 정착하고 살았는지에 대한 시대를 거슬러 올라가 연구하는 과정이나 농경 사회 이후 정착하면서 길들여 키운 개와 고양이에 대한 이야기, 놀이 문화에 이르면 오늘날 축구의 유래와 이집트 투탕카멘 발굴 현장이 들려주는 황금에 대한 이야기는 인간의 환생에 대한 기대와 모방과 창조에 연관돼 도굴에 이르는 과정으로 이어진다.

특히 도토리 문화를 다룬 부분에서는 우리나라만이 도토리 묵을 먹는다는 사실이 신기하게 다가왔다.

해외여행 시 땅에 떨어져 뒹구는 도토리를 보고 어머님들이 아깝다며 발을 동동 구르던 모습들이  떠올랐는데 정작 서양인의 눈엔 음식으로서의 효용성을 모른다고 하니 아깝다는 생각을 했던 순간이 떠오르기도 했다.

긴 시간  인간의 역사를 이어오면서 때로는 묻혀 있는 것이 세상에 나오는 순간 공기와 빛에 대한 접촉을 통해  이를 유지하기 위한  고민은 물론 지구온난화로 인해 동토의 땅으로 여겨지는 장소에 묻힌 유적이나 유물들이 사라져 가는 현실을 안타까워하는 학자의 입장에서 쓴 글이 다가온다.

때로는 영원한 비밀 속에 끝내 인간들의 역사가 묻힐 뻔한 사실들이 고고학이란 학문을 통해 당 시대의 흐름들과 인간들의 교류를 통한 문명의 발전사를 접하는 동안 독자들 나름대로 영상에서 보던 것과는 또 다른 활자로 접한 고고학이란 학문의 필요성이 느껴졌다.

기원을 찾아서 역사서를 들쳐보고 발굴하면서 유실되거나 손실되는 일들이 없도록 인간의 역사를 말해주는 학문에 대한 이야기를 일반 독자들도   쉽게 접할 수 있게 쓴 글이라 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.