[마이리뷰] 물고기는 존재하지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

데이비드 스타 조던이라는 인물이 있었다. 19세기와 20세기에 걸쳐 전 세계를 돌며 어류를 연구하고 분류한, 미국이 자랑하는 이름난 생물학자. 당시 인류에게 알려진 어류의 5분의 1을 그와 그의 동료 연구자들이 발견했을 정도로 조던은 뛰어난 업적을 남겼다. 그의 보금자리인 스탠퍼드 대학 연구실엔 세계 각지에서 수집한 수천 종의 어류 표본이 몇 층 건물 높이로 보관되고 있었다.

1906년의 어느 날, ˝지구가 어깨를 들썩였다˝. 샌프란시스코 대지진이었다. 진도 7.9의 지진은 대지를 쪼개고, 수많은 건물을 주저앉히고, 그보다 많은 사람의 목숨을 앗아갔다. 조던의 어류 표본들도 예외는 아니었다. 에탄올로 가득 찬 유리병들이 산산이 조각나, 몇 천 마리의 물고기들이 바닥을 뒹굴고 있는 모습을 본 조던의 심경이 어떠했을까. 30년 동안의 컬렉션이, 평생의 업적이 한순간에 무너져 내린 그 순간이.

하지만 조던은 바로 그 순간, 바늘을 구해와 가장 가까운 물고기를 집어들더니 그 물고기의 이름이 적힌 이름표를 표본에 직접 꿰매어 붙이기 시작한다. 자신이 평생 탐구하고 명명한 물고기들의 학명을 다시는 잃어버리지 않겠다는 다짐인 양, 그는 그렇게 몇날 며칠에 걸쳐 - 물고기들이 말라서 부패하지 않도록 끊임없이 물을 뿌려 가며 - 자신의 컬렉션을 복원한다.

저자 룰루 밀러의 아버지는 이온을 연구하는 생화학자였다. 룰루 밀러가 일곱 살 때, 아버지에게 물었다. ˝인생의 의미가 뭐예요?˝ 아버지는 씩 웃으며 말했다. ˝의미는 없어!˝ 인생에는 의미도 없고, 신도 없고, 내세도, 운명도, 아무런 계획도 없다고 그녀의 아버지는 말했다. 이 광대한 우주를 지배하는 것은 오직 혼돈 뿐, 나머지 것들은 아무 의미도 없다고. ˝넌 중요하지 않아. 그러니 너 좋은 대로 살아.˝ 과학자 다운, 그러나 보통의 아버지 답지 않은 참으로 비범한 대답이었다. ‘너의 무의미함을 직시하고, 그런 무의미함 때문에 오히려 행복을 향해 뒤뚱뒤뚱 나아가‘라는 충고.

이 충고가 역효과를 발휘했는지, 룰루 밀러의 자아는 점점 약해졌다. 특히 학창 시절을 겪으면서 자존감이 작은 아이가 되어 갔다. 미성년들의 악의는 그녀에게 문을 열어주지 않았고, 밀러는 죽음까지 생각할 지경이 되었다. 그때 나타난 곱슬머리 남자. 그는 밀러를 구원해 주었고 7년을 함께 했지만, 밀러의 실수로 모든 것이 망가졌다. 남자는 밀러를 떠났고 밀러는 그가 다시 돌아올 것을 기대했지만 그는 끝끝내 나타나지 않았다. 혼돈이 다시 그녀를 덮쳤다.

룰루 밀러가 19세기의 생물학자인 데이비드 스타 조던에게 관심을 갖게 된 건 위의 에피소드 때문이다. 조던은 어떻게 그런 초인적인 의지를 갖게 되었을까? 조던의 생애를 좇아가면 내 인생도 혼돈에서 벗어날 수 있지 않을까? 어렸을 때 아버지가 말했던 것과는 다르게 인생의 의미를 찾을 수 있지 않을까? 그렇게 룰루 밀러는 이 책을 시작하게 된다.

조던은 그의 스승 루이 아가시의 가르침 대로 ‘자연 속에 신의 계획이 숨겨져 있다고, 신의 피조물들을 모아 위계에 따라 잘 배열하면 거기서 도덕적 가르침이 나오리라고 믿었‘던 사람이었다. 자연의 사다리 맨 꼭대기엔 인간이 있고, 그 아래를 순서대로 고등한 생물부터 열등한 생물까지 나열할 수 있다고. 그리고 그 순서는 그 생물 종의 도덕성에 기반하고 있으며, 나쁜 습관은 생물 종의 쇠퇴를 불러오며 그게 곧 ‘퇴화‘라고 주장했다. 그게 바로 조던이 평생을 물고기의 분류에 몸바치게 했던 이유였다. 분류를 통해 신이 세계에 부여한 질서를 깨닫는 것이 목표였다는 말이다.

과학과는 전혀 부합하지 않는 이런 광신적 목표는 조던을 사이코패스로 만들었다. 조던을 스탠퍼드 대학 초대 학장으로 만들어 준 릴런드 스탠퍼드의 부인, 제인 스탠퍼드를 독살했다는 의혹을 짙게 받았지만 이건 약과였다. 그는 자신의 이론을 더더욱 확장시켜 결함있는 인간들을 모두 없애야 인류가 열등한 종으로 떨어지지 않을 것이라 믿게 된다. 당대에 움트기 시작한 우생학의 열렬한 신봉자가 된 것이다. 스타 생물학자였던 조던의 전방위적인 노력으로 인해 ‘부적합한 자‘들에 대한 강제 불임 시술이 미국 연방법으로 제정되기에 이른다. 그렇다면 누가 ‘부적합한 자‘인가? 조던에 따르면 ‘성적으로 문란하다고 판단된 젊은 여자들, 멕시코와 이탈리아, 일본 이민자의 아들과 딸들... 그리고 성적인 전형에서 벗어난 남녀들‘이었다. 이들을 ‘집에서 끌어내 배를 칼로 긋고 혈통을 끊어버릴 권리를‘ 정부에 부여하도록 만든 게 바로 데이비드 스타 조던이었다.

조던이 ˝자연의 사다리˝에 그토록 매달린 건 아마 혼돈이 두려웠기 때문이리라. ‘이 세상에 너의 의미 따위는 없어, 너는 중요하지 않아‘라는 진실을 마주하기 두려웠던 그는 자연에 부여된 질서를 통해 자기의 위치를, 높은 성의 주인인 자신을 찾고 싶었던 게 아닐까. 조던을 따라가는 여정의 끝에서 룰루 밀러는 마침내 깨달음을 얻는다. 자연의 관점에서, 우주를 지배하는 혼돈 속에서 한 사람의 생명은 중요하지 않을 수 있다. 하지만 그 한 사람은 실질적이고 구체적인 방식으로 이 지구에게, 이 사회에게, 서로에게 중요하다. 민들레가 어떤 사람에겐 잡초일 수 있으나, 다른 사람에겐 약재이고 염료이며 소원을 빌게 해주는 존재일 수 있는 것처럼.

하지만 책은 여기서 끝나지 않는다. 마지막 장에서 우리는 거대한 반전, 마치 혹성탈출의 마지막 장면처럼 심장을 덜컹 내려 앉게 만드는 결말을 보게 된다. 샌프란시스코 대지진보다 확실하게 데이비드 스타 조던의 세계를 짓밟아 버린 그것을 확인하고 싶다면 이 책을 꼭 읽어보길 바란다.

[마이리뷰] 히틀러 시대의 여행자들

히틀러 시대의 여행자들
줄리아 보이드 지음, 이종인 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 9월

참 흥미로운 제목이다. ‘히틀러 시대의 여행자들‘이라니. 후행의 역사를 사는 우리에겐 1930년대 나치가 집권한 시대의 독일이 야만의 정서로 점철되었을 것만 같다. 이때 나치의 만행이 본격적으로 시작된 것은 사실이나, 그럼에도 이 시기에 많은 외국인들이 독일 전역을 여행했다. 특히 1차 대전 당시 독일의 적국이었던 영국과 미국에서 엄청난 수의 관광객이 독일을 방문했다. 1937년에만 50만 명의 미국인들이 제3제국을 찾았다니 말이다. 대체 왜 그리 많은 사람들이 독일을 찾았을까? 그들은 당시의 나치 독일을 어떻게 느꼈을까?

저자는 당대에 독일 여행이 유행한 이유로 몇 가지를 꼽는다. 저렴한 여행 경비, 아름다운 자연 경관과 도시들, 관광객들에게 친절하고 우호적인 독일인들의 품성, 독일 특유의 비범한 예술과 문학, 철학 등등. 여행객들은 곳곳에서 눈쌀을 찌푸리게 하는 유대인 혐오와 탄압을 목격했지만, 그들은 즐거운 휴가를 유대인에게 신경을 쏟으며 허비하고 싶지 않았다. 큰 돈 들이지 않고 이토록 맛있는 식사와 훌륭한 체험을 할 수 있는데 그깟 유대인이 무슨 문제라고. 대다수의 여행객들은 그렇게 나치의 만행을 외면했다.

독일을 여행한 건 평범한 관광객들만이 아니었다. 영국과 미국의 정치가, 기업가, 군 장성, 왕족, 심지어는 전 영국 국왕까지 독일에 매료되었다. 독일의 자연과 문화 만이 아니라 히틀러의 주장에도 말이다. 그들은 나치즘을 일종의 모더니티, 낡은 유럽과 대비되는 신세계로의 관문으로 인식했다. 항상 청결한 거리, 자부심 넘치고 근면성실한 국민들, 믿기지 않는 속도로 발전하는 사회 인프라. 독일에 매료된 영국과 미국의 상류층들은 이 모든 것들을 히틀러와 나치가 일구어낸 성취로 보았다. 이들은 직전의 바이마르 공화국의 혼란상과 대비되는 독일의 변모를 보며 나치즘의 열렬한 신봉자가 되어 갔다.

사실 이러한 현상의 이면엔 나치의 교묘한 프로파간다가 있었다. 나치는 순수 아리안계 혈통만 인정하기 때문에 국제주의를 증오했지만, 관광이 나치의 부정적 이미지를 불식시킬 수 있는 수단이라는 걸 잘 알고 있었다. 외국인들이 제3제국에서 인상 깊은 체험을 하여 귀국 후에 독일을 자연스럽게 칭송하게 만드는 것이 중요하다는 걸 말이다. 그래서 나치는 영미의 지도계급을 적극적으로 초청하여 나치 독일의 근대화된 모습을 시찰하게 했다. 그것으로도 모자라 베를린 올림픽을 개최하여 철저한 통제 하에 나치 독일에 평화의 이미지를 덧칠했다. 독일은 ˝평화를 사랑하고 믿을 만하며 진보를 지향하는 나라˝라고. 당시 막 등장한 동방의 공포 - 볼셰비즘 - 로부터 유럽을 지키는 방파제라고.

그리고 그 중심에는 히틀러가 있었다. 히틀러를 만나본 사람들은 그를 정중하고, 조용하고, 인내심이 많으며 ˝술 담배를 하지 않고 여자들이 겸손해야 한다고 주장하고 포르노그래피를 적극 반대˝하는 좋은 지도자라 평했다. 그리고 여행을 통해 호감을 갖게 된 독일 국민들이 히틀러를 그토록 숭배하는 것을 보며 히틀러가 니체 철학의 초인, 진정한 위버멘쉬라고 우러르기까지 했다.

2차 대전이 발발하기까지 몇 년 동안 전개된 유럽 역사를 읽을 때마다 항상 궁금했었다. 히틀러가 전쟁을 일으켜 유럽을 참화에 몰아넣을 게 뻔히 보였는데 유럽과 미국의 최고위층은 왜 히틀러를 억제하는데 미적거렸을까? 이 책을 읽고 나니 의문이 조금 풀린 기분이다. 유럽과 미국의 수많은 시민들, 그리고 지도자들은 독일을 여행하며 나치의 눈속임에 철저히 당했고, 나치의 국가사회주의가 소련의 공산주의의 대항마로 기능할 수 있을 것이라 믿었다. 이 광범위한 수년 간의 공작이 정치인들의 판단력을 흐리게 했음을 이제 알겠다.

기시감이 든다. 지금 일본은 전후 어느 때보다 급격히 우경화되고 있으며 군사대국으로의 길을 걷고 있다. 하지만 코로나 시대가 끝나가면서 내 주변에서도 일본 여행을 가는 사람들이 크게 늘었다. 들어 보면 이들이 일본을 가는 건 히틀러 시대 독일을 여행한 이유와도 비슷하다. 상대적으로 저렴한 비용, 맛있는 음식, 친절한 국민들, 깨끗한 도시. 개인의 사적인 선택은 존중받아야 마땅하지만, 역사의 교훈까지 무시해서는 절대 안 된다. 특히나 무능하고 어리석은 지도자가 있을 때는 더더욱 그렇다.

[마이리뷰] 사람입니다, 고객님

사람입니다, 고객님 - 콜센터의 인류학
김관욱 지음 / 창비 / 2022년 1월

회사 초년생 때 콜센터가 모여 있는 건물 근처에 외근을 간 적이 있었다. 볼일을 마치고 나오는데, 콜센터 상담원 수십 명이 건물 밖 흡연 공간에 삼삼오오 모여 담배를 피우고 있는 모습이 보였다. 당시만 해도 - 지금도 크게 다르지 않지만 - 공공장소에서 여성이 흡연하는 게 흔치 않던 때라 꽤 충격적인 광경으로 뇌리에 새겨져 있었다. 이 책 <사람입니다, 고객님>을 읽으며 그때의 기억이 다시 떠올랐다.

저자 김관욱은 콜센터를 연구하는 인류학자이지만 본래는 의사로 출발했다. 그러나 ‘의사로서 흡연이 여성들 사이에서 확산하는 이유‘를 밝혀내기 위해 30대 중반의 나이에 인류학자로 인생의 방향을 틀었다. 그러면서 자연히 상담사 중에 흡연자가 많은 이유를 찾고자 콜센터 연구를 시작하게 된다.

그는 콜센터 현장 조사를 위해 맨 먼저 구로디지털산업단지를 찾아간다. 과거 군부독재 시절, 구로공단의 여공들은 ‘타이밍‘이라는 각성제를 먹어가며 밤새워 일을 했다면, 구로디지털산업단지에 밀집한 콜센터 상담원들은 담배를 피우며 스트레스를 견딘다. 드럭 푸드(Drug Food)가 타이밍에서 담배로 바뀌었고, ‘공순이‘가 ‘콜순이‘로 - 그네들의 자조적인 표현에 따르면 - 바뀐 것일 뿐, 그들에 대한 사회적 지위와 인식은 50년 전과 크게 다르지 않다.

콜센터는 철저한 감시와 통제 하에서 운영된다. 센터장 아래 실장, 실장 아래 파트장, 파트장 아래 선임, 그 아래 일반 상담사가 위계 질서에 따라 감시하고 통제받기 편하게 자리 배치가 되어 있다. 상담사들에게 쏟아지는 콜 수가 실시간으로 전광판에 표시되고, 상담사들이 받은 콜 수는 물론 휴식 횟수와 시간까지 초 단위로 관리된다. 무한 경쟁 시스템 아래서 상담원들은 고객 접점 뿐만 아니라 자신을 감시하고 억압하는 파놉티콘으로부터도 극심한 스트레스를 강요받는다. ‘콜 수가 곧 인격‘인 것이다.

하지만 우리는 단지 이들을 ‘감정노동자‘라는 이름붙이기를 통해 연민의 시선으로만 바라보게 된다. 저자가 보기에 언론은 상담원들의 감정노동에만 초점을 맞춰 상담원과 진상 고객 간의 대립 구도로만 문제를 좁히고, 마치 고객이 상담원들을 인격적으로 대우해주는 것만으로 모든 문제가 해결될 것처럼 말한다. 그러나 콜센터 문제의 핵심은 이들을 저임금으로 착취하는 비인간적 원청-하청 구조다. 대형 콜센터 업체들이 공공기관이나 금융회사 등의 콜센터 업무를 수주하여 다른 중소규모 업체들에 하청을 내리는 구조는 이 사회의 비정규직 문제와도 맞닿아 있다. 그래서 저자는 이 책의 상당 부분을 콜센터 상담원들이 어떻게 노동조합을 조직하여 억압의 구조에 저항하고 스스로 연대하는지를 보여주는데 할애한다.

문제는 또 있다. 거의 대부분이 여성인 우리나라 콜센터 상담원들은 나긋나긋한 목소리로 고객에게 친절하게 상담하도록 교육받는다. 바로 이 사회의 ‘이상적인 여성상‘에 대한 고정관념을 재생산하는 것이다. 고객의 불만에 공감하고 순종적으로 응대하고, 수화기 너머 상대방이 불친절하거나 화를 내도, 심지어 성희롱을 해도 절대 저항하지 않는 여성상. 콜센터는 현대판 ‘디지털 현모양처‘를 만들어내는 공간이기도 하다.

저자가 결국 의료인류학자로서 하고 싶었던 것은 ‘무엇이 상담사들을 아프게 만드는가‘를 밝히는 것이었다. 흡연, 음주, 폭식, 감정 스트레스, 만성 피로 등의 의학적 요인도 중요하지만, 그것보다 억압하는 상황에 저항하고 새로운 관계를 형성할 능력이 소실되는 것이 아픔의 근원이라고 말한다. ‘얼굴과 가슴 없는 사람들‘로 순응해야만 하는 현실이 말이다. 이처럼 저자는 콜센터를 통해 ˝우리가 왜 인간적으로 서로를 보살피며 살아야 하는지 그 소중한 이유를 제시해주지 못하는 체제˝로서의 한국 사회를 조명한다.

[마이리뷰] 우리는 지금 문학이 필요하다

우리는 지금 문학이 필요하다 - 문학 작품에 숨겨진 25가지 발명품
앵거스 플레처 지음, 박미경 옮김 / 비잉(Being) / 2021년 12월

문학은 발명되었다. 용기를 북돋우고, 사랑을 불지피고, 아픔을 치유하고, 절망을 떨쳐내고, 창의의 불꽃을 피워내고, 외로움을 달래기 위해. 기원전 2300년경, 수메르의 사르곤 대왕의 딸 엔헤두안나 공주가 최초로 만들었다고 알려진 문학은 그때부터 인류에게 수없이 많은 기여를 해왔다. 사람들은 문학 작품 속에 숨겨진 발명품을 오랜 세월 동안 꾸준히 발굴하고 연구해 왔다. 고대 그리스 철학자들이 소피스트들에게 승리를 거두기 전까지는 말이다.

저자 앵거스 플레처는 우리에게 작품들 속에 숨겨진 문학적 테크놀로지 25개를 소개한다. 그 테크놀로지들은 우리가 문학을 읽는 동안 뇌의 특정 영역과 결합하여 우리에게 용기와 사랑과 안도와 희망과 연대감 등의 온갖 감정을 불러 일으킨다. 즉 문학은 ˝인간으로 존재하는 데서 제기되는 의심과 고통을 극복하기 위한 발명품˝이었다. 우리의 선조들은 뇌과학이 밝혀내기 전부터 문학적 테크놀로지가 우리에게 미치는 영향을 알고 있었다.

이 책은 단테가 <신곡>에서 알레고리를 통해 우리의 정신을 자유롭게 했고, 버지니아 울프가 <댈러웨이 부인>에서 의식의 흐름 기법을 사용하여 마음의 평화를 얻게 했다고 주장한다. 이런 고전 문학 뿐만 아니라 현대의 드라마, 영화, 심지어 만화나 게임에서도 이런 문학적 테크놀로지들을 발견할 수 있다면서 예시를 잔뜩 든다. 하지만 그렇다고 해서 저자의 말이 전부 그럴듯하게 들리진 않는다. 앵거스 플레처는 자기 주장의 설득력을 높이기 위해 교묘한 수법을 쓰는데, 문학적 테크놀로지를 발명한 작가들의 이야기를 실감나는 논픽션처럼 재구성한 것이다. 이 수법이 독자의 호기심을 자극하는 것은 사실이나, 그 뒤에 제시되는 주장의 논거가 잘 납득되지 않는 게 상당히 많다. 그러다 보니 이 책에 등장하는 문학적 테크놀로지들의 상당 부분을 이해하기 힘들다.

저자는 어쩌면 서문 대신 결어의 말들을 먼저 보여주는 게 나았을지도 모르겠다. 소피스트들이 철학자들에게 패배하여 사라진 후 이 문학적 테크놀로지는 잊혀졌다. 그리고 오랫동안 문학 속에서 심오한 주제와 우화적 상징을 찾기 위해 해석하는 것이 올바른 독법이라고 여겨졌다. 하지만 이 책은 문학을 분석의 대상으로 봐서는 안된다고 말한다. 문학 속에 숨겨진 테크놀로지로 인해 유발되는 경이로움과 공감, 서스펜스 등의 감정을 통해 우리 인간이 어떻게 더 고양될 수 있는지, 치유될 수 있는지가 더 중요하다고 말한다. 학창 시절 교과서에 나온 시와 소설에 대한 해설을 달달 외우는 것보다, 그것들이 우리에게 주는 감정을 그대로 받아들이고 향유하는 법을 배우는 게 더 낫다는 건 이 책에서 내가 동의하는 몇 안 되는 지점이다.

[마이리뷰] 뇌과학자들

뇌과학자들 - 뇌의 사소한 결함이 몰고 온 기묘하고도 놀라운 이야기
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2016년 7월

샘 킨은 <뇌과학자들>에서도 전작인 <바이올리니스트의 엄지>와 비슷한 수법을 쓴다. 특정한 인물들의 에피소드를 통해 자기가 말하고 싶은 소재 - <바이올리니스트의 엄지>에서는 그것이 유전자였고 <뇌과학자들>에서는 뇌였다 - 를 풀어내는 것 말이다. 탁월한 대중 과학 저술가로서, 그리고 뛰어난 이야기꾼으로서의 샘 킨의 역량은 의심할 바 없다. 당신이 뇌에 대해 설명해야 한다고 가정해 보자. 아마 대부분의 사람은 뇌를 부위별로 구분하고 각각이 어떤 기능을 갖고 있는지를 설명하려 하지 않을까? 쉬운 방법이지만 그만큼 딱딱하고 지루한 설명이 될 것이다. 샘 킨의 에피소드 중심 서술은 마치 소설을 읽는 듯 흥미진진하여 독자들이 쉽게 몰입할 수 있는 동기를 부여한다.

이 책의 등장인물들은 대개 큰 불행을 안고 있다. 뇌과학의 역사는 곧 뇌 손상의 역사이기 때문이다. 다양한 형태의 뇌 손상 환자들로 인해 두뇌에 대한 인류의 지식이 비약적으로 늘 수 있었다. 마상경기 중 부러진 창끝이 얼굴을 꿰뚫은 앙리 2세, 정신 이상으로 미 대통령을 암살한 찰스 기토와 리언 촐고시, 광산 폭발 사고로 쇠막대가 머리를 관통한 피니어스 게이지 등등. 그 외에도 익명으로만 알려진 다양한 환자들과 이를 연구한 뇌과학자들이 있었기에 우리는 불완전하지만 뇌가 어떤 식으로 작동하는지 어느 정도 알 수 있게 되었다.

또한 이 책은 아직 완전히 규명되지 않은 여러 질문을 던진다. 인간의 마음은 어떻게 작동하는지, 욕망은 어디에서 오는지, 인간의 기억은 어떻게 저장되는지. 이 질문들은 고대부터 철학의 단골 주제였지만 뇌과학이 발전함에 따라 언젠가는 밝혀지지 않을까 기대한다. 철학의 오랜 의문이 마침내 과학에 의해 풀리는 결말을 상상한다.

좋은 책이지만 물론 단점은 있다. 에피소드 중심이라 책을 관통하는 주제를 찾기 힘들다는 것. 읽는 동안엔 무척 재미있다는 느낌이 들지만, 마지막 장을 덮고 나면 과연 작가가 말하고자 하는 바가 무엇이었는지를 말하기 어렵다. 사실 이 책의 아무 챕터나 펴서 읽어도 아무런 문제나 위화감이 없는 책이라 굳이 집중해서 읽지 않아도 된다. 그만큼 산만한 독서가 될 가능성이 높다는 말이다.