[마이리뷰] 작은 것들의 신 (양장)

작은 것들의 신 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 135
아룬다티 로이 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

호기심이 생겼다. 대체 어떤 책이길래 온갖 작가들의 찬사를 받는 것인지. 전업 소설가도 아닌 인도 사회운동가의 데뷔작이자 현재로서는 유일한 소설이 어떻게 빛나는 명성을 얻게 되었는지.
라헬과 에스타, 일곱 살 난 두 쌍둥이 남매. 그들의 엄마 암무. 외삼촌 차코. 외할머니 맘마치. 외고모할머니 베이비 코참마. 아예메넴에 사는 이들 일가족의 이야기.
이 책은 40페이지 남짓한 첫 챕터에서 주요 사건을 모두 보여준다. 쌍둥이들의 영국인 사촌, 아홉 살 짜리 소피 몰이 영국에서 아예메넴으로 놀러왔다 물에 빠져죽는다. 차코의 공장에서 일하는 불가촉천민 벨루타는 암무와 사랑을 나누다 들켜서 죽는다. 에스타는 억지로 아빠인 바바에게 보내지고, 쌍둥이들은 23년이 지나서야 재회한다. 암무는 그 사이 젊은 나이에 타지에서 천식으로 쓸쓸한 죽음을 맞는다.
그렇다면 이 소설의 나머지 400페이지에선 무엇을 말하는가? 바로 이 지점에서 아룬다티 로이의 놀라운 작가적 역량이 발휘된다. 이미 벌어진 사건을 향해 사건이 일어나기 까지의 경과를 종이에 물이 스미듯 서서히 설명하고 묘사하며 교묘하게 과거와 현재 시점을 넘나든다. 소피 몰과 벨루타의 죽음을 제일 앞에 드러내 놓고도 작가는 끌과 정으로 주변부를 공들여 조각해 나간다. 그들을 둘러싼 인물들이 살아온 삶과 그들의 시선, 그들의 생각, 그들의 행위를 ‘작은 것‘까지 세밀하게 표현해낸다. 무심코 읽었던 단어 하나도 나중에 다시 등장해 제 뜻을 드러내기 때문에, 이 책을 읽다보면 앞 장을 다시 들춰보아야 할 일이 잦다.
사회운동가이지만 인도의 사회 문제를 드러내기 위해 쓴 소설은 아니라고 한다. 그러나 소설 곳곳에서 인도에 내재된 불합리와 문화의 충돌을 쉽게 찾을 수 있다. 일례로, 가장 순수하고 아름다운 연인이었던 암무와 벨루타는 말도 안 되는 카스트 제도 때문에 비극을 맞게 된다. 그들은 ‘누가 사랑받아야 하는지를 규정하는‘ ‘사랑의 법칙‘을 어겼기에.
이 소설의 또 다른 뛰어난 점은 독창적이고 아름다운 비유와 시적인 묘사다. 어디에서도 본 적 없는 문장이 밀림처럼 빽빽하게 뇌리에 박힌다. 이런 문장들. ˝ 유난히 등에 털이 빽빽한 차가운 나방 한 마리가 가볍게 라헬의 마음에 내려앉았다. 나방의 얼음 같은 다리가 닿자 소름이 돋았다. 라헬의 부주의한 마음에 여섯 개의 소름이 돋아났다.˝
궁금증이 들었다. 이토록 먹먹하고 가슴아린 이야기 속의 ‘작은 것들의 신‘은 누구인가. 이 물음에 작가는 대답하지 않지만, 암무와 벨루타의 이야기가 단서가 될 수 있을 것 같다. 사랑을 시작할 때부터 파멸이 기다리고 있음을 알고 있던 두 연인은 본능적으로 ˝작은 것˝에 집착한다. ‘잎사귀 끝에서 미끄러지는 어설픈 애벌레에, 혼자서는 몸을 제대로 가누지 못하는 뒤집어진 딱정벌레에, 강에서 늘 벨루타를 찾아내어 물곤 하는 작은 물고기 한 쌍에‘ 그들은 집착했다. 아무 것도 가진 것 없고 미래도 없는 그들이기에. 그들은 덧없는 것을 믿어야만 함을 알았기에. 인간의 운명을 가르는 것은 그런 작은 것들이기에.

이제 온화한 반달 같은 주름이 눈 아래 자리잡았고 그들은 암무가 죽었을 때만큼이나 나이가 들었다. 서른 하나.
늙지도 않은.
젊지도 않은.
하지만 살아도 죽어도 이상할 것 없는 나이.

유난히 등에 털이 빽빽한 차가운 나방 한 마리가 가볍게 라헬의 마음에 내려앉았다. 나방의 얼음 같은 다리가 닿자 소름이 돋았다. 라헬의 부주의한 마음에 여섯 개의 소름이 돋아났다.

천천히 돌아가는 천장의 선풍기가 겁에 질린 탁한 공기를 가르자, 바람은 끝없이 벗겨지는 감자 껍질처럼 바닥으로 천천히 둥글게 떨어졌다.

소각로의 철문이 올라가자 영원히 타오르는 불길의 낮은 웅웅거림이 붉은 포효가 되었다. 열기가 굶주린 짐승처럼 달려들었다. 그뒤 라헬의 암무는 먹이가 되었다. 그녀의 머리카락, 그녀의 피부, 그녀의 미소, 그녀의 목소리. 아이들을 재우기 전에 키플링을 인용해서 애정을 표현하던 방식, 우리는 한 핏줄이다, 너와 나. 그녀의 굿나이트 키스. 한손으로 그들의 얼굴을 단단히 잡고(뺨은 눌리고 입은 물고기 같아진) 다른 손으로 머리 가르마를 타고 빗질을 해주던 방식. 라헬이 다리를 넣을 수 있도록 속바지를 들고 있던 방식. 왼다리, 오른 다리. 이 모든 것이 짐승에게 먹이로 던져졌고 짐승은 흡족해했다.

마거릿 코참마의 작고 질서있는 생활은, 따뜻한 몸이 차가운 바다에 들어갈 때처럼 헉 소리조차 못 낸 채, 참으로 기괴한 이 난장판에 자리를 내주었다.

줄기차게 비가 내렸다. 밤비. 밴드의 다른 동료들이 모두 자러 간 후 연습하는 외로운 드러머.

그들은 덧없는 것을 믿어야만 함을 알았기에 거미를 선택했다. ‘작음‘에 집착해야만 함을. 헤어질 때마다 서로에게 단 하나의 작은 약속을 얻어낼 뿐이었다.