[마이리뷰] 나는 얼마짜리입니까

나는 얼마짜리입니까
6411의 목소리 지음, 노회찬재단 기획 / 창비 / 2024년 7월

노회찬을 기억한다. 그의 소탈한 웃음을, 그의 통쾌한 은유를, 무엇보다 그의 민중에 대한 애정을. 2018년 무더웠던 여름, 청천벽력 같은 소식을 접하고 그를 추모하러 갔던 연세대 집회에서 땀인지 눈물인지 모를 것을 하염없이 흘린 기억이 난다. 그는 2012년 10월 21일, 그 유명한 진보정의당 공동 대표 수락연설에서 해도 뜨기 전인 새벽 네 시에 6411번 버스를 타고 출근하는 노동자들을 말했다. 사회에서 소외된 ‘투명인간‘들의 당으로 진보정의당을 세우는데 자기 가진 모든 것을 털어 넣겠노라던 그.

노회찬은 떠났지만, 그의 뜻을 잇고자 하는 사람들은 여전히 남아 있다. 그가 말한 ‘투명인간‘도 마찬가지다. 강남의 고층 빌딩을 청결하게 유지하고 정리하지만 이름 조차 불리지 못하는 청소 노동자들, 노동 조건을 개선하기 위해 고압선 철탑 위에 올라가 농성하는 비정규직 노동자들, ‘해고는 살인이다‘를 외치며 투쟁하다 죽어간 쌍용자동차 노동자들. 이들 모두는 우리 사회의 ‘투명인간‘들이다. 고단한 노동의 가치를 인정받지 못하고 매일매일 부당한 대우를 목도해야만 하는 이들. 존재하지만 그 이름으로 불리지 못하는 이들.

노회찬재단과 한겨레가 손잡고 지면에 연재해온 <6411의 목소리>를 책으로 엮은 게 바로 이 <나는 얼마짜리입니까>이다. 이 책에는 우리 사회에서 소외된 노동자들의 절절한 목소리가 담겨 있다. 물류센터 노동자, 도축 검사원, 폐지수집 노동자, 학교 급식 노동자, 독립 공연 기획자, 시설지원 노동자, 인디밴드 멤버, 요양보호사… 이밖에도 수많은 직업을 가진 노동자들이 그들의 노동에 대해 이야기한다. 열악한 환경 속에서 매일같이 강도 높은 노동을 하면서도 최저임금의 테두리를 벗어나지 못하는 이들. 정규직과 비정규직으로 대변되는 자본주의 계급 사회에서 차별과 천시를 받는 이들.

아직도 우리 사회에서 ‘노동자‘라는 단어는 저임금 블루 칼라를 의미한다. 이들을 힘들게 하는 것은 낮은 임금과 위험한 환경, 불안한 지위와 더불어 사회가 내 노동의 가치를 제대로 인정하지 않는다는 것이다. 이들의 기여가 없으면 우리의 일상이 제대로 유지되지 않지만 사회는 이들의 존재를, 목소리를 지우고 소외시킨다. 이들이 투명인간이 될 수 밖에 없는 이유다.

지면 칼럼의 한계로 노동자들이 겪는 부당함과 고단함의 나열을 넘어서는 대안을 제시하지는 못한다. 하지만 내 노동을 존중해 달라고, 내 노동의 가치를 알아달라고 외치는 그들의 목소리를 귀기울여 들을 수 있는 것만으로도 이 책의 의미는 남다르다. 더불어 사는 사회, 노동이 비천하지 않은 사회를 만들기 위해 우리는 이 책을 읽어야 한다. 손석희의 추천사처럼 ”하나하나의 글들 속에서 노회찬을 발견한다. 글쓴이들이 모두 노회찬이다.“

[마이리뷰] 나쁜 책

나쁜 책 - 금서기행
김유태 지음 / 글항아리 / 2024년 4월

김유태라는 이름을 처음 들은 건 작년 이맘 때였다. 한강 작가의 노벨 문학상 수상 직전에 김유태 기자가 그녀와 했던 단독 인터뷰, 그리고 김유태 기자가 노벨 문학상 발표 순간의 소회를 쓴 글이 화제가 되었었다. 그는 한강의 수상을 두고 이렇게 말했다. ˝이 감정은 나 개인의 감정만이 아닐 것이다. 문학에 감염됐거나 감염돼본 자들은 이 기분을 알 것이다.... 우리는 혼자가 아니었다는 것, 모두가 믿어왔던 ‘문학‘이라는 가치가 지금 ‘실현‘되고 있다는 것...˝ AI가, 테크놀로지가 지배하는 이 시대에 문학이 무슨 쓸모가 있는가라고 묻는 사람이 있다면 이 글토막을 들려주고 싶다.

매일경제 문화부 기자로 근무하는 시인이라는 독특한 이력을 가진 김유태. 그는 매주 100~150권 남짓 출간되는 신간 도서를 선별하여 지면을 통해 소개하는 일을 한다. 어마어마한 책더미에 파묻혀 그 속에서 반짝이는 보석을 찾아내야 하는 중압감은 무엇보다 책을 사랑하는 나로서도 감히 엄두가 나지 않는 일이다. 그는 이 일을 하면서 어떤 책을 골라내야 할지에 대한 기준을 이렇게 말한다.

- 세상과 불화할 가능성을 애초에 제로로 가정하고 집필된 책은 독자의 정신에 아무런 생채기도 내지 못한다.

카프카의 그 유명한 문장, ˝한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다˝는 말이 연상된다. 그렇다. 뻔하디 뻔한 안전한 책은 우리의 정신을 일깨우지 못한다. 다 아는 사실을 확인하는 게 어떤 효용이, 무슨 재미가 있단 말인가. 안타깝게도 매일매일 쏟아지는 수많은 책들의 대부분은 그런 책이다.

안전하지 않은 책, 독자의 정신에 생채기를 내고 충격을 주는 책. 그런 책들이 엄혹한 시대를 만나면 금서가 된다. 이른바 ‘나쁜 책‘이다. 마오쩌둥이 참새를 가리켜 ‘저 새는 해로운 새다‘라고 손가락질하니 중국 전역의 참새가 멸종될 뻔했던 사건처럼, 권력자가 자기 마음에 들지 않는 책을 ‘나쁜 책‘이라고 낙인 찍으면 그 책은 금서가 되는 것이다. 비단 권력자 만이 아니다. 정부의, 종교의, 대중의 심기를 거스르면 그 책에는 주홍 글씨가 새겨진다. 코로나 초기 우한의 실상을 알린 팡팡의 <우한일기>가 그랬고, 인간으로서의 예수를 그린 주제 사라마구의 <예수복음>이 그랬으며, 근친상간과 소아성애가 들어 있는 토니 모리슨의 <가장 푸른 눈>이 그러했다.

김유태는 <나쁜 책>에서 이런 책 30권을 소개하면서 금서에 대해 이렇게 말한다.

- 금서는 세상이 온통 뿌연 때에 뜻밖의 색조를 띠며 세상의 불온함을 고발하는 초월적 문장의 합이었다. 그 책들은 한 시대와 불화했다. 금서라는 나침반이 가리키는 불화의 방향은 소수의 권력자가 탈취한 이념이었다. 금서의 작가들은 복종하지 않음으로써 세계와 독자들에게 자유를 선물하고자 했다. … 금서의 작가들은 현실의 경계를 넘어서고자 힘썼던 초극적인 존재들이다. 그들은 안전하지 못한 책으로 안전한 사회를 만들었다.

<나쁜 책>의 마지막 페이지를 넘기며 문득 이 책에 소개된 30권의 책들을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 물론 그 중엔 국내에 미출간되어 구할 수 없는 책도 있으니 가능한 구할 수 있는 책은 전부 사볼까 한다. 올해 다소 시들했던 나의 독서열을 다시금 일깨우기 위해. 2026년은 금서를 읽는 해가 되지 않을까 싶다.

[마이리뷰] 인민을 위해 복무하라

인민을 위해 복무하라
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

사단장의 사택에서 취사를 맡고 있는 우다왕은 사단 내에서 손꼽히는 우수하고 모범적인 사병이다. 군에 들어와 오랫동안 명예로운 기록을 세운 그는 투철한 군인정신과 당에 대한 지극한 충성으로 무장되어 있다. 우다왕은 항일전쟁과 해방전쟁에서 큰 공을 세웠던 사단장과 그의 젊고 아름다운 아내 류롄을 위해 매일 성실히 밥을 짓고 반찬을 만든다. 그는 부뚜막 위에 놓인 ‘인민을 위해 복무하라‘는, 마오쩌둥의 1944년 연설에서 따온 문구를 새긴 팻말을 충실히 따르고 있다.

문제는 류롄이다. 사단장보다 열일고여덟 살이나 어린 부인은 우다왕에게 바라는 바가 있는 눈치다. 결혼 후 5년 동안 식사 시간 이외엔 사택의 2층에만 있는 그녀가 어떤 삶을 살고 있는지 모르겠지만, 우다왕은 그녀에게 관심이 없다. 그의 관심은 오로지 간부로 진급해서 고향에 있는 아내와 아들을 도시로 데리고 오는 것에만 쏠려 있다. 하지만 류롄은 우다왕 몰래 그를 의미심장한 눈길로 훔쳐보고 있었다.

어느 날, 사단장이 두 달 간 부대 정예화를 위한 연구에 참석하기 위해 베이징으로 떠나는 사건이 일어난다. 2개월 간 사택에는 우다왕과 류롄, 두 사람만 남게 되었다. 류롄은 우다왕에게 명령한다. 부엌의 ‘인민을 위해 복무하라‘는 팻말이 원래 있던 곳에 없으면, 그건 우다왕에게 시킬 일이 있으니 위층으로 올라오라는 뜻이라고.

이쯤 되면 이 이야기가 어떻게 흘러갈지 다들 짐작할 수 있으리라. 류롄은 우다왕을 노골적으로 유혹하고, 갈등하던 우다왕은 강압과 내적 갈등을 이기지 못하고 류롄과 격렬한 성애에 빠진다. 사단장의 아내와 취사병이 아니라 태초의 벌거벗은 남자와 여자로 화한 그들은 규범이라는 굴레를 훨훨 벗어던지고 섹스에 몰두한다.

이 소설의 하이라이트는 서로 자기가 상대를 더 사랑한다는 것을 증명하기 위해 사단장 집무실에서 마오쩌둥 선집이니, 마오쩌둥 초상화니, 도금 조각상이니 하는 것들을 모조리 때려 부수고 가루로 만드는 장면이다. 마오쩌둥 수첩을 잃어버리는 정도로도 큰 곤란을 겪을 수 있던 시대에 이런 엄청난 불경을 맘껏 저지르다니! 독자들은 두 남녀의 방종에 환호하면서도 이들의 앞날에 걱정이 앞선다. 도대체 이 사태를 어떻게 수습하려고? 사단장이 돌아올 날이 얼마 안 남았는데.

소설은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 류롄은 달빛이 교교한 어느 밤, 우다왕에게 임신했음을 고백한다. 사단장의 아내와 사랑을 나누고, 집무실을 폐허로 만들고, 임신까지 시켜버린(사단장은 전쟁 중 총에 맞아 남자로서의 기능을 잃었다) 우다왕의, 그리고 류롄의 미래는 어떻게 될 것인가?

앞에서도 말했듯이 ‘인민을 위해 복무하라‘는 마오쩌둥의 1944년 연설 제목에서 따온 것이다. 중국공산당 전사인 장쓰더가 탄광 붕괴 사고로 사망하는 사고가 발생하자, 마오쩌둥은 이 연설을 통해 ˝지금 중국의 인민이 수난을 당하고 있는 만큼 그들을 구하는 것이 우리의 임무이다. 우리는 이를 위해 분투하고 있고 이러한 분투에는 희생이 따르기 마련이다˝라고 강조한다. 즉, ‘인민을 위해 복무하라‘는 혁명 정신의 상징적인 슬로건인 것이다. 하지만 이 소설에서 ‘인민을 위해 복무하라‘는 말은 혁명이 아니라 성애의 트리거이다. 인민을 위한다는 위선과 거짓의 명제가 아니라, 신분과 지위를 떠나 원초적인 욕망에 몰두하는, 어찌보면 날것의 진실을 표방한다.

이 소설의 작가 옌렌커는 우다왕과 류롄의 행위를 통해 당과 군대가 실상은 인민을 위해 복무하는 게 아니라 테제를 위해, 그 테제가 작동하는 권력 - 마오 주석으로 상징되는 - 을 위해 복무한다는 것을 폭로한다. 류롄은 우다왕을 유혹하면서 ‘인민을 위해 복무하라‘는 말을 지키려면 내 명령에도 충실히 복무해야 하는 것 아니냐고 일갈한다. 인간이 지워지고 혁명만 남은 마오쩌둥 치하의 중국에서 이들은 서로의 육체를 통해 인간임을 확인한다. 이 슬프고도 우스꽝스러운 비가(悲歌)가 옌렌커가 <인민을 위해 복무하라>를 통해 독자에게 말하고 싶은 바가 아니었을까 싶다. 가장 존엄한 것은 체제나 사상이 아니라 인간이라고.

[마이리뷰] 맹신자들

맹신자들 - 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상
에릭 호퍼 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2024년 7월

12·3 내란 이후로 도저히 이해할 수 없는 현상들을 근 1년 가까이 목도하게 된다. 이 나라의 파워 엘리트라는 자들이 내란을 옹호한다던가, 내란을 일으킨 당의 대통령 후보가 40% 넘는 표를 차지한다던가, 멀쩡한 사람들이 부정선거 음모론을 믿는다던가. 제일 요상한 건 한 줌 웃음거리 같아 보이던 극우 세력이 점점 덩치를 키워간다는 것. 박근혜 탄핵 때 태극기부대랍시고 설치던 노인들과는 궤를 달리하는, 젊은이들이 서부지법을 습격하고 반공 혐중 시위를 벌이는 장면은 공포스럽기까지 하다. 따지고 보면 맥주홀 폭동을 일으키기 전까지의 히틀러도 당시엔 연설을 잘할 뿐인 괴팍한 인간 취급을 받았으니까.

그럼 도대체 왜 이들은 극우의 논리에 빠져드는 걸까? 한국 기독교의 특수성 때문에? 일부 정치인들의 세대·성별 갈라치기에 설득당해서? 성과주의의 함정에 빠져서? 이것만으로는 이들이 집단화되어 강한 폭력성을 내비치는 이유를 다 설명하지 못한다. 단식하는 세월호 유가족 앞에서 폭식투쟁이라는 인간 같지 않은 짓을 저지른 일베들은 그저 비뚤어진 조롱이 목적이었지, 이렇게까지 대규모로 세를 불려서 폭력을 휘두를 생각은 하지 못했다.

‘길 위의 철학자‘ 에릭 호퍼의 <맹신자들>을 읽으면 그 질문에 대한 실마리를 찾을 수 있다. 이민자 가정에서 태어나 떠돌이 노동자로 일하면서 쓴 그의 첫 번째 책인 <맹신자들>은 프랑스혁명, 나치즘, 볼셰비즘 같은 대중운동의 본질을 설명하는 일종의 잠언집이다. 그에 따르면 대중운동이 주장하는 내용 그 자체는 중요한 게 아니다. 그 주장이 불러일으키는 광신과 희망, 증오와 편협이 대중운동의 본질이다. 실제로 프랑스혁명과 나치즘, 볼셰비즘은 지향점이 극과 극이지만, 운동의 행태는 거의 유사하다. 단지 그 주장이 시대를 변화시킬 수 있다는 믿음을 대중들에게 줄 수 있다면 그 주장은 대중운동을 타고 폭발하게 된다.

윤석열의 내란은 그동안 공고하게만 여겨졌던, 하지만 아슬아슬하게 유지되던 수구기득권의 프로파간다를 박살내 버렸다. 자유를 부르짖고 멸공을 외치던 자가 내란을 일으켜 독재를 하려 했다는 사실, 그리고 그 내란에 기득권이 동조했다는 사실만으로도 이 땅의 소위 우파들이 설 자리는 한 뼘도 남지 않게 되었다. 이런 극도의 위기감, 우파가 멸망할 수 있다는 세기말적 공포감이 외려 ‘맹신자들‘을 생산한게 아닐까. 윤석열이 돌아와서 다시 대통령이 된다느니, 미국이 윤석열을 구출하고 이재명을 체포한다느니 하는 ‘윤어게인‘ 작자들의 믿음은 메시아 사상과 대단히 유사하다. 상당수의 대중운동은 종교적인 성격을 띤다는 에릭 호퍼의 통찰이 돋보이는 지점이다.

지금의 시대에 절망감을 느낀 우파들은 한데 뭉쳐 개인이 아닌 집단의 뒤에 숨는다. 대중운동의 뒤에 숨으면 책임에서 자유로워지니 폭력성을 띄기 쉽다. 에릭 호퍼는 말한다. ˝나치 평당원들이 자신들이 저지른 모든 극악 범죄에 대해 무고하다고 선언한 것도 순전한 허위 주장만은 아니었다. 그들은 자기네가 명령 복종의 의무를 짊어진 것은 중상당하고 속아 넘어갔기 때문이라고 여긴다. 결국 그들은 책임에서 자유롭기 위해서 나치 운동에 가담한 것이 아니던가?˝

이 책을 읽으면서 세차게 고개를 끄덕였던 부분을 옮겨 본다.

˝광신자는 그의 논리나 도덕 의식을 자극해봐야 그 대의에서 벗어나지 못한다. 그는 타협을 두려워하며, 자신이 신봉하는 숭고한 대의의 중요성과 정당함을 입증할 필요를 느끼지 못한다. 그러나 그는 아무런 갈등 없이 갑자기 열광적으로 다른 대의로 갈아타기도 한다. 그에게 설득이란 없으며, 가능한 것은 오로지 전향 또는 개종뿐이다. 그에게 중요한 것은 자신이 신봉하는 대의가 얼마나 숭고한 것이냐가 아니라 자신이 얼마나 열정적으로 매달릴 수 있느냐다.˝

80년대 민주화 운동의 선봉에 섰다 극우로 변절한 이들이 많다. 물론 돈과 권력을 좇아 돌아선 이들도 꽤 많겠지만, 에릭 호퍼의 말처럼 광신의 대상을 바꿨을 뿐인 이도 있을 터이다. 김문수처럼 말이다.

[마이리뷰] 잡동산이 현대사 3 : 정치·경제

잡동산이 현대사 3 : 정치·경제 - 전우용의 근현대 한국 박물지 ㅣ 잡동산이 현대사 3
전우용 지음 / 돌베개 / 2023년 12월

전우용 교수의 근현대 한국 박물지 마지막 권. 3권에서 다루는 소재는 정치·경제와 관련된 물건들이라 1, 2권과 겹치지 않는다. 하지만 이 시리즈가 조선 말기부터 군사정권 시기, 특히 일제강점기를 집중적으로 파헤치기 때문에 부득불 비슷한 이야기들이 등장할 수 밖에 없다. 그래서 3권에서는 1권에서 느꼈던, 그 시대 속 거리를 카메라로 살펴보는 듯한 신선함이 덜하다.

그래도 여전한 건 이 책에서만 맛볼 수 있는 잡학다식함이다. ‘낙점‘이라는 말이 조선시대 승진대상자 명단 중 적임자라 생각하는 이의 이름 옆에 왕이 직접 점을 
찍은 데서 유래했다거나, 돈을 ‘벌다‘라는 말이 상평통보의 구멍에 노끈을 꿰어 보관하다가 돈이 늘어나면 묶은 끈을 ‘벌린‘ 뒤 돈을 더 꿰었다는 데서 왔다는 잡식을 알아가는 재미가 있는 책이다. 재미 뿐만이 아니다. 아래 대목에서는 전우용 교수 특유의 날카로운 언어 해석을 엿볼 수 있다.

˝흔히 선善과 양良을 하나로 묶어 ‘선량‘善良이라고 하지만, 선과 양은 다르다. 선은 ‘착함‘이고, 양은 ‘평범함‘이다. 선인善人은 성인군자에 가까운 사람이지만, 양인良人은 평민과 동의어다. 선심은 능동적, 적극적인 마음이고 양심은 수동적, 소극적인 마음이다. 그래서 선심은 ‘베푼다‘고 하고, 양심은 ‘지킨다‘고 한다.˝

세 권의 책을 다 읽고 나니 중복되는 내용이 많아서 소재를 줄이고 두 권 정도로 분량을 줄이는 게 좋지 않았을까 싶다. 신문에 연재하던 칼럼을 엮은 책이라 어쩔 수 없었겠지만, 뒤로 갈수록 식상해지는 걸 피하려면 새로 다듬어서 내놓았어야 마땅하다. 그럼에도 이 책이 알려 주는 풍부한 상식과 그에 걸맞은 상식적이고 단호한 역사관은 참으로 매력적이다.