이런 이야기였구나 하는...

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장본) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

자신만의 의식의 흐름 기법으로 소설을 쓴 모더니즘 작가로 잘 알려진 버지니아 울프의 작품 속 주요 문장들을 소개하고 있는 이 책은 일단 어렵게 다가오는 문장들이 있다면 문장을 의식의 저편 너머로 그저 관조해보라고 조언한다. 그 문장들을 통해 버지니아의 생애를 바라보고 그 흐름에 함께하는 것만으로도 충분하다면서 말이다. 영국 최초의 페미니스트로 평가되기도 하는 작가이기에 앞 부분에서는 여성 차별에 대한 언급이 많이 나온다. 이를테면 여성 공무원도 남성 공무원만큼 급여를 받을 자격이 있으나 그들이 남성 공무원만큼 돈을 받지 못하는 것도 사실이라고 언급하고 있다. 여성이 글을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 필요하다고 역설한 작가는 사실 여성과 남성이 조력해야 한다는 것, 여성이 남성을 대체하거나 여성이 남성을 지배하는 것이 아니라 견고한 가부장제를 해체하여 공존할 수 있는 사회를 만들어 나가야 한다고 주장하고 있는 것이라 말한다. 버지니아의 다양한 소설들이 이 책에 소개되어 있는데, "3기니"의 경우 편지와 주석의 교차 편집 형식을 차용해서 서술되었다고 말한다. 버지니아는 이 긴 편지에 여러 주석을 추가했는데, 정보를 담은 짧은 문장부터 소논문 길이의 글까지 형태와 분량이 다양했다면서 말이다.

버지니아가 처음으로 출간한 소설인 "출항"에서는 가부장제 시대에 자기만의 방식으로 하나의 세계를 구축하면서 정치적인 목소리를 서슴없이 발화하는 급진적인 면모를 보여주었고, "밤과 낮"은 버지니아가 3년 동안 정신과 투병을 마무리하며 쓴 소설로 어떻게 살 것인가를 묻는 작품이라 소개하고 있다. 이 소설에서 버지니아는 결혼 생활은 감정적인 결합이지만 현실이라는 거대한 벽을 마주하는 순간 그 의미가 변질될 확률이 높다고 말했다고 한다. 그러니 안정적인 애정에다 이성적인 판단을 곁들여 서로를 동등하게 존중하는 배우자를 선택하라는 메시지를 전하고 있다면서 말이다. 그 밖에도 버지니아는 반려동물에게 깊은 애정과 관심을 가지고 있었다면서 "플러시"라는 작품을 소개해주고 있는데, 개를 좋아하는 사람이 아닌 개가 되고 싶은 사람이 썼다고 표현했을 만큼 플러시의 관점에 초점을 맞추면서 반려견과 주인이 나누는 섬세하고 충직한 감정을 깊이 있게 표현했다고 말한다. "벽에 난 자국" 역시 의식의 흐름 문학의 대표적인 작품 중 하나인데, 인생을 무엇과 비교하기 위해서는 마치 시속 80km로 튀어 나가는 지하철 속에서 휩쓸리는 것과 비슷하다고 언급한 대목이 인상적이었다. 작가 특유의 미묘한 관찰력은 해석이 필요 없을 만큼 훌륭하게 보였다.