평범한 인생이 가지는 특이함

회전목마의 데드 히트
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

이 책속에서 나오는 단편들은 작가가 글머리에서 밝혔던 것처럼 자기 자신이 알고 있는 누군가에게 들었던 이야기들 있는 그대로 스케치한 작품인만큼 때론 진실하게 느껴지면서도 소설적인 상상력이 노출된 작품이라고 볼 수 있을 것 같다. 특히, 극히 평범한 일상속에서 접해지는 특이한 일들을 [회전목마]라는 늘 반복되는 순환 놀이에서 일어나는 dead heat(대접전)이라고 제목에 규정한 만큼 이 이야기들은 우리 주위에서 쉽게 접할 수 있는 내용들은 아닌 것 같다. 

그 내용들을 구체적으로 살펴보면, 55년만에 홀로 떠난 여행속에서 남편이 원하는 [레더호젠]이라는 반바지를 사면서 느껴지는 자신안에 내재된 남편에 대한 증오감과 결혼생활에 대한 회의감은 그녀를 이혼하게 되는 계기가 되고 만다. 이렇게 깨어진 가정에 태어난 자란 여주인공은 끝내아무런 결점이 없음에도 불구하고 결혼을 주저하게 된다는 내용의 <레더호젠>, 긴장과 불안속에서 유학생활을 하고 있던 여주인공이 무심코 보게 된 한편의 그림속에 보여진 인물을 통해 외부를 통해 보여지지 않았던 자신의 허물과 진실을 직관하게 되는 충격때문에 진정한 자신의 진실된 가치와 꿈을 찾아가게 되는 계기가 되어가는 내용을 담은 <택시를 탄 남자>,  우리가 흔히 완벽하다고 말하는 삶속에서도 자신의 진실을 잃어버린 한 남자의 슬픈(?)이야기를 통해 물질적, 육체적 충족스러움도 정신적 부재로 인해 자신의 삶을 힘들게 느낄 수 있다는 내용을 보여 준 <풀사이드>,  어린시절부터 고통이라고 몰랐을 만큼 응석받이 자랐던 한 여자가 결혼 후 다가 온 인생의 굴곡들이 스스로가 놓여지기를 원하지 않든 상관없이 다가오는 운명의 수레바퀴속에서 자신을 잃어버린 여자를 다룬 <지금은 없는 공주를 위하여>, 남들에게 도덕적으로 인격적으로 문제가 되는 부정한 일을 저지르면서도 꺼리낌이 없었던 남자에게 한통의 전화와 시작된구토의 증세들. 그 구토의 연속됨속에서도 자신에 대한 반성과 뉘우침을 모르는 한 남자를 묘사한 <구토1979>

섹스마저도 물건처럼 거래되고, 계층간의 차별성마저 나타나는 현대사회의 모순성. 이런 잘못됨도 도덕과 윤리측면에서 면죄부가 되어가는 현대사회를 비판한 <비 그치기를 기다리며>, 한 여인에 대한 간절함과 사랑이 왜곡되어 나타난 관음증때문에 본질적인  진실함과 사랑을 잃어버린 인물을 통해 현재도 계속되는 외형위주의 잘못된 편견과 행위를 비판한 <야구장>, 우연히 해변에서 만난 母子, 스스로가 가족이라는 체제속에 소속되어 있지만, 그 틀속에서 쓸모없는 無적인 존재로남아버린 그들. 그것에서 벗어나고 싶고, 자아를 찾고 싶음을 사냥용 칼이라는 잔인하면서 냉혈한 도구로 표출하고 있는 <사냥용 칼>

이렇듯 작품 하나하나에는 일상적인 삶의 틈속에서 쉽게 발견되지는 않지만, 스스로가 모를 뿐 일과 시간이라는 순환적인 흐름속에서 잊어지고 잃어버린 우리의 슬픔 모습들을 투영하고 있다. 단편소설이 주는 산뜻함과 더불어 아쉬움도 조금은 남지만, 읽는 순간에는 재미와 함께 무엇가를 생각하게 하는 즐거운 고통을 주는 책인 것 같다. 

우리가 몰랐던 우리의 슬픈 초상화

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

과연 내 자신이 내가 태어난 나라의  사회와 역사 그리고 문화에 대해 얼마나 알고 있는가를 자문하고 반성하게 하는 책인 것 같다. 한국사회가 가지고 있는 모순들에 대해 불평 불만을 가질 뿐 그 근원에 대해 어떠한 의문과 답을 구하지 않는 나는 진정한 한국인인가? 이 책의 저자는 외형적으로 우리와 다르지만 한국인보다한국을 더 잘 이해하고, 그것을 거침없는 비판과 독설 , 애정을 통해 우리속에 숨겨진 진정한 자아를 찾아내 줄 아는 진정한 한국인이라는생각이 들었다.

이런 그의 모습에 나는 분노보다는 숨길 수 없는 경외감을 느끼게 된다. 한국사회속에 숨겨진 동전의 양면과 같은 우리의 슬픈 모습들에 대해 얘기하는 그의 자세는 우리속에 내재되어 있는 양심의 울림처럼 떨림의 흔적을 지울 수 없었다. 그만큼 이 책은 내게 충격과 함께 세상을 보는 다른 눈을 가지게 하였다.

이 책은 크게 네 부분으로 나누어 한국사회를 논하고 있다. 하지만, 그 내용들이끊어지는 단편적인 사실의 나열이 아닌 하나의 연결된 고리처럼 이어져 주장들에 대해 강한 부연 설명 및 주장을 펼치고 있다. 특히, 한국 종교의 선민사상과 기복신앙에 따른 배타성, 한국의 지식의 총아인 대학이 오히려 온갖 부정부패의 작은 축소판으로 전락해 버린 것을 비판한 내용들은 아직까지 그것들이 개선되지 않은 채 남아 한국사회의 멍에로 남아있다는 것이 안타까울 뿐이다. 또한, 북한의 독재성과 체제의 모순성에 대해 이의를 제기하는 우리가 우리사회에 만연된 군대문화의 잔재와 폭력성을 잊어버린 채 그들을 비판하고 있다는 대목에서는 부끄러움 마저 느끼게 하였다. 그리고, 과거 열강인 서양과 일본에 대한 지나친 사대주의에 빠져 스스로에 대해 미개성과 불합리성를 자학했던 우리가 이제는 우리보다 물질적이나 인종적으로나 부족하다고 생각하는 다른 국가의 독립된 하나의 소중한 인격들을 너무나 잔인하게 대하고 있다는 사실에 대해서는 너무나  화가 나기까지 했다.

이렇듯 우리가 이러한 잘못된 모습들이 일시적 사회현상이 아닌 오랜기간 우리의 내면과 습관속에서 우연이든 강요적이든 주입되고 교육되어진 결과물이라는 것을 알게 되었을 때는 허탈감마저 느끼게 되었다. 또한, 한참 논란이 되고 있는 병역의무에 대한 의문성 및 대통령 선거와 탄핵과정에서 나온 보수와 진보의 대립구도에 대한 역사적인 고찰들은 그것에 대해 이해하는 측면에서도 큰 도움이 되었던 것 같다. 하지만, 이 책의 저자는 이런 차가운 현실에 대해 무조건적인 비난이 아닌 우리 스스로 좀 더 열린 마음과 다원주의 이해와 참여를 통해 한국사회를 건전하고 자유스러운 국가로 바뀌어야 한다는 선구자적인 의지도 엿볼 수 있었다.

난 사실 이 책을 읽기전에 그가 얼마나 우리보다 우리를 알까라는 의문과 진보적인 색채성때문에 반신반의 했던 것이 사실이다. 하지만, 이것마저도 내속에 남아있는 전근대적인 보수성과 모순성이 결합이라는 것을 이 책을 놓으면서 알게 되었다. 정말 머릿속이 처음에는 어지러워지다가 서서히 무엇가를 깨닫고 이해해 가는 순간을 이 책을 읽으면서 느꼈다. 이래서 난 이 책을 적극 추천하고 싶다.

환상와 모호함속을 헤매는 느낌

개똥벌레, 헛간을 태우다, 그 밖의 단편
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2000년 3월

어떤 길을 가다보면 어느 순간 빛의 서광처럼 내가 나아갈 수 있는 길을 발견할 수 있지만, 여전히 미로에 빠져 포기해 버린 순간도 있으리라. 이 책이 바로 그런 것 같다. '상실의 시대'나 '해변의 카프카'로 우리나라에서는 인지도가 높은 작가인 무라카미 하루키의 단편들을 모아 놓은 이 책은 명확하고, 분명한 깨달음과 이해보다는 환상과 몽환적 느낌으로 다가와 읽는 이에게 다소는 무슨 말을 하려고 하는지 모르겠다는 생각이 들게 한다. 다만, 이를 제대로 인식하지 못하는 나의 모자람을 탓할 뿐이다.

이런 모자람속에서도 나 나름대로 해석이 되는 부분의 작품을 얘기해 보면, <개똥벌레>에서는 학생시절에 뚜렷한 이유도 없이 자살해 버린 친구와 사귀었던 여자를 몇년이 지나 지하철이라는 공간에서 우연히 만나게 되고 이것이 연유가 되어 계속되는 만남속에서 결국 사랑의 감정이 느끼지만, 그녀가 그에게 얻으려고 했던 일시적 사랑은 죽은 친구에 대한 아쉬움과 간절함 그리고 잃어버린 시간에 대한 보조적 대상에 대한 집착이 아니었을까 생각이 든다. 어둠속 자취를 감춰버린 개똥벌레의 모습처럼 주인공 안에 내재되어 있는 친구의 흔적을 느끼려고 한 것은 아닌지?

<헛간을 태우다>에서는 비정상적 만남과 관계속에서 알게 된 그녀와 그녀의 애인. 한번의 어울림속에서 그가 헛간을 태우는 취미(?)가 있고, 주인공이 알고 있는 근처에서 또다른 방화를 준비하고 있다는 것을 충격적인 사실을 접하고 된다. 주인공은 추리소설의 탐정처럼 그 방화지역을 나름대로 추적, 발견해 보려하지만 실패한다. 어떠한 헛간의 태움의 흔적도 보이지 않았기 때문이다. 그 헛간은 혹시 우리 내면에 늘 양면적으로 존재하는 악의적 행동과 생각의 발현이 아닐까? 아니면 15분간의 태움속에 사라지는 기억속 사념들의 청소가 아닐런지?

<춤추는 난쟁이>에서는 일상의 기계적 행동 반경속에서 살아가고 있는 주인공의 꿈속에서 나타난 춤추는 난쟁이. 그에게 무엇가의 격정적 변화와 시도를 요구하게 되고 그는 꿈의 실체를 현실속에서 찾게 되지만, 그것은 자신이 살고 있는 사회체제속에서 거부되거나 혁명적으로 보일 수 있는 변화이기에 시도 자체에 어려움을 느끼게 된다. 하지만, 일시적 충동속에 시도한 춤은 그를 위기에 빠지게 된다는 내용이다. 이것을 통해 작가는 우리의 자유스럽고, 거침없는 표현도 사회적 필터 과정과 억압속에서 사라지는 모습을 보여줌으로써 현실에서의 사상적 자유스러움에 대한 아쉬움과 부적응을 표현한 것 같다. 이 이외에도 두편정도 단편들이 있지만 내용의 이해하고 받아들이기가 다소는 힘들다. 앞서 소개한 세 편도 단순히 작품에 대한 나의 자의적 해석이라는 것을 말하고 싶다. 내가 배워야 하고 이해해야 하는 많은 생각과 상황들이 있다는 자체가 호기심과 열정을 일으키지만, 이 책처럼 나의 무지함에 화가 나는 책도 없는 듯 싶다. 그래도 하루키 문학에 빠진 분들이라면 읽어보시는 것도 괜찮을 듯 싶다.