내속에 숨겨진 또다른 진실

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

굉장히 평소에 내가 아닌 다른 모습에 나를 보았을 때 흠짓 놀라움과 함께 두려움 마저 느낄 때가  있었을 것이다. 뭔가 잘못되었다는 생각이외에는 이 감정과 행동들이 도대체 어디에 기인되는가에 대해 질문을 던지곤 하지만 답을 쉽게 나오지 않는다. 오히려 그런 감정과 행동들을 최대한 이성적인 방어벽과 자아라는 존재속에 숨기기 위해 지나친 위선과 꾸밈을 남들 앞에서 보이고 있는지 모른다. 동네 어귀에서나 벌일 수 있는 우리 자신의 다중적인 면이 세상과 사회라는 확장된 틀속에서는 제대로 숨을 쉬지 못하고 질식되어버린 채 있다가 인간이 가장 힘든 시기나 나락속에 빠져들었을 때 본격적으로 기승을 부리고 끝내는 희대의 살인마나 정신병자라는 닉네임을 통해 부연, 설명되는 것이 아닐런지? 이 책을 보면서 느끼게 되는 섬뜩함이었다.

평범한 회사원인 제롬 앙귀스트에 다가온 이상할 정도로 말이 많고, 혐오스러운 인물 텍스토르 텍셀. 그들의 만남은 우연을 가장한 필연적인 만남속에서 쉼없이 대화와 감정적인 엇갈림의 도구들을 통해 모호했던 형상들이 하나의 구체적인 모습을 가진 존재로 부각되었을 때 나는 열린 입을 닫을 수 없었다. 추리소설에서 범인을 추적하던 형사가 바로 범인이라는 가정처럼 충격적인 결말과 더불어 작가가 실현해 보인 자아의 이중적인 모습은 잊혀지는 않는 기억처럼 내 뇌리를 떠나지 못하고 있다. 그것은 왜일까? 단순히 요즘 코미디의 소재로 쓰이는 우스운 다중적인 인간의 모습에 대한 조롱이 아닌 내 자신뿐만 아니라 우리 모두에게도 한번쯤은 경험해 볼 수 있는 일이기에 그 충격은 더욱 컸다. 희대의 살인마가 온종일 방송 매체를 잠식하는 동안에도 우리는 그것이 특별한 환경과 경험을 가진 소수 이상한 사람들의 엽기적인 행각 정도로 치부되어질 수 있으나 우리 안에 내재된 또다른 실체임을 알았을 때 우린 어떤 느낌을 받을까? 각박해지는 세상속에서 여유스러운 사고조차 헛된 시간 낭비로 치부되어버리는 현실속에서 우린 우리를 제대로 보고 있는지 이 책을 묻고 있는 것 같다.

자신이 행한 행동마저 자신이 아니라고 얘기하고, 실상 확인된 후에도 변하지 않는 제롬의 자기 부정의 모습은 현대인이 가지고 있는 질병적인 두려움과 이기적인 표현이 아닐런지? 강간과 살인이 이루어지는 긴 시간적인 공간속에서도 발견하지 못했던 또다른 내가 아내를 살해한 후 10년만에 죄책감으로 부활하여 괴롭히는 것은 동양 고전에서나 나오는 인과응보처럼 보이기도 했다.

인간은 자신을 최대한 너그롭고, 착하고, 현명한 사람으로 위장하기 위해 얼마나 두꺼운 자기 화장과 위선으로 가리고 있는가? 인간이기에 부족함이 많은 우리가 자신의 나약함을 보이지 않기 위해 얼마나 많은 희생과 노력을 펼치고 있으며, 끝내는 자기 파멸의 자아를 계속적으로 키우고 있는 것은 아닌지 작가는 묻고 있는 듯 하다. 그녀의 색다른 소재와 시도는 그녀가 가진 천재성과 더불어 대담성처럼 내게 다가옴으로써  또다른 그녀의 책을 읽고 싶어지는 욕구를 느끼게 할만큼 흥미진진했다. 정말 괜찮은 책인 것 같다.